차가운 밤

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

제목만큼이나 가슴이 아팠던 책이다.
고부간의 갈등이라는 것은 온세계에 만연되어 있는 풍토(?)라는 것을 다시한번 느꼈고, 그 가운데 끼여 있는 남자의 고통 역시 심각할 지경이라는 것을 느껴봤다.

물론 이 책이 단순히 고부간에 일어남직한 갈등을 세세하게 묘사해놓은 것은 아니다. 인간이라는 동물이, 가족이라는 구성체가 물리적인 힘에 의해, 또 심리적인 미묘함에 의해 얼마든지 쉽게 내쳐질수 있다는 것을 보니 그냥 씁쓸했다. 향으로 즐기는 그 삽싸름한 커피맛과는 또다른 씁쓸함이라고나 할까?

난 바진이라는 작가에 대해서 잘 모른다. 그렇지만 이 책을 소개하는 글에 비쳐보면 중국의 3대문호로 꼽힐 정도로 필력이 대단한 작가이다. 밖으로는 전쟁의 여파가, 안으로는 구습과 신문화의 출현으로 갈피를 못잡고 우왕좌왕 하는 1940년대의 중국사회의 모습을 담아내고 있다.

지극히 평범한, 어찌보면 평범보다는 조금 떨어지는 듯해 보이는 나약하고, 우유부단한 왕원쉬안의 집안 이야기라고나 할까?

어디서든 정말 가장의 우유부단함은 가족의 화목과 단결을 와해시키는 요인이 될수 있으니, 절대적으로 주의해야 할 것 같다.

대학교육까지 받고 일명 신여성이라 일컬어지는 아내와 지극히 가부장적인 체계에서 태어나 성장했고, 늙은 뼛속까지도 가부장적이고 봉건적인 사상이 물든 어머니. 그리고 학교에 다니는 아들을 둔 왕원쉬안.

그는 전쟁이 치열해지고, 먹고 살기도 바쁘고 힘든 그 시간을 가장이라는 이유로 버텨내야 했다. 단순히 그러한 고통만 그에게 주어졌다면 그는 언젠가 꿋꿋하게 일어섰을지도 모른다.

그렇지만 상황은 그를 그렇게 녹록하게 그냥 물흐르는데로 살아가게끔 놔두지 않았다. 사고방식이 신식이라고 해야 하는 아내와 여자는 무조건 가정에 충실해야 한다는 사고를 하는 어머니의 갈등은 어떻게 제어할수 없을 정도고 곪았고, 또 깊어가기만 했다. 그러한 모든 원인을 왕원쉬안은 나약하고, 힘이 없는 자신의 탓으로 돌리기 바빴다.

한때는 그에게도 밝은 미래를 꿈꾸는 시절이 있었다. 과연 그에게서 꿈을 빼앗아 간 것이 전쟁이라고 단언할수 있을까? 난 초반부에 너무나도 의지박약인 그의 모습을 보며 답답했고, 매순간 자신의 탓으로 돌리며 고부간의 갈등을 그냥 덮으려는, 그리고 유야무야 넘기려는 그 우유부단함이 너무 싫었다. 그에게서 꿈과 희망과 밝은 미래를 앗아간 주 원인이 전쟁과 거기에서 비롯된 가난이라 할수 있을지 모르겠으나, 그의 책임도 없다고는 할 수 없을 것이다.

어찌되었든 결국은 아내가 다니던 은행의 인사발령을 이유로 집을 떠나게 되고, 마음으로 자신의 곁에 남아달라고 하고 싶었지만, 결국은 떠나보낼수 밖에 없었던 왕원쉬안.

어떠한 고난과 역경이 닥치더라도 이겨내보겠다 생각했던 왕원쉬안이 허물어질수 밖에 없었던 근간은 어찌보면 그래도 자신의 배우자였던, 사랑했던 아내의 부재가 아니었을까 싶다.

전쟁이라는 것은 어떠한 명분으로도 일어나서는 안되는 상황이다. 그 전쟁이 파괴하는 것은 인간의 생활터전뿐만이 아니었다. 인간의 마음을, 인간관계를 무참하게 파멸시켜버리는 위력을 가지고 있기에, 결단코 그러한 상황이 일어나서는 안된다는 것을 깨우치게 해주었다.

 

<나는 소설을 입신을 위한 방편으로 생각하지 않는다. 단지 소설을 내 생활의 한 부분으로 여길 뿐이다. 나의 창작 여정은 삶과 일치한다. 내 작품은 직접 독자에게 호소하는 것으로, 널리 읽혀서 광명에 대한 사랑과 암흑에 대한 증오를 일으키기를 바란다. 그리고 사명을 다한 후 시간이 흐르면 잊히길 바란다. - 바진 >

 

바진의 이말은 어찌보면 그의 책을 읽는 독자 모두에게 당부하는 글이 아닐까 싶다. 그래서 난 너무 오랫동안 나약하고, 우유부단했던 가장의 모습으로 치열하게, 그렇지만 결국엔 허물어져버렸던 왕원쉬안을 미워하지 않고 그냥 잊으련다. 그의 고통을, 심적 갈등을 충분히 이해할수 있기에.