보통의 독자

보통의 독자 ㅣ 보통의 독자 1
버지니아 울프 지음, 박인용 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 4월

책표지를 봤을때 왜 난 알퐁스 도데의 별이 떠올랐나 모르겠다. 어찌되었든 버지니아 울프의 첫번째 수필집이라는 말에 너무 쉽게 혹했던 것은 아닌가 싶기도 하다.

뭐라고 해야 할까? 재미의 유무를 논하기 전에, 너무나도 다양한 문학분야의 비평을 하고 있는 그녀의 식견을 따라잡기에 나의 문학적 지식이 너무나도 얕고 편협했음을 느낄수 밖에 없었던 시간이었다.

물론 그녀가 논한 모든 문학을 내가 읽은 것은 아니지만, 심지어 내가 읽은 작품까지도 다시 읽어봐야겠다라는 궁금증을 낳게 했다.

시간이 흐른 지금에 이르러서도 이 책에 대한 논평은 극과 극을 달릴 것 같은데, 그 당시 책이 발간했을시 과연 순탄하게, 순조롭게 받아들여졌을지 의문이다.

14세기부터 20세기에 이르기까지 특이하고 비공식적인 문학 및 사회사라고 하는 <보통의 독자>는 그녀가 보통의 독자를 자처하고 자신만의 독특한 시각으로 보고 느낀 점에 대해 글을 썼다고 하나, 결코 그녀는 보통의 독자가 아니었다.

글을 쓴다는 것, 다른 사람의 작품을 보고 느낀 점에 대해 다시 제3자에게 자신만의 생각을 전달한다는 것에 있어 배움의 정도가 작용하는 것은 아니지만, 정규교육과정을 받지 않은 그녀가 이정도의 비평을 할 정도라면 과연 얼마만큼의 책을 읽고, 그 책에 대한 토론을 얼만큼 하면 가능했을지 가늠이 안되었다.

<보통의 독자>속에서 그녀가 해석해놓은 작품들을 보면서, 과연 이정도로 행간의 뜻과 등장인물들의 모든 제스처에 담긴 의미까지 분석하려면 얼마나 많이 읽었을지 궁금했다. 결코 한두번 작품을 읽고서는 이렇게 해석할수 없을거라는 결론만 내릴수 있었다.

다른 책을 읽을때는 여백이 없이 빽빽하게 글이 쓰여있으면 정말 읽는 재미가 느껴졌는데, 이 책은 참으로 묘하게 아무리 머리를 굴려도 풀리지 않는 수학문제를 껴안고 있는 듯한 착각을 불러 일으켰다.

그리고 또 버지니아 울프에 대해 놀랐던 사실은 성인이 된 이후로는 거의 평생을 정신질환에 시달렸건만, 매일 10~12시간씩 글을 썼다는 사실이다. 몸이 아프고 불편하면 만사 귀찮고, 일상적인 생활이 힘들었을텐데, 머릿속에 담겨 있는 생각들을 말로 하는 것도 아닌 글로 써내려간다는 그 혹독하리만치 힘든 시간을 꾸준히 지속했다는 사실에 다시한번 놀랄수 밖에 없었다.

그녀가 논했던 모든 작품들을 다시 찾아 읽어볼 엄두는 나지 않지만, 내가 개인적으로 좋아했던 제인에어와 폭풍의 언덕은 다시 읽어본 후, <보통의 독자>를 통해 울프가 전달하고자 했던 내용과 비교해보련다.