에세이스트 36

에세이스트 2010.1.2 - 통권 29
에세이스트사 편집부 엮음 / 에세이스트사 / 2010년 1월

봄빛이 따사로운 어느날 오후 또 에세이스트 36호는 선물처럼 나를 찾아왔다.

두달만의 만남이라 그런지 더없이 반가웠고, 역시나 광고없이 지면을 가득 메우고 있는 작가님들의 글을 보며 한줄한줄 챙겨 읽어야 한다는 의무감이 생기기도 했다.

물론 어떨때는 그 빽빽한 글의 흐름에 숨이 막혀 잠시 책을 덮게 되는 경우도 왕왕 있지만, 한편한편 읽어내고, 책이 끝을 향해 달려갈때는 두툼했던 숙제를 온전히 해냈다는 느낌이 들기도 한다.

본문으로 들어가기 전에 접할수 있는 2011년 대표에세이 <낙동강변 사람들>에 실린 글의 목록들을 보며 참 알차게도 구성했구나 하는 생각과 함께 읽어보고 싶다는 욕심도 났다.

이번호도 예외없이 초대수필로 문을 열고 있다. <낙타>를 읽으면서 왜 그렇게 슬펐는지 모르겠다. 치유될수 없는 장애를 안고 살아가는 사람의 모습도 생각이 났고, 터벅터벅 후줄근한 종이백을 들고 어제도 걸었던 길을 저벅저벅 걸어가는 현대인의 지친 퇴근시간 모습도 떠올랐다.단순히 사막에서 잘 견디는 동물이 낙타구나, 그리고 물을 마시지 않고서도 오래 버틸수 있는 것이 낙타구나 하는 생각만 해 봤지, 정작 낙타도 목이 마를 것이고 시원한 바람을 쐬려고 고개짓을 할수 있다는 생각을 미처 못했음에 괜시리 미안한 마음도 들었다.

또 <꿈틀거리는 라스팜파스>에서는 2장에 걸쳐진 짧은 수필인데도, 그안에 참 여러가지 이야기가 어울려 있음에 놀랐다. 넓은 벌판을 대할때 있어 만화가는 지평선을 그어놓고 다물어지지 않는 입 하나만 커다랗게 그려놓을수도 있을 것이고, 작가는 뭔가 그 광활함을 세밀하게 묘사하려 노력할 것이고, 정복자들은 펼쳐진 초원에 소를 풀어놓고 돈벌이를 생각할수도 있다는 것이 어쩜 당연하면서도 신기해보였다.

그리고 아르헨티나 국민들이 그렇게 육식을 많이 하고, 그 영향으로 축구광팬들이 될 뿐만 아니라, 국가대표팀의 중요한 경기가 있는 날은 학교를 쉰다는 문구를 접하고 참 재미있는 나라구나 싶었다. 이제는 마라도나교까지 생겼다 하니 그들의 축구에 대한 열정과 사랑은 전세계 어느나라와 견줄수 없을 정도로 앞서 달려갈 것 같다.

<중환자실 미스터리>는 정말 제목 그대로 미스터리였다. 정말 환자의 코에서 벌레가 나올수 있을까? 그래도 환자를 살리기 위해 의료계 종사자들이 그렇게 애를 썼건만 아무리 화장실 갈때 마음과 올 때 마음이 다르다고 환자의 죽음앞에서 그런식으로 돌변할수 있는 것인지.

그리고 민사소송은 정말 오랜 시간이 걸리는 전쟁이구나 하는 것도 느낄수 있었다. 사람의 도리를 지키며 살수 있다면, 양심을 저버리는 일이 없도록 최선을 다하며 사는 일이 얼마나 중요하고, 예의스러운 일인지를 다시한번 깨달아봤다.