에세이스트 35

에세이스트 2010.1.2 - 통권 29
에세이스트사 편집부 엮음 / 에세이스트사 / 2010년 1월

이번에도 어김없이 찾아온 에세이스트 35! 이 수필집을 접할때마다 느끼는 것이지만, 정말 꼼꼼하게도 지면을 채우고 있구나였다.

군더더기 없는 진솔한 글들이 빽빽하게 채워진 그 면면을 읽다보면 마음이 그냥 어떤 핑계를 댈 필요없이 고요해짐을 느낄수가 있어 너무 좋다. 그런데 왜 이책이 많은 사람들에게 알려지지 않았나 하는 아쉬움이 항상 진하게 든다.

이 책을 읽을때 나는 꼭 목차를 살펴보게 된다. 그래서 내가 아는 작가가 있으면 그들의 글부터, 그후로는 제목이 멋진 글부터 읽어내리곤 했었는데, 이번에는 무슨일인지 몰라도 처음부터 정독을 하게 되었다.

이향아님의 <고맙습니다>편은 정말 우리네 살아가는 소소한 일상의 모습들을 너무나도 사실적으로, 자세하게 묘사해놓고 있어 기분좋게 읽을수 있었다. 세탁아저씨의 '세에 타아악!'소리가 글자화되어있지만, 정말 바로 옆에서 외치는 듯한 살아있는 기분이 들게 해주었다. 마섬유의 윗옷에 묻은 옷에 대해서 잘 안빠질수도 있다고 사실적으로 말하고, 살살 약하게 비벼 손세탁을 하면 빠질수도 있다고 순진하게 답변한 그 아저씨의 순수함때문에 화자는 혹여 벌이가 시원치 않아 세탁소의 문을 닫으면 어쩌나 하는 걱정을 했고, 또 자신은 맡기지 않은 그 시간동안에도 다른 사람들은 부지런히 세탁물을 맡겼는지 아직도 건재한 세탁아저씨의 목소리를 듣고 큰 위안을 삼았다는 그저 일상적인 모습 이야기였는데, 너무 좋았다. 뭐가 그렇게 좋았냐고 묻는다면 딱히 표현할 어떤 말이 없지만. 우리 주위에 함께 호흡하고 살아가고 있는 이웃의 모습을 배려하고, 같이 걱정해줄수 있다는 마음을 가진 그 화자가 너무 착한 심성을 가진 사람이라 부러웠다고 하면 너무 진부한 표현이 될까?

그 후에 펼쳐진 <단문연습>도 이제껏 읽었던 그 어떤 유명작가의 수필과 견주어 전혀 빠짐이 없고, 어쩜 그렇게 적절한 비유를 들어 신체구조에 대해 이야기 하고 있는지 마냥 신기했다.

눈,코,귀,입에 대해 정말 제목 그대로 단문으로 일단 표현하고, 그 단문장에 대한 부가적인 설명을 아래 풀어놓았다. 난 그중에서 코와 입이 가장 인상깊었다. 신체구조중에서 코가 푸대접을 받는 것 같다고 표현한 글을 보니, 정말 그랬던 것 같다는 생각이 들어 책을 읽다말고, 코를 한번 만져봤다. 그러면서 마음속으로 '난 너를 사랑한다.'라고 외쳐보았다.  도움을 거절할때 내 코가 석자라고 하고, 누가 체면을 구길때 코가 납작해졌다고 비웃는데, 왜 코가 당해야 하는지 그 이유를 모르겠다고 한 작가의 말이 이해가 되었다. 코가 막히면 숨을 못쉬어 죽을수도 있을만큼 소중한 것이라고 설명하고 숨쉬고 냄새맡고 시큰해하는 덕을 예찬하자라고 결론을 내린 구절에 있어서는 참 멋진 해법을 제시했구나 싶었다.

이와 같이 이번호에 실린 수필들은 왠지 친근한 기운이 많이 감도는 그래서 참 마음 편하게 읽을수 있었던 것 같다. 이 멋진 수필집이 조금더 많은 사람들의 손에서 읽히고, 입으로 수필내용에 대해 토론하는 그런 날이 왔으면 하고 바라게 된다.