과테말라의 염소들

과테말라의 염소들
김애현 지음 / 은행나무 / 2010년 10월

대단한 작가라는 생각을 해본다. 어떻게 과테말라... 들어는 봤으나, 과연 이 나라가 어디에 붙어있는지는 기억속에 존재하지도 않는 과테말라에서 또 많고 많은 직업군중에서 다섯마리의 염소를 키우며 염소젖을 파는 호세와 대한민국에 사는 20대 여성 '나'의 이야기를 접목시켜 이별에 대한 이야기를 만들줄은 그 누가 생각해봤을까? 역시 작가는 평범한 우리네와 다른 의식구조와 시각을 가지고 있구나를 느껴봤다.

그리고 사람은 그 누구도 100% 안다고 장담할수 없다고 했으나, 과연 나를 낳아주고, 나와 몇십년을 부대끼며 울고 웃고 같이 지낸 시간이 얼마인데, 아무리 데면데면한 모녀 사이라 할지라도 딸이 모르는 엄마의 모습이 더 솔직히 말하면 딸에게는 일때문에 항상 바쁜 뒷모습만 보여줬던 엄마가 다른 누구도 아닌 딸의 친구들에게는 자신들의 엄마와 바꾸고 싶을 정도의 친근감과 애정을 보여준 멋진 엄마상일수 있었다는 것이 가능할까?

엄마에게 남자가 있었다는 것은 이해할수 있을 것 같다. 그부분은 지극히 개인사이기때문에, 다른 누구도 아닌 딸에게 그 모습을 보여주기 주저했을거라는 생각이 들기 때문이다. 그렇지만 책을 덮으면서도 난 왜 그녀의 엄마는 그녀에게 좀더 살갑게 다가서지 못했을까 였다.

아무튼 호세의 엄마와 나의 엄마는 다른 듯하면서도 닮아있었다. 그래서 그들의 이야기를 따라 읽다보면 그 둘의 경계가 애매해지는 부분을 만나게 되는 것 같다. 엄마를 부정하고 엄마에 대한 애증이 깊어질수록 그 둘의 엄마에 대한 애정은 더 깊어가고 있었다.

교통사고로 일찍 아빠를 여읜 '나'에게 또다시 슬픔이 닥친다. 엄마 역시 교통사고로 인해 뇌사판정을 받고 병상에 누워있는 것이다. 그런 모습을 지켜보며 엄마의 두 손이 끊어지는 상상을 했던 자신에게 어떤 생각이 들었을까?

저 멀리 떨어져있는 과테말라의 호세도 염소에 대한 질투와 함께 말못하는 엄마라도 그저 옆에 있기만을 바랐던 것 처럼, '나'도 엄마의 손이 없어져 작가일을 못하게 되는 상상을 했고, 그 상상이 나쁜것이라는 것을 깨달아 그 죄책감만으로 끙끙 앓아 누웠을때 머리를 짚어준 사람이 엄마였던 과거가 있었기에 누워있는 엄마를 바라본다거나, 먼저 떠나보내기 위해 이별연습을 한다는 것이 결코 쉬운일이 아니었을 것이다.

어떤 일에 있어 끈기있게 매달리지 못하는 이유를 어려서 엄마의 젖을 먹지 못했기 때문에 흔히 남들이 말하는 '젖먹던 힘을 다해'라는 말을 이해하지 못했다는 문구에서는 뭐라 말할수 없을 만큼 허를 찔린듯한 기분이 들었다.

아! 그렇게 생각할수도 있구나. 흔히 세상에 갓 태어난 아이들이 엄마젖을 빨기 위해서 엄청난 노력이 필요하다는 말을 한다. 그렇지만 그 사실여부를 확인해줄 사람은 어디에도 없지 않을까?

엄마에 대한 그리움을 '젖'에 비유한 부분이 참 신선했다. 그래서 과테말라에서 사는 호세의 직업이 염소젖을 파는 것이었을까?

책을 덮으면서 난 엄마를 떠올려봤다. 과연 내가 엄마의 진짜 모습을 얼마나 알고 있을까? 그리고 엄마의 마음을 이해하려 얼마만큼 노력했었나를 생각하게 되었다. 내가 알고 있는 엄마의 모습이 다라고 생각하지 않으련다. 그리고 엄마도 엄마의 삶의 목적이 있듯이 절대 그분의 삶에 항상 매여 있는 무거운 짐은 되지 말아야지 하는 생각도 해봤다. 엄마라는 존재는 정말 그 자체만으로도 우리 자식들에게는 큰 축복이고, 큰 의지가지가 되고 있음을 항상 잊지 않으련다.