어머니를 위한 여섯가지 은유

어머니를 위한 여섯 가지 은유
이어령 지음 / 열림원 / 2010년 11월

솔직히 이어령 작가에 대한 호기심도 있었지만, 난 이상하게 어머니라는 단어 앞에 한없이 초연해지는 것 같다. 그래서 어머니와 연관된 책이 나오면 거의 대부분 빠지지 않고 읽게 되는 것 같다.

그 존재감만으로도 가슴이 하나가득 벅차오르기 때문에, 난 그 어머니, 엄마라는 단어를 좋아하고, 내 곁에 계신 엄마에게 잘해야지 하고 매번 다짐하지만 실상은 항상 내가 큰 도움을 받고 있다는 것을 알기에 한없이 죄송스럽다.

이 책에서 저자는 어머니에 대한 그리움을 ‘책’, ‘나들이’, ‘뒤주’, ‘금계랍’, ‘귤’, ‘바다’라는 여섯 가지 은유의 소재로 풀어내고 있다. 그 하나하나가 저자에게 남다른 의미로 부각되었기에 그러지 않았나 싶다.

개인사에 대해 이야기하는것을 좋아하는 사람은 없을 것이다. 역시 이 초대문화부장관이자 원로작가인 이 저자에게 있어서도 자신의 내면에 숨겨져있는 것을 끌어내 토해내기에는 많은 시간과 생각이 필요했을거라는 느낌이 들었다. 그렇기에 이 저자의 진솔한 고백은 어떤 첨가물이 포함되지 않은 순수 그자체이기에 읽는 이의 심경을 울린다고 해야 맞을 것이다.

내가 이 책의 전작이라고 해야 할 <지성에서 영성으로>를 읽지 않았기에 이분이 그때부터 어머니에 대해 쓰고 싶었다는 열망을 알지는 못했으나, 그의 가족사 이야기 뒤편에 자리잡고 있던 그 돌아가신 어머니에 대한 사무치는 그리움이 어떤 크기였는지는 이 책을 통해서도 충분히 느낄수 있었다.

어머니는 “영원히 다 읽지 못하는 책”이 되기도 하고, 최초로 “떠나고 돌아오는 것”을 가르쳐주시기도 하고, 언제나 “뒤주처럼 묵직하고 당당”하시다. 또 “금계랍의 맛은 어머니의 추억”으로 입안에 남아 있고, 어머니는 “지폐 몇 장으로 살 수 있는 귤”이 아닌 귤에 대해 알게 해주시고, “현존하는 거대한 부재”이자 “갈증의 바다”로서 남아 있다는  말이 무슨 의미인지 깨닫게 해준 정말 가슴 뭉클한 내용이었다.

이 책을 만남으로써 나는 다시한번 어머니라는 존재의 위대함과 "신은 모든 곳에 있을 수 없기에 어머니를 만드셨다'는 말처럼 항상 묵묵히 자리를 지키고 계시는 내 사랑하는 엄마에게 아끼지 않고 사랑한다를 표현하고 살아야지 하는 다짐을 하게 해주었다.

또한 이어령작가도 역시 나와 같은 감정이 풍부하고, 후회도 하고, 눈물도 아프게 흘리는 평범한 사람이라는 사실을 알게 되어 더 이 책이 따뜻하게 다가왔는지도 모르겠다.