에세이스트 34

에세이스트 2010.1.2 - 통권 29
에세이스트사 편집부 엮음 / 에세이스트사 / 2010년 1월

2010년의 마지막 에세이스트가 도착했다. 이번에도 예외없이 꽉 채워진 지면을 보며 그냥 흐뭇했다. 그렇지만 이만큼의 분량을 광고없이 책을 찍어도 되나?하는 생각도 잠깐 들기는 했다.

솔직히 에세이스트의 책은 반가우면서도 조금은 부담이 되는 것 같다. 뭐라고 표현을 해야 할까? 뭔가 빈틈없이 가득 채워진 활자들의 행진을 보면 마음이 조급해지고 답답할 정도의 무게감을 느낄때가 있다.

여러 작가들의 글을 읽으며 그 개개인별로 색깔이 참 다르구나, 그리고 사고방식이 다르구나를 느낄수 있어 신비롭기까지 하다.

우리같은 평범한 사람들도 능히 생각해봤음직한 내용들을 짧고, 또 길게 적어내는 작가들의 모습은 그 자체만으로 아름다운 것 같다. 어쩜 그렇게 잘 표현하는 것인지.

특히나 에세이에는 어떤 군더더기 없이 사물에 대한 객관적인 시선과 주관적인 생각이 한데 어울려져 있는 것 같아 마음을 평온하게 다잡을수 있게 해준다.

목차를 일단 훑어본 후에, 내가 좋아하는 작가의 글이나, 눈에 확 들어오는 제목을 먼저 펼쳐보게 된다. 그리고 난 후에 나머지 에세이들을 접하게 되는 것 같다.

재불화가 방혜자님의 <지상에 내려온 작은 별>이 제일 먼저 눈에 들어왔다. 제목 자체에서 느껴지는 그 평온함이 참 좋았다. 혹시 했는데, 역시 지상에 내려온 작은 별은 아이였다. 부모에게 있어 아이라는 존재는 진짜로 이 글에 표현되어 있듯이 하늘을 날아다니다가 지구라는 아름다운 별을 발견하고 급히 달려온 작은 별같다. 그 존재가 나에게 와주었음을 항상 소중하게 여길줄 알아야 한다는 것도 다시한번 깨우쳤다.

그 다음으로는 <연리지>를 봤다. 고소영이 나왔던 연풍연가에도 연리지가 언급되지 않았었나? 기억이 가물가물하여 정확하게 기억하지는 못하겠으나. 사랑이 얼만큼의 크기이면 뿌리가 다른 나뭇가지가 서로 엉켜 마치 한나무처럼 자라는 연리지가 될까? 참으로 궁금하다. 그리고 너무 아름다운 사실인 것 같다.

서로 다른 기질의 부부가 살아오는 동안 서로 모난 부위는 깎아주고, 부족한 부분은 채워주면서 서로 형제인것처럼 닮아가는 것이다. 나이가 들면 젊었을때의 뜨거운 열정은 없을지라도 서로를 이해하고 보듬어 안아줄수 있을 만큼의 아량도 생기면서 부부애가 더 깊고 넓어지는 것 같다.

그러한 내용들을 참 담백하게 읊조리듯이 적어나간 그 <연리지>를 읽으면서 부부란 무엇인가? 과연 부부는 무엇으로 사는가?를 생각해 보았다.

다음으로 목차를 훑어보다 순서와 상관없이 읽은 에세이가 <엄마가 없다>였다. 가슴이 아팠다. 세상의 엄마는 자식이 뛰어넘을수 없는 거대함 그 자체다! 라고 한 말이 너무 가슴을 후벼파듯 아프게 했다.

나 자신도 시간이 흐를수록 엄마의 존재에 대해 새록새록 애정과 또 그리움이 진해져 가기에.

내 아이가 과연 엄마라는 존재를 절대적으로 필요로 할때 내가 그런 역할을 톡톡히 해낼 역량이 되는지, 그리고 내 일에 쫓겨 아이가 나를 원하는 그 순간을 놓친적은 없었던가 하는 자책도 하게 했다. 근본적인 부모의 자식사랑은 변함이 없으나, 단 세상의 변화에 따라 사랑하는 방법이 달라졌을 뿐이라는 말도 어쩜 그렇게 공감이 가던지.

생명과학의 발달과 함께 아이를 남보다 훌륭하게 키워내고자 하는 욕심때문에 마치 대형마트에서 물건 고르듯이 아이를 고르는 시대가 오지 않을까 우려섞인 경고성 멘트를 날렸지만, 결단코 그런일은 일어나지 않을 거라고 믿는다. 엄마인 나 자신을 믿고, 이세상의 모든 엄마를 믿기에.

이외에도 참 좋은 글들이 많았다. 눈에 익지 않은 작가들의 신선한 내면을 들여다볼 수 있어 더없이 소중한 시간들이었다. 기성작가는 그들 나름의 경륜이 묻어난 글을 써내기에 그 자체로 광이 나고, 신진작가들은 일단 소재 자체에서 신선해서 그런지 몰라도 내용면에 있어서도 참 솔직담백해서 좋은 것 같다.

앞으로도 이 에세이스트의 계간지 발행이 쭈욱 건강하게 왕성해졌으면 하고 바래본다.