[마이리뷰] 빈 배처럼 텅 비어

빈 배처럼 텅 비어 ㅣ 문학과지성 시인선 485
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2016년 6월

최승자가 돌아왔다. 빈 배처럼 텅 비어버린 채. 그녀는 어디에 있는걸까? 빈 배였나? 배에서 내려버린 여인이었나? 배를 싣고 온 강물이었나? 그녀는 어디있을까?
호흡이 짧아진 시만큼 그녀는 무뎌졌고 승자(勝者)의 패기는 노쇄해졌다. 후배시인의 발문은 영리했다. 예쁘게 치장을 했지만 깊어진 주름 사이에 부담스럽게 끼어버린 파운데이션처럼 최승자의 시가 서걱인다. 어디있어요? 거기 있긴 한 것 같은데..확실히 보이지 않아요. 승자를 돌려주세요. 울고 싶다. 차라리 미쳐버리지 그랬어요. 모진말을 하고 싶어졌다. 이기적이다. 최승자의 최승자다운 시가 어딘가에 있을텐데..열흘 굶은 거렁뱅이마냥 순식간에 시집을 훑어보며 샅샅이 찾아도 없다. 세상에..
이러지 말아요. 제발..어쩌면 좋아. 당신을 위해 꺼내려던 심장을 도로 넣어야겠어요. 길게 가른 가슴팍이 민망해요. 쏟아지는 핏덩이가 낯설어요. 갈비뼈 사이사이에 손가락을 넣어 부러뜨리고 싶어져요. 심장을 방광옆에 붙여둘까봐요. 혹시 알아요? 시가 마려울지..

다시 읽어야겠다. 최승자를 못 찾았다.

과자장수 맹긴이

나는 언제나 술래 - 과자장수가 골목에서 만난 바삭 와삭 와락 왈칵하는 이야기
박명균 지음 / 헤르츠나인 / 2016년 5월

#1. 맹긴이

점빵 할매가 평상에 앉아 계시다. 야윈 손목에 나비 팔찌를 감아드렸다.

-이게 뭐꼬?

-아, 위안부 할머니들 도와드리는 팔지에요.

-글라?

할매는 이제 많이 어둡고 침침해진 눈으로 팔찌를 요모조모 살피셨다.

-누가 맹기랐는가, 참하게 맹길었네. 맹긴이가 누군공?

-맹긴이요? 맹긴이는 과자장순데.

-뭐라카노?

맹긴이는 과자장수다.

#2.

점빵 할매네 작고 작은 가게에 매주 화요일이면 과자트럭이 온다. 백원짜리 막대사탕도 있고, 작은 당구공같은 색색 풍선껌이 다섯개나 들어있는 껌도 있고, 콜라맛 젤리도 있고, 이걸 진정 초콜릿이라고 해도 좋을지 모를 두개 백원하는 동전모양의 초콜릿도 있다. 이 과자트럭은 알록달록하고 맛있게 생겼다. 브랜드 로고가 큼지막하게 박힌 트럭에서 박스채로 꺼내지는 무슨무슨 칩이나 무슨무슨 깡과는 다른 작은 박스조차 알록달록한 과자트럭.

가끔 점빵앞 평상에 앉아 과자트럭이 올 때를 기다리기도 한다. 신선식품도 아닌데 과자트럭에서 바로 내려 진열한 과자의 포장을 뜯을 때의 기분이란..

과자장수는 참 좋겠다고 생각했던 적이 있다. 어릴때였다. 누구라도 과자에 대한 로망이 있을거다. 헨젤과 그레텔이라는 동화 이야기를 들어버린 후라면 더더욱.

과자장수는 마녀이거나 맘씨 좋은 사람이어야 한다는 생각은 잘 고아낸 조청처럼 저절로 굳어졌다.

그런 과자장수의 이야기다. 골목골목 과자트럭을 몰고 가 선물처럼 과자를 부려놓고 함박웃음을 올려 두는 이.

사람과 사람이 지나는 골목에 이름도 기억이 안나고 형태도 기억이 안나지만 그 맛만 오롯이 기억나는 과자들을 들이고 내는 일을 하는 사람의 이야기는 바삭바삭하다.

#3. 과자장수 박명균.

그는 고등학교때 무려 세 권의 책을 써낸 청년이었다고 했다. 참교육 1세대 선배라고도 했다. 민주학생회를 만들려고 고군분투하다 학교에서 쫓겨났다고 했다. 그는 고등학생이었다고 했다. 그 후로 오랜 시간이 흐른 뒤 그가 들고 나온 글.

그 공백의 시간 (글을 쓰지 않았던) 그는 시간을 묻히고, 사람을 쌓으며 살아가고 있었다. 아무도 주목하지 않지만 훌륭하게(!) 살아내고 있는 사람들 사이에 고소하고 달콤한 과자를 배달하며 도무지 지워지지 않는 그리움의 맛을 깨우고 있었다. 아풀로 한 봉지에 천하를 얻은 기분이었던 그 때를 기억하듯..

명균이가 '맹긴이'가 되는 이야기. 아주 어릴 적, 그러니까 그의 기억이 남아있는 가장 어린 기억부터 천천히 적어간다. 맹긴이가 좋아하던 여자아이도, 골목을 주름잡고 놀던 친구들도, 군대의 선입과 동기도, 그의 사랑과 결혼, 가족들...결국 그가 과자장수가 되어버릴 수 밖에 없던 이야기들이 빼곡하다.

일부러 근엄을 떨지 않아도 되고, 일부러 조심하지 않아도 되고, 옆에 있으면 하나쯤 건내주게 되는 백원짜리 과자처럼 아무렇지도 않게 맛있게..

엄마는 늘 그런말을 했다. '얘 내가 살아 온 이야기를 책으로 쓰면 소설책 열권은 쓸거다'

그럴 수 있다면, 가능한 말이다. 맹긴이처럼..

어쩌면 닮아있는 표정들을 발견한다. 누구라도 학교 앞 문구점에서, 동네 구멍가게에서 땀이 나도록 꼭 쥐고 있던 동전을 내밀고 입에 넣어봤을 맛.

투박하게 쓰여진 글들이 위로가 된다. 엉엉 울고 난 다음 질겅거리던 쫀디기처럼.

추억이 아닌 기억을 되짚어 오는 긴 여정을 유쾌하게 그려낸 나는 언제나 술래.

꼭꼭 숨어있을 때, 술래가 나를 안찾으면 어떡하지 싶어 빼꼼히 고개를 내밀만큼 겁이 많았던 친구를 위해 숨은지 얼마 되지도 않아 "못찾겠다 꾀꼬리"를 외쳐주던 착한 친구 현실이 생각도 났다. 한바탕 싸우고 '너랑 안놀아' 선언을 한 뒤 어쩔 수 없이 같이 하게 된 숨바꼭질에서 현실이는 보란듯이 외쳤다.

'안찾겠다 꾀꼬리. 집에 간다 꾀꼬리'

그때의 설움과 두려움을 나는 '술래'라는 말에서 읽었다. 착한 술래가 되어주겠다는..꼭 찾아서 같이 웃어주겠다는 약속같은 말..

#4.

-맹긴이가 누라꼬? 과자장시라캤나?

-네.

-여 오는 그 과자장시캉 아나?

-아뇨. 제가 아는 과자장순데요. 이름이 맹긴이래요.

-와이고 얄궂디. 팔찌 맹긴이가 누구냐캤디만 과자장수 맹긴이라카네. 야가 와이카노?

과자장수 맹긴이의 이야기를 유쾌하게 읽었다.

파랑성애자래도 할 수 없다.

습관처럼 장바구니를 들여다보며 습관적으로 몇가지를 선택했다.

언제고 읽겠노라고 담아 둔 것이니 어떤 것을 선택한다한들 어차피 읽지 않겠나.

보통 일주일에 한 번, 이거나 두 번 정도씩 주문하니까 한 번 주문에 네 권에서 다섯 권 정도씩 주문하게 된다.

그 정도가 적당하다.

배달을 해주시는 아저씨가 들고 오시기에도 무겁지 않고, 다니러 오시는 기간도 적당하고..

오늘도 다섯권을 주문했다.

     요즘들어 부쩍 들뢰즈를 언급하는 이들이 늘었다. 들뢰즈의 글들은 알아들으면 대단한 깨우침이지만 대부분 못알아듣거나 머리를 쥐어뜯게 한다. 특히 난문(難文)으로 유명한 차이와 반복, 천개의 고원은 읽다가 죽을 뻔했다. 겨우 한 번씩 읽고 미뤘다. 내상이 회복되지 않는다..

  사상의 진화를 읽으며 좀 추스리긴 했다. 근데 이게 무지 매력적이다.

 정신을 잃고 쓰러질만큼 매운데도 자꾸 손이 가게 되고 입에 넣게 되는 매운 족발 같은 중독성이 있다.

 그렇게 먹다 보면, 읽다 보면 인이 배기겠지. 그럼 좀 쉬워지겠지..단순한 바람으로 또 들뢰즈를 본다.

 쉽게 썼다고, 입문서라고 소개는 했지만, 들뢰즈가 쉬울 턱이 있나.

수학선생이 "이번 시험은 쉽게 냈어"라고 하는 말을 믿는게 낫다.

나는 언제나 술래..페북에서 좀 까불고 놀다보니 건너건너 이래저래 보게 되셨는지..친구 신청을 해주셨다. 감사하게도..

지난 번에 샀는데, 집에 다니러 온 아들놈이 돌아가는 길에 읽는다며 가져가 버리고..다시 사야지 생각만하다 잊었다.

읽어야지.

빅보이는..얼핏 본 그림이 너무 좋았다. 그림 보는 눈도 없으면서..그냥 보고 있으니 좋았다.

L의 운동화는, 사실 찬찬히 읽을 수 있을지 의문이다. 아직도 그 날의 기억이 뾰족한 송곳이 되어 정수리 어디쯤을 찔러대는데..일단은 데려온다.

고맙습니다는..알다시피..보다시피..나의 주기율표 때문이다.

주문을 하고보니 온통 파란 책들이다.

파랑을 좋아하고 파랑파랑에 너그러워지는 걸 부정하지 않는다.

좋은 걸 어쩌겠나. 습관처럼, 의식처럼 다섯권의 책을 주문하고 한 주를 마무리 한다. 다음 주에는 파랗게 읽고 있겠군.

아..이 책을 어쩌면 좋을까.

프리다 칼로, 내 영혼의 일기
프리다 칼로 지음, 안진옥 옮기고 엮음 / 비엠케이(BMK) / 2016년 6월

프리다 칼로, 이름을 웅얼거리는 순간 작은 전율이 시작된다. 불꽃으로 태어나 불길이 되고 기꺼이 불 속으로 사라진 여인.혹은 예술가, 혹은 사람.

반으로 접힌 표지를 열면 프리다 칼로의 자화상이 펼쳐진다. 창문으로 조심스레 밖을 응시하던 여자는 진한 눈썹을 한 채 ' 내 일기를 읽은 댓가를 치를 준비는 되었지?'라고 되묻는 것 같다.

프리다 칼로를 이야기 할 때, 같이 떠올려지는 이름들. 나혜석, 까미유 끌로델.

어떤 이들은 그녀들이 시대를 잘못 타고 태어났다고도 하고, 고통과 절망을 예술로 승화시켰다고도 하고, 비극적이라고도 했다.

단 하나도 동의하지 못하겠다.

내가 이해하는 한, 그녀들은 시대를 선택할 수 없었고, 선택할 이유도 없었다. 어차피 시대 따윈 그녀들의 삶과 창작에 간섭할 수 없었으니 말이다.

고통과 절망을 예술로 승화시켰다? 과연 그럴까? 그녀들은 자신의 상황을 예술적 창작물로 남기려고 안간힘을 썼을까?

단지 그녀들은 자신을 고스란히 드러냈을 뿐이다. 인간이 품은 가장 순수한 것 까지, 희고 말랑하며 공격당하기 쉽고 방어가 되지 않는 감정들을 치장없이 진술했을 뿐이고 그것이 그대로 드러난 것 뿐이다. 고통과 절망, 상실과 불안이 그녀들을 관통하는 순간을 저항없이 그대로 보여낸 것. 그것이 예술로 승화한 것인가? 그녀들 자체가 예술이었던 것이라고 말할 수는 없나?

47년간의 세상의 시간을 견딘 프리다 칼로. 그 뜨거운 사랑과 열정. 수없이 반복되는 사고와 수술로 만신창이가 된 와중에도 그녀는 고스란히 제 몫의 고통을 받아낸다.

프리다 칼로가 죽기 전 10년간의 기록, 스페인, 라틴미술 전문 기획자로 잘 알려진 안진옥이 옮겼다.

그대로.

그대로 옮기기 위해 애를 쓴 흔적이 역력하다.

프리다의 그림과 일기장 뒷면에 배어난 잉크, 물감까지 재현해 낸 편집. 프리다가 지운 부분은 같이 지우고, 밑줄 친 부분은 같이 밑줄 치고..

당시 프리다의 상황과 그림에 대한 해설이 작은 글씨로 예의바르게(?) 쓰여있다.

아이들의 탐정소설처럼 앞페이지의 어느 부분과 연관되어 있는 그림. 뒷쪽 어딘가에 쓰인 글과 연결된 그림..하는 식의 안내(?)는 참으로 유용했다.

매일 매일 한페이지씩 차곡차곡 써내지 않았으리라는 것은 예측했을테고, 아무데나, 혹은 이전에 쓴 일기 위에 덧쓰거나 오려붙이거나..프리다의 자유로움이 그대로 드러나는 일기장.

알지 못하는 언어임에도 번역과 함께 한 단어씩 짚어가며 읽는다. 프리다의 일기를 필사해보기도 한다. 그림 속에 샅샅이 숨겨진 암호같은 상징들을 찾아낸다. 크게 보고 세심하게 보며 오래오래 읽는다.

책을 금방 읽어내는 편이다. 오래 읽는다고 해서, 더 깊이 있게 읽어내지 못할거라는 걸 알고 있기에 이해되는대로만 읽는다. 새로운 것이 들어가면 딱 그만큼 있던 것이 나가는 총량을 지켜내는 단순한 기억장치 때문인지도 모른다. 그것을 더 넓히거나 늘이고 싶은 생각은 없다. 지금도 충분히 만족스럽다.

어쨌든, 이 책은 닷새나 걸려서 읽었다.

허우적거린거다. 빠져나오려고 안간힘을 쓰는게 아니라, 거기 더 있으려고 버둥거린 거다.

끈끈이에 붙은 파리가 날아가려고 버둥대는게 아니라 더 단단히 달라붙어 있으려고, 기꺼기 거기서 죽어도 좋겠다고, 끈끈이가 너무 좋다고 파닥거리는 꼴과 닮았으려나?

끈끈이를 좋아하는 파리가 있을 수도 있잖아? 파리가 좋아하는 냄새로 유인하는거니까..

프리다 칼로, 내 영혼의 일기장. 엄청난 책을 읽었다. 한동안 여기서 빠져나오지 못할 것 같다.

실려있는 그림만으로도 충분하겠지만, 그 속에서 단단하게 드러나는 프리다. 사랑과, 이념과, 다양한 연구들..그림그리는 프리다가 아니라, 디에고를 사랑한 프리다가 아니라, 고통에 신음하던 프리다가 아니라, 말 그대로 충분히 살아낸 프리다를 보게 된다.

아마, 사람들은 이 책을 읽게 될것이다. 어쩌면 이 시대의 해방구같은 그녀를 말이다. 위로가 아니라, 힐링이 아니라, 자신의 시간을 살아내는 법을 배우기 위해서라도 ..

그녀의 불행을 앞에 두고, 이렇게 절망적인데도 이렇게 아름다운 예술을 해내다니..라든가, 그녀의 온전치 못했던 육신을 두고 이런 상황에 처하지 않은 나는 얼마나 다행인가 따위의 비교가 아니라..'프리다'를 만나게 될 것이다. 날개를 단 프리다. 제 상처를 고스란히 드러내는 프리다. 사랑을 당당하게 외치는 프리다..

운이 좋다면 재쇄를 찍을 수도 있겠지. 라는 생각을 했다. 어쩌면 바람이었을지도 모른다. 너무 좋았으니까. 좋으니까.

몇군데의 오류를 관계자에게 보냈다. 여기저기 물어보고..오지랖이다. 그 작은 오류로 괜히 말이 나오는게 싫었다. 요즘 독자들 어지간히 깐깐해야 말이지.

우연히 책을 보고, 친구를 졸라 강탈한 책 한권이 한 주일 동안 같은 꿈을 꾸게 한다.

날개를 달고 한쪽 다리를 절단한, 부서진 척추의 프리다가 노란 하늘에 암청색으로 쓴다. "나의 디에고"

(노란색과 암청색. 프리다에겐 색이 갖는 의미와 상징이 있었다.)

당분간 내 꿈은 프리다에게 내주어야하나보다..

다른 사람들에 대해, 모두가 수근댈 것이다 : 불쌍하군!그녀는 미쳤어.
무엇보다 나는 나의 어리석음을 비웃을 것이다. 나의 세계를 건설할 것이다. 사는 동안, 내 것이 될 것이다 = 동의한 대로 = 모든 세상과 일(日). 시(時), 또는 분(分), 삶은 내 것이 될 것이다. 그리고 모두의 것이 될 것이다.
나의 광기, 그것은 "작업"으로의 도피는 아닐 것이다. (p145)

나는 예쁜 여자가 좋다.

나는 예쁜 여자가 좋다..고 습관처럼 이야기한다.

우유같은 피부에 또렷한 이목구비 자연스레 웨이브진 긴 머리..이런 것이 아니라 '이 여자 진짜 이뻐'라고 중얼거리게 되는..

프리다 칼로를 아껴 읽는다. 그림을 읽는 맛이 대단하다. 번역과 원본을 왔다갔다 하며 읽다보니 본의 아니게 오자를 발견해 신고도 했고..여튼..빨리 읽지 못하겠다. 계속 허우적대고 싶은거다. 나혜석이 잠깐씩 스쳐지나가곤 했다. 까미유 끌로델도, 이사도라 던컨도, 시몬느 베이유도, 로자 룩셈부르크도, 자니스 조플린도..패티스미스와 로버트 메이플소프..

잠깐 사이에 그림과 글과 행간을 스쳐간 예쁜 여자들.

고통과 광기 속에서 자유로웠던 사람들, 강했던 사람들..나는 그녀들이 '사람'에 가장 가까운 모습이었기에 사랑했는지도 모른다.

그렇게 '나는 예쁜 여자가 좋다'고 말해도 좋을 변명을 얻는다.

 비가 올것 같다. 장마가 시작될거라고 일기예보를 들었다. 비가 쏟아지면 예쁜 여자를 앓을것 같다. 동경과 애정에 시달리며 한참을 앓을 것 같다. 프리다 칼로가 깊은 사랑을 끄집어내고 있다.