[오늘의 한문장] 태고의 시간들

미하우는 꿈에서 깨달았다. 미시아가 죽음의 일부를 건드렸다는 걸.
그리고 그것은 비록 완전한 죽음은 아니지만, 진짜 죽음이나 마찬가지로 인간을 마비시킨다는 걸. 

"뇌수종(水腫)인 것 같아요. 머지않아 곧 죽게 될 거 같습니다. 방법이 없네요."
 의사의 말은 지금껏 의심으로 인해 얼어붙었던 게노베파의 사랑을 일깨우는 마법의 주문이었다. 게노베파는 이지도르를 사랑했다. 마치 오갈데 없는 강아지나 불구가 된 동물을 사랑하듯이. 그것은 인간에게 허락된, 가장 순수한 연민의 감정이었다.

 지하실이 만들어지자 다들 이곳을 가리켜 ‘집‘이라 부르기 시작했다.
하지만 실제로 완전한 집이 탄생한 건, 지붕을 얹고 그 위를 화관으로 장식하고 난 뒤였다. 벽이 사방을 틀어막아 공간이 생겨야 비로소 집이라고 할 수 있기 때문이다. 벽에 갇힌 공간이야말로 집의 영혼이다.

상상이란 따지고 보면 창작의 일부이며, 물질과 영혼을 연결하는 일종의 다리와 같다. 특히 빈번하게, 집중적으로 할수록 더욱 그렇다. 이런경우, 상상은 물질의 파편으로 탈바꿈하기도 하고, 삶의 기류에 융합되기도 한다. 그러는 와중에 뭔가가 뒤틀리면서 변화가 찾아올 때도 있다.
그래서 인간의 모든 욕망은, 그것이 충분히 강하기만 하면, 이루어진다.
물론 기대했던 바가 전부 다 이루어지는 건 아니지만,

시간을 초월한 신이 시간과 시간의 변형된 형태 속에 현존한다는건이상한 일이다. 신이 ‘어디에 있는지 모를 땐(사람들은 종종 이런 질문을 하곤 한다), 변화하고 움직이고 본래의 모습을 유지하지 않고 흔들리고 사라지는 모든 것들을 주시하면 된다. 예를 들어 넘실대는 수평선이나 태양의 광환(光環)*, 지진, 대륙의 융기, 해빙, 빙산의 이동, 바다로 흐르는 강물, 움트는 새싹, 산을 조각하는 바람, 엄마의 배 속에 있는 태아의 생장, 눈가의 주름, 무덤 속 시신의 부패, 포도주의 숙성, 비가 온 뒤에돋아나는 버섯과 같은 것들 말이다.
신은 모든 과정 안에 있다. 신은 모든 변형 속에서 박동한다. 어떤 때는 있고, 어떤 때는 조금만 있고, 때로는 아예 없을 때도 있다. 신은 그가 거기에 없는 순간에도 현존하기 때문이다.

[오늘의 한문장] 태고의 시간들

미시아는 여느 다른 인간들처럼 불완전한 상태로 조각조각 나뉘어 태어났다. 보는 것, 듣는 것, 이해하는 것, 느끼는 것, 감지하는 것, 경험하는 것, 이 모든 것들이 그녀 안에서 제각각 분리되어 있었다. 앞으로 미시아의 전 생애는 이것들을 온전하게 하나로 결합했다가 다시 부서뜨리는 데 할애될 것이다.

창조란 단지 시간을 뛰어넘어 영구히 존재하는 어떤 것을 상기시키는 행위일 뿐이다. 무(無)로부터 무엇인가를 창조할 능력이 인간에게는 없다.
그것은 신의 영역이다.

사물에서 풍겨 나오는 그럴듯한 외형에 속지 않기 위해 두 눈을 감은채로 사물을 유심히 들여다보면, 그리고 계속해서 호기심을 거두지 않는다면, 비록 잠시지만 사물의 진정한 실체를 볼 수 있다.
사물은 시간도 움직임도 없는 다른 현실 속에 몸을 담그고 있다. 단지그 표면만 드러나 있고, 어딘가에 숨겨져 있는 나머지 속에 물질적 대상의 의미와 본질이 숨겨져 있다. 커피 그라인더가 바로 그러한 예다.
그라인더는 갈아낸다‘라는 관념으로부터 도려낸 형상의 조각이다.

여자는 인류가 은밀히 고여 있는 그릇과도 같은 존재였기 때문이다. 어린 새가 알을 깨고 나오듯 아이들은 여자들에게서 새 생명을 얻었다. 그런 다음 깨진 알은 스스로 붙어 다시 고유의 형태를 회복해야만 했다. 

하지만 그가 바란 건 보다 고차원적이고 지속적이며 고귀한 것, 인간보다는 시간에게 더욱 익숙한 그런 것이었다. 시간 속에서 그의 사랑을 언제까지나 유지하게 할 수 있는 것, 그리고 시간속에서 미시아를 영영 멈추게 만드는 것. 덕분에 그의 사랑은 영원한 것이 되었다. 

[오늘의 한문장] 태고의 시간들

"자, 다들 보세요. 이 아이가 바로 내 작은 영혼입니다." 천사들만이 갖는 특별한 감정, 즉 애정 어린 연민이 미시아의 천사에게도차오른다. 이것은 천사들에게 허락된 오직 하나뿐인 감정이다. 창조자는 천사들에게 본능도, 정서도, 욕구도 부여하지 않았다. 이런 감정을 느낄 수 있다면, 아마도 그들은 영적인 존재가 되지 못했을 것이다. 천사들이 가진 단 하나의 본능은 바로 연민이다. 창공처럼 무겁고, 무한한 연민………. 이것은 천사들이 가진 유일무이한 감정이다.

쌓이기만 하는 지식은 인간에게 아무런 변화를 가져다주지 못하거나단지 변화를 일으키는 것처럼 보일 뿐이다. 그저 겉옷을 다른 옷으로 갈아입는 것과 마찬가지다. 

달리 보면, 그녀는 태고 전체를, 이곳에 깃든 모든 고통과 희망을 제 것으로 소화해버린 것이다. 이것이 바로 크워스카의 대학교였고, 부풀어 오르는 배는 졸업장이었다.

 고집스럽고 맹목적인 재생. 삶과 죽음에 대한 무감각. 비인간적인 삶의구조,

더러워진 눈 밑에서 모습을 드러낸 빨간 장갑은 상속자에게 깨달음을주었다. 뭔가가 변화하고 나아질 것이라는 생각, 모든 것은 발전한다는확고한 믿음, 모든 종류의 낙관주의는 결국 청춘이 품고 있는 가장 큰 기만이라는 사실을 알게 된 것이다. 그렇게 그가 언제나 독약처럼 은밀히지니고 다니던, 절망으로 가득 찬 그릇이 그의 내부에서 산산이 부서졌다. 

[오늘의 한문장] 태고의 시간들

태고(太古)*는 우주의 중심에 놓인 작은 마을이다.
남에서 북까지 태고를 빠른 걸음으로 가로지르면, 대략 한 시간쯤 걸린다. 동에서 서까지도 마찬가지다. 누군가 느린 걸음으로 주변을 찬찬히 둘러보면서 사색에 잠긴 채 태고를 한 바퀴 돈다면, 아침부터 저녁까지 꼬박 하루가 걸릴 것이다. 

신은 태고의 중심에 언덕을 쌓아 올렸는데, 매년 여름이면 왕풍뎅이무리가 이 언덕으로 몰려든다. 그래서 왕풍뎅이 언덕이라는 이름이 붙었다. 창조는 신의 일이고, 이름을 붙이는 건 인간의 일이니까..

 발이 시려서 오랫동안 잘 수가 없었다. 물에 들어갈 때와 마찬가지로 잠들 때도항상 발부터 꿈속의 세계로 들어갔기 때문이다. 그래서 그녀는 기도로많은 시간을 보냈다. "하늘에 계신 우리 아버지"로 시작해서 "은총이 가득하신 마리아님"으로 이어지고, 마지막에는 수호천사에게 자신이 가장좋아하는 잠결의 기도를 바치곤 했다. 게노베파는 자신의 수호천사에게 미하우를 지켜달라고 빌었다. 미하우에게도 본인의 수호천사가 있지만, 전쟁터에서는 천사 하나로는 부족할 것 같았기 때문이다. 

전쟁은 첫 번째로 발견된 병균과도같아서 뒤를 이어 또 다른 병균들이 들끓게 마련이다.

천사는 산파인 쿠츠메르카와는 완전히 다른 시각으로 미시아의 탄생을 지켜봤다. 천사는 매사를 전혀 다르게 파악한다. 천사들은 세상을 바라볼 때, 물질적인 형태가 생성되었다가 스스로 파괴를 거듭하는 과정으로 보지 않는다. 그보다는 세상에 담긴 가치와 영혼으로 세상을 인식한다.

[오늘의 한문장] 9번의 일

아침에 일어나면 하루가 까마득하게 길다는 생각이 들었고 다시 잠이 들 무렵이면 하루가 또이처럼 순식간에 지나버렸구나 하는 생각이 들었다. 하루는 손에 잡히지 않고 손바닥에 빗금을 그으며 휙휙 지나가버리고 마는 어떤 것이었다.

그는 곧장 집으로 가지 않고 동료들과 어울렸다. 다 같 이 모여 앉아 고기를 굽고 생선 살을 씹고 차가운 술을 마 시는 건 특별하지도 않은 일이었다. 그러나 다들 말이 없었 다. 입을 열면 약속이나 한 듯 서로에게 아무런 흔적도 남기지 않고 누구의 주의도 끌지 않을 말들만 했다

일어나야지. 그만 가야지..
그렇게 생각하면서도 그는 계속 자리를 지키고 있었다.
누군가 다른 부서에서 몇 사람 더 나가기로 했다는 말을 꺼냈다. 이만하면 퇴사 조건으로 나쁘지 않다는 말이 나왔고 이야기는 아주 먼 쪽에서부터 성큼성큼 그들 내부로걸어 들어왔다. 그러는 동안에도 그는 잠자코 술잔을 비웠다. 취기가 오르고 희미하게 흩어져 있던 감정들이 뜨겁고뾰족하게 살아났다. 그건 외부를 향한 분노라기보다는 자신의 무능함과 미련스러움에 대한 자책이었다. 」