시크릿 하우스 - 데이비드 보더니스

시크릿 하우스 - 평범한 하루 24시간에 숨겨진 특별한 과학 이야기 ㅣ 공학과의 새로운 만남 27
데이비드 보더니스 지음, 김명남 옮김 / 생각의나무 / 2006년 8월

이 책은 한 부부가 일어나면서부터 옷입고 화장하고 출근준비하는 것에서부터 저녁때 집에 들어와서 손님접대를 하고 씻고 잠들기까지의 하루의 일상이 담겨져 있다. 평범한 부부라면 누구나가 겪는 일상이지만 이 책은 그 일상의 곳곳을 '과학의 눈'을 통해 다시 조명했다는 것이다. 우리가 아무 생각없이 하는 사소한 행동 속에서 물리학의 법칙이 작용하고 생물학적으로 수많은 미생물들이 움직거리며, 화학 반응이 일어난다.

침대를 비롯한 온 집안 구석구석에 박혀있는 진드기와 진공 청소기 뒤에서 뿜어져 나오는 진드기 배설물들..부엌에 득실득실하는 슈도모나드균과 살모넬라균..변기 배설물부터 칫솔, 샤워기에 이르기까지 엄청난 세균들 등 우리가 먹는 동안, 씻는 동안, 잠자는 동안 아니 일상 생활 전반에 걸쳐 세균과 바이러스들의 전쟁의 한가운데에서 산다. 우리 얼굴을 포함한 몸 구석구석에도 세균과 기생충이 붙어 있는데, 예를들면 속눈썹 뿌리에서 산다는 울퉁불퉁하고 거대한 기생충은 8개의 다리로 우리의 눈썹을 거뭐쥐고 매달려 있단다.

우리가 맛있게 먹는 케잌, 아이스크림, 마가린 등의 원료를 알게 되었고, 먹는 가공 식품의 원료는 차라리 몰랐으면 더 맛있게 먹었을텐데 하는 생각이 들정도로 비위가 상했다. 텔레비젼과 전자레인지의 원리나 치약과 향수, 화장품의 원료와 샴푸와 린스의 세척과정 등 화학 분야와 관련된 것은 조금 익숙한 분야라 휙휙~책장을 마구 넘겨 읽었다. 
청바지나 콜라가 유행하기까지의 과정이나 비누가 나올 때까지 프랑스 혁명이 어떤 걸림돌이 되었는지..현대식 욕조는 처음에 정신병원에서의 처벌 도구였다는 것, 그리고 각종 기기나 가구의 변천 과정과 중세 귀족들의 식사 에티켓을 적은 글 등은 과학이 발달하면서 지나온 역사적 지식을 더불어 알 수 있어서 가장 흥미롭게 읽은 부분이다.
책을 읽으면서 인간의 눈이 그다지 좋지 못하다는 점이 참 다행스럽게 생각되었으며, 과학 전반을 다루고 있지만 세균과 미생물 쪽에 많은 비중을 두어 내가 좋아하는 물리 분야가 조금 미흡했던 것이 많이 아쉬웠다.

시크릿 하우스... '모르면 약'이라는 말을 실감나게 한 책이었다. 
커피를 마시며 컴퓨터 키보드를 두드리는 이 순간 내 주위에 울려퍼지는 파동과 충격파, 흙먼지와 착시 효과의 조합인 모니터 그리고 기기 전체에서 뿜어 나오는 전자파, 키보드 속에서 뿜어져 나오는 수많은 진드기와 먼지, 커피 속에 우글거리는 미생물들, 얼굴에 달라붙어 있는 징그러운 벌레들 이 모든 것이 눈으로 확인할 수 없고 잘 모르기 때문에  내가 지금 기분좋게 작업을 하고 있는 것이다.

영화처럼 - 가네시로 가즈키

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

좋은 영화를 봤을 때의 그 감동과 느낌은 정말 오래 남는 것 같다. 내 생애 최고의 영화를 하나만 꼽는다는 것은 참 어려운 것 같다. 그만큼 좋은 영화를 많이 봤고 또 각기 다른 영화에서 남았던 각각의 감동이 모두 그 나름대로 의미가 있기 때문이다. 그래도 가장 기억에 남는 영화를 꼽는다면 학창시절에 봤던 이 영화가 떠오른다. <죽은 시인의 사회>.... '카르페 디엠' 이라는 키팅 선생님의 자유로운 수업방식 그리고 연극에 대한 한 학생의 동경.. 젊은학생들의 꿈과 이상 ..영화 속 베토벤 합창 교향곡과 마지막 "오 캡틴 마이 캡틴!"이라고 외치며 책상을 밟고 올라가는 클라이막스 순간까지... 그 장면 하나하나가 머리속에 깊이 박혀 잊혀지지 않는다. 그당시 영화 속 학생들과 비슷한 또래였던 난 토드를 비롯한 학생들과 키팅 선생님의 꿈과 용기에 동화되어 한동안 그 영화 속 매력에 푹빠져 있었던 것 같다. 몇번을 다시 되돌려보고 영화 속 대사를 거의 외울만큼 미쳐버렸다. 주인공을 맡은 이단호크란 배우에게까지 빠져들만큼...
그리고 그 당시 나와 함께 그 영화에 같이 빠져 들었던 친구가 떠오른다. 지금은 연락이 끊겨 어떻게 지내는지 잘 모르겠지만 보고싶고 소식이 궁금해진다. 

좋은 영화는 이렇게 우리에게 큰 행복감을 주는 것 같다.
이 책에도 영화를 통해 행복을 찾고 용기를 얻으며 살아가는 몇몇 사람들의 이야기가 나온다.

<태양은 가득히>에선 아버지가 없는 두 소년의 우정 이야기
<정무문>에선 남편을 잃고 세상으로부터 마음의 문을 닫은 홀로 남은 여자가 용기를 얻고 세상을 마주하는 이야기
<프랭키와 자니>에선 일탈을 꿈꾸는 두 청소년의 사랑 이야기
<페일라이더>에선 뽀글머리와 가죽재킷 오토바이로 무장한 아줌마의 복수 이야기
<사랑의 샘>에선 할아버지를 잃은 할머니의 옛 추억을 찾아주기 위해 감동적인 영화 상영을 계획하는 손자들의 이야기이다.

<사랑의 샘>에서 손자들이 계획하는 영화는 '로마의 휴일'인데 앞의 네 이야기의 사람들이 모두 이 영화를 보러가는 장면이 교차한다. 각각의 이야기들이 영화보다 더 감동적이었다. 영화를 통한 사람들의 인연이 정말 가슴 따뜻했다. 마치 다섯편의 또다른 영화를 보고난 느낌이었다. 특히 마지막 이야기는 할머니를 생각하는 손자들의 따뜻한 마음씨가 너무 인상적이었고 우리 할머니가 떠올라 마음이 아프기도 했다.

이 가슴벅찬 따뜻함이 식기 전에 '로마의 휴일'을 다시한번 봐야겠다.

아내를 모자로 착각한 남자 - 올리버 색스

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

'아내를 모자로 착각한 남자'라.. 마치 희극의 한 제목 같은 느낌이 들지만 안타깝게도 사실이다. 이 책은 신경학 전문의인 올리버 색스 박사가 그의 환자를 치료하면서 격은 일들과 신경학에 대한 다양안 연구서이다. 단순히 병력과 질병에 대한 소개가 아니라 고 고뇌하고 고통받고 병과 맞서 싸우는 환자들을 중심으로 그들도 인간이라는 것을 이야기한다. 그래서 일반적인 의학 임상보고서와는 달리 전문용어를 많이 자제하고 쉽게 설명이 되어있으며, 그들이 병을 극복하고 적응해 과는 과정이 잘 나와있다. 이 분야에 문외한인 나 조차 병을 앓고 있는 그들에 대해 쉽게 관심을 가질 수 있었다.

다양한 증상의 환자들이 소개되는 데, 내용은 이렇다.

시각인지능력을 상실해서 사람의 얼굴을 구별하지 못하는 남자

과거의 어느 특정 시점에서 기억이 멈춰 현재의 생활에서는 단 몇분전의 일도 기억을 못하는 남자

어느날 갑자기 자신의 몸이 없어진 것처럼 느껴져 전혀 움직일 수 없게 된 여자

자기다리를 마치 남의 흉칙한 다리가 붙어있는 것으로 착각하는 남자

신체의 다른 부분은 멀쩡한 데 손을 한번도 사용한 적이 없는 여자

항상 20도쯤 기울어져 다니면서 자신은 똑바로 서있다고 생각하는 남자

오른쪽만 인식가능해서 왼쪽이란 개념 자체를 상실해서 화장도 오른쪽 반만하는 여자

항상 감정이 흥분상태로 조절을 못하는 남자

한 사람을 매분마다 다른 사람으로 착각하여 매번 다른 이야기를 만들어내는 남자

지나다니는 모든 사람을 몇초간격으로 흉내내는 여자 

등등

정신병이 항상 부정적인 것만은 아니다. 보통 사고 하거나 행동하는 능력은 일반인에 비해 현저히 떨어지지만 특정 분야에 대해 놀라울 정도로 천재적인 집중력을 보이는 사람들이 있다. 숫자에 관해 천재적인 계산을 한다거나 날짜에 대해 모든 것을 기억하는 사람도 있었다. 천재적인 음감을 가진 사람도 있었다. 그들의 한 분야에 대한 집중력은 인간이 생각할 수 있는 뇌의 활용 범위를 넘어선 것 같았다.

이 밖에도 다양한 증상을 가진 여러 환자들의 이야기가 나온다.

이 책을 보면서 인간에게 있어서 뇌'라는 것은 정말 중요한 것이고, 그곳에 아주 작은 손상을 입었을 경우 그 결과는 정말 치명적이라는 것을 알았다. 또한 아직까지 많은 부분이 밝혀지지 않은 인간의 뇌라는 것에 대해 흥미로운 관심이 생겼다. 
그리고 환자들의 이야기가 마치 딴나라속 가상 현실 같았고, 다시한번 내가 건강하다는 것에 감사한 마음이 들었다.

현대 사회가 급속도로 발전함에 따라 수많은 질병들이 새롭게 생겨나고 정신병으로 고통받고 있는 사람들도 점차 늘고 있다. 일반적으로 정신적으로 질병을 갖고 있는 사람들을 대하는 눈은 차갑다. 나도 그랬던 것 같다. 신체적인 질병으로 불편한 사람들을 볼 때는 도와주려는 마음이 들었지만 정신적으로 질병이 있는 사람들에게는 소위 말하는 '미쳤다'라고 생각하며 피했던 것 같다. 이것이 나를 포함한 우리가 갖고 있는 치명적인 편견이라 생각한다. 솔직히 그들의 병력을 이해하는 것은 불가능하다. 정상인이라면 절대 이해할 수 없을 것 같다. 하지만 그들도 우리과 같은 인간이라는 것을 느끼고 인정한다면 최소한 그런 편견의 눈으로 그들을 대하지는 않을 것 같다.

이 책의 임상 내용들은 대부분 1970년대의 이야기다. 현대 의학이 많이 발달했으므로 이 환자들 중 지금은 완치가 되어 정상적으로 살아가는 사람들도 있을 거란 생각이 든다. 병과 병력 그리고 병을 가진 환자가 아니라 그들도 인간이라는 것을 항상 인지하고 인간적으로 그들을 대할 수 있는 올리버 색스와 같은 의사들이 많이 생겨났으면 하는 바램이다.

암리타 - 요시모토 바나나

암리타
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 4월

일본 소설을 즐겨 읽지만 요시모토 바나나의 작품들 만큼은 내게 그다지 친숙하게 다가오지 않았다. 그나마 그녀의 작품들은 그다지 두껍지 않아서 가볍게 읽고 넘겼었는데 이 작품은 무려 500페이지가 넘는 두툼한 책이었다. 요즘 특히나 독서에 목마른 난 어떤 책이라도 닥치는 대로 읽을 준비가 되어있고 그 읽는 자체에 즐거움을 느끼고는 있지만 이 책만큼 나의 인내심의 한계를 느낀 책도 간만이었다. 중간에 책장을 덮고 다른 책으로 바꿔 읽고 싶은 심정을 애써 누르며 끝까지 다 봤다.

암리타' 제목 자체에서 느껴지는 묘한 분위기... 바로 이 책 전체의 느낌이 그렇다. 주인공 사쿠미를 중심으로 펼쳐지는 그녀의 가족이야기다. 초반부는 비교적 어렵지 않게 책장이 술술 넘어갔다. 사쿠미는 엄마와 배다른 남동생 요시오,사촌 여동생, 그리고 엄마 친구랑 함께 산다. 평범하지 않은 가족 구성원이지만 이들의 일상의 이야기는 별다른 사건 없이 잘 이어지고 있었다. 단지 여동생이 오래전에 죽었고, 현재는 여동생의 남자친구였던 류이치로와 사쿠미가 사귀고 있다. 뭐 이런 이야기는 일본 소설에서 흔한 이야기라 그냥 넘어가졌다.

이야기가 어느 순간부터 비현실적인 일들이 하나둘씩 생기더니 사쿠미 주변에 온통 비현실적인 사람들 이야기가 새롭게 진행되었다. 마치 무슨 오컬트 소설을 새로 읽고 있는 듯한 느낌이 들었다.  동생 요시오가 다른 사람 내면의 감정을 읽어내거나 미래의 일을 조금씩 예견하는 것부터 이야기가 시작되는데, 그렇게 동생 요시오를 통해 알게된 주변 사람들, 그리고 류이치로와 여행하면서 만난 다른 사람들 모두 평범함을 훨씬 넘어선 이상한 사람들이었다. 난 이때부터 굉장히 혼란스러웠다. 소설이 물론 작가만의 가상세계의 공간이라곤 하지만 이렇게 평범한 일상에서 그런 초현실적인 일들이 어떻게 이런식으로 아무렇지도 않게 쉽게 연결되는지..적응하기 힘들었다. 물론 애초부터 천사나 신에 대해 이야기하는 베르나르 베르베르나 무의식과 의식을 왔다갔다하는 무라카미 하루키와는 전혀 다른 성질의 것이었다. 알고보니 요시모토 바나나는 자신이 신비주의자로 자처하며 그녀의 소설 속에 그런 내용들을 자유롭게 구현시켰다고 했다. 어쨌든 주인공 사쿠미는 그런 초현실주의자들과 자연스럽게 어울리고 많은 일들을 겪으며 소설의 내용은 조용하게 진행된다. 결말 역시 그냥 흐지부지 마무리된다. 몇년이 흐른 후 동생 요시오는 그런 초현실적인 예견들을 조금씩 상실하고 평범한 중학생이 되었다는 것과 사쿠미는 여전히 죽은 동생의 남친이었던 루이치로와 연인관계를 유지하고 있다는 것이다. 어떤 사건이나 반전을 기대했던 나는 조금 실망이었다.

요시모토 바나나에 대한 비판적인 편견이 있어서인지 이 책도 그다지 관대하게 내 자신에게 흡수되어 동화되지 못했다. 하지만 난 아직 미쳐 읽어보지 못한 그녀의 작품들을 몇권 더 갖고 있다. 물론 또 꺼리지 않고  즐겁게 다른 작품 속에 몰두하게 될 것이다. 아직 그녀나 그녀의 작품 세계에 대한 나의 이해가 많이 부족한 것 같다. 조금 더 다른 작품들도 관심 있게 읽어 본 후 다시한번 이 작품을 읽게 된다면 그땐 또 다른 생각으로 그녀의 작품 속 세계를 이해할 수 있지 않을까 한다.

동물원에 가기 - 알랭 드 보통

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

알랭 드 보통은 아이없이 어른들끼리 동물원에 가는 것이 이상하다고 했지만 난 아직도 동물원에 가는 것을 좋아한다. 꽉 막힌 서울의 답답한 도시 속에서 그나마 쫌 탁 트인 공간을 맞볼 수 있는 곳이 과천 대공원이다. 그래서 종종 친구들과 그곳에 간다. 들어가서 맨처음 오른쪽에 보이는 것이 홍학...내가 제일 좋아하는 거다. 그리고 쫌 더 가면 기린과 코끼리가 나오고 쭉 올라가서 보고싶은 곰까지 보고나면 기분이 좋아진다. 곰앞에서는 갈때마다 꼭 사진을 찍는다. ㅎㅎ 귀여운 동물이다.

<동물원에 가기>.. 제목에 이끌려 고른 알랭 드 보통의 에세이집인데 사실 동물원 이야기는 매우 짧게 지나간다. 동물들 이야기를 하면서 다윈과 플로베르의 말을 인용한다. 역시 그 답다.^^이 책은 주변에서 느끼는 여러가지 것들에 대한 그의 생각들을 이것저것 정리해 논 책이다. 다소 어려운 인문이나 철학적 내용들이 많이 포함되어 있어서 난해한 부분도 있었지만 전에 <불안>을 조금 어렵게 읽어서인지 이 책은 비교적 쉽고 재미있게 읽혀졌다. 실제로 <불안>에서 자세히 나왔던 인문 속 인용들이 이 책에 많이 포함되어 있다. 알랭 드 보통의 책을 읽으면 그가 갖고 있는 철학과 예술적 지식에 대해 감탄하게 된다. 얼마나 많은 책을 읽었으면 이런 수많은 인문들을 알고 인용할 수 있는 걸까? 그의 지식 체계는 나의 지식 수준이 그에 훨씬 못미쳐서인지 굉장히 이해하기도 난해하다. 
그래도 이 책은 공감되는 부분도 많았고 무엇보다 얇고 가벼운 책이라 부담없이 읽을 수 있었다.

가장 인상깊게 본 단원은 맨 처음 나오는 '슬픔이 주는 기쁨'이라는 제목으로 화가 에드워드 호퍼의 그림 속에 나오는 여러 정경들을 이야기한다. 호퍼의 그림들은 잠시 지나치는 곳과 집으로부터 멀리 떨어져 있는 곳을 보여주는 것 같지만 가만히 보고 있으면 마치 우리 자신 내부의 어떤 중요한 곳, 고요하고 슬픈 곳, 진지하고 진정한 곳으로 돌아온 듯한 느낌을 받게 된다는 것이다.

"어쩌면 우리가 슬플 때 우리를 가장 잘 위로해 주는 것은 슬픈 책이고, 우리가 끌어안거나 사랑할 사람이 없을 때 벽에 걸어야 할 것은 쓸쓸한 도로변 휴게소 그림인지도 모른다."<p.10>