미안하지만 싫습니다

미안하지만 싫습니다 - 무례한 세상에 보내는 깍듯한 디스
정준화 지음 / 몽스북 / 2026년 7월

※ 이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다 ※

저자는 치명적인 갈등이나 기타 등등의 번거로운 문제는 싫어하는 감정 자체보다는 싫어하는 감정을 적절히 다루지 못하는 상황 때문에 발생한다고 말한다.

살면서 만난 사람 중에는 받은 것 없는데도 좋은 사람도 있었지만, 준 것도 없는 데 이유 없이 싫은 사람도 있었다.

그런 사람들과의 대면은 늘 불편하고, 어쩔 수 없이 만나게 되면 살얼음 판을 걷는 기분이었다.

언제 싫어하는 감정이 폭발해서 상대에게 내 감정을 드러나게 될지 나 자신도 불안하기 때문이다.

대수롭지도 않는 상대의 말 한마디를 참지 못해서 날 것 그대로의 내 감정이 튀어나가기도 한다.

그런 일을 생각해 보면 작가의 저 말이 무슨 의미인지 알 것 같다.

저자는 아무리 싫은 감정도 있는 힘껏 가볍게 뱉으면 그럭저럭 견딜 만하다고 했다. 농담이 하루를 버틸 힘이 된다는 것이다.

싫은 감정을 억누르고 애써 모른척하다 보면 언제 터질지 모를 폭탄이 된다.

차라리 가볍게 조금씩 조금씩 덜어내는 것이 지혜로운 행동일 것이다.

책 내용 중에 <Part 3 내가 싫을 때> 내용이 가장 좋았다.

사람이 싫을 때 시기에는 꼭 필요한 만남 외에는 피하면 된다. 그 시기가 지나면 자연스럽게 회복되기 때문이다.

세상이 싫을 때도 외출을 삼가고, 뉴스를 피하면 자연스럽게 '세상이 그렇지 뭐', '남들도 다 그렇게 사니까'라며 넘길 힘이 생긴다.

하지만 내가 싫을 때는 솔직히 답이 없다.

특히 음치인 나는 '장기자랑'은 가학적인 발상이며 참가자의 품위를 군중 앞에서 학살하는 범죄 행위라는 말에 동의한다.

싫은 감정을 깊게 헤집어 들여다보고 멀찍이 떨어져서도 살폈더니 아쉬움이나 안타까움에 가까운 모양이 드러났다는 저자의 말이 오래 기억에 남는다.

타인에게서 자신의 단점을 발견하게 되면 그 사람을 미워하게 된다고 한다.

내가 미워했던 누군가는 비슷한 행동이나 말을 했던 과거의 나 자신이 부끄러웠거나 후회스러웠기 때문이었다는 사실을 알게 되었다.

책을 읽으며 내가 싫어하는 것들을 떠올려보니 백 퍼센트 싫어하는 것은 없는 것 같다.

막연하게 그냥 싫다고 생각했을 뿐, 그것을 자세히 들여다볼 생각은 하지 않았다는 것을 깨닫게 되었다.

그런 생각을 하니 세상이, 사람이, 내가 훨씬 소중하게 느껴진다.

#감정 #싫음 #싫어하는것 #미안하지만_괜찮습니다 #정준화 #몽스북스

파우사

파우사 - 거미는 움직이지 않는다
최윤석 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

<추리의 여왕 2>, <김 과장>, <정도전> 등 10편이 넘는 드라마를 연출했던 드라마 PD의 소설이라 관심이 갔다.

그는 실제로 한 배우의 집에 초대받아 방문했다가 큰 충격을 받았다고 한다. 돌아오는 버스 안에서 참 치열하게 살았는데도 자신의 전셋집은 그 배우의 향수 방 하나보다 작다는 현실에 초라하고, 서글펐다고 말한다.

"차라리 몰랐으면 좋았을 텐데···." 소설 속 주인공 명관이 내뱉은 이 대사는, 그날 밤 저자가 삼켰던 실제 신음이었단다.

이 소설은 축구 스타와 매니저의 이야기인데, 연출가와 배우라는 위치에서 그날 그가 느꼈던 상대적 박탈감이 투영된 작품인 것 같다.

책 제목인 '파우사'는 스페인어로 멈춘다는 뜻이다. 축구에서 바로 패스하지 않고 기다리면서 상대가 더 끌려오게 만드는 전술이다. 수비라인이 조금씩 벌어지면 그 틈으로 훨씬 위험한 패스를 넣을 수 있다.

소설을 다 읽고 책장을 덮으면서 참 어울리는 제목이라는 생각이 들었다.

'내가 무슨 큰 실수라도 한 게 아닐까?' 겁이 난 그는 핸드폰을 꺼놓았으나

심장은 여전히 제멋대로 뛰고 있었다.

잘못은 명백히 최강민이 했는데, 뭔가 거대한 기류에 휘말린 듯한 기분에 겁이 난 명관이 자신이 무슨 잘못을 한 것이 아닐까 생각하는 장면이 잊히질 않았다.

저런 찜찜하고 거북한 기분을 느껴본 기억이 있어서 공감되었다.

사실 무심코 올린 하나의 게시물이 명관과 강민, 두 남자의 인생을 송두리째 바꿔놓았기 때문에 매우 중요한 장면이라 할 수 있다.

내 현실과는 너무도 대조적인 삶에 초대된다면, 현실에 돌아왔을 때 내 현실이 너무 초라하게 느껴질 것 같다.

좋은 곳으로 여행을 다녀와도 현실로 돌아오면 그런 느낌이 들어서 여행도 별로 좋아하지 않는다.

좋은 곳을 다녀와서도 내 현실에 감사하기에는 내 멘탈이 너무 약하다.

이 소설은 캐릭터들이 가진 각자의 불안과 결핍을 대조적으로 보여준다.

명관의 최강민을 향한 팬심이 증오로 바뀌어 가는 심리 과정을 섬세하게 그려내고 있어서 좋았다.

내가 명관이었다고 해도 최강인을 증오했을 것 같다.

소설은 복수 스릴러 장르답게 긴장감 있고, 속도감 있게 이어진다.

한순간도 책을 내려놓기 힘들 정도로 몰입감 있고, 흥미진진하다.

특히 통쾌한 명관의 복수가 이뤄지기 때문에 답답함이 없어서 좋았다.

스크린으로도 꼭 만나고 싶은 소설이었다.

#소설 #복수 #스릴러 #복수_스릴러 #파우사 #거미는_움직이지않는다 #최윤석_장편소설 #팩토리나인

돈, 명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라

돈,명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라 ㅣ 환생 인터뷰 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음 / 모티브 / 2026년 6월

하버드를 나온 청년이 도끼 한 자루를 들고 숲으로 들어가 손바닥만 한 오두막을 짓는다.

바로 자연주의 철학자, 미니멀 라이프의 창시자로 잘 알려진 '헨리 데이비드 소로'의 이야기이다.

인간이 자신을 잃어가는 방식은 그가 살던 시대와 조금도 달라지지 않았다.

소로는 모두가 그렇게 살고 있다는 사실이 가장 무서운 함정이라 말한다. 다수가 걸어가는 길이라는 이유만으로 우리는 그 길이 옳다고 믿어버리기 때문이다.

소로는 숲으로 들어가며 세상의 기준과 철저히 거리를 두기로 결심한다. 다수가 걸어가는 안전한 길 위에서 안도감을 느끼는 대신, 자신의 두 발로 거친 땅을 딛고 서서 생생한 진실과 마주하기로 한 것이다.

데이비드 소로의 '월든'은 장소가 아니다. 외부의 잡음에서 벗어나 자신과 마주 앉아 보는 '태도'의 이름이다.

소로에게는 호숫가였지만, 나에게는 작은방, 산책길일 수도 있다.

소로는 돈, 명예, 사랑 같은 것은 진실 위에 세워지지 않을 때 모래성보다도 허약하다 말한다.

이 책은 몇 가지 불편한 진실을 말한다.

첫 번째는 겉치레의 거의 모든 것은 가짜라는 것이다. 두 번째는 내가 소유하고 있는 많은 것들은 실상 내가 소유하고 있는 것이 아니라는 사실이다. 세 번째는 명함에 적힌 직함은 내가 누구인지 단 한 글자도 설명해 주지 못한다 사실이다. 네 번째는 그리고 내가 인맥이라고 부르는 관계망의 대부분은 나의 시간과 에너지를 빨아먹는 거머리에 불과하다고 했다.

그리고 마지막으로 가장 중요한 것은, 이 모든 것을 잘라낸 자리에 비로소 나 자신이 모습을 드러낸다는 것이다.

가장 인상 깊었던 내용은 아무래도 소유에 관한 내용이었다.

160년이라는 시대가 훌쩍 흘렀음에도 오늘날의 실상도 소로가 살았던 때와 별반 다르지 않다.

소로는 집을 짓는 것이 아니라, 집이 사람을 짓고 있는 것 같다고 말했다. 그리고 그의 눈에는 그들이 집의 노예처럼 보인다고 했다.

실제 대부분의 사람들이 집의 대출금을 갚느라 아파도 쉬지 못하는 집의 노예로 살고 있다.

나도 마찬가지이다. 대출금을 다 갚고 마침내 집 한 채를 내 것이라 부르게 될 때, 나에게 진정으로 누릴 시간은 남아 있지 않을 것이다. 설령 빨리 대출금을 다 갚는다고 해도, 다시 더 크고, 더 좋은 집을 위해 빚을 지게 될지도 모른다.

소로의 말처럼 8억의 집은, 사람을 그 자리에 못 박는다. 집을 소유하는 순간 더 이상 자유로운 인간이 아니다. 집의 관리인이며, 그 빚의 채무자이며, 그 동네의 인질이다.

소로는 사람들이 집을 소유하고자 하는 이유가 집이 없는 자신을 두려워하기 때문이라고 했다.

은행은 욕망을 파는 것이 아니라, 공포를 파는 것이라 한다.

오늘은 진지하게 나에게 물어본다. 지금 매달 갚고 있는 그 금액은, 사실 무엇과 맞바꾼 것이냐고.

이 책은 환생 인터뷰 형식을 취했다는 점이 가장 특이하다.

소로는 우리에게 따뜻한 위로를 건네려고 다시 소환(환생) 되지 않았다.

케케묵은 철학이 아니라, 현실에 입각한 인터뷰 내용이라 더 잘 공감되었다.

소로가 환생해서 오늘을 살아가는 현대인들에게 하고 싶었던 말은 무엇인지 가늠해 본다.

당신의 삶이 정말로 당신의 삶인지, 아니면 누군가가 당신에게 떠넘긴 대본인지 분명히 따져보라 말하고 싶었던 것 같다.

#철학 #소로 #헨리_데이비드_소로 #월든 #돈_명예_사랑보다 #내게는_진실을달라 #환생인터뷰시리즈 #모티브

어떻게 살아낼 것인가

어떻게 살아낼 것인가 - 안개, 절벽, 그리고 내면의 불꽃
짐 콜린스 지음, 고영훈.윤영호 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 7월

내 삶의 절벽은 40대에 왔었다. 남편의 사업을 정리하면서 많은 빚을 지게 되었다. 아직 어린 두 딸을 데리고 거리에 나앉아야 할 지경이 된 것도 문제였지만, 자살까지 생각할 정도로 무너진 남편 때문에도 힘들었다. 그때를 생각하면 지금도 절벽 앞에 서 있었던 참담함이 생생하게 떠오른다.

저자는 꽤 어린 나이에 절벽을 만나 "삶을 어떻게 살아낼 것인가."라는 질문과 마주한다.

그리고 또 삶이 무너지고 답을 바꿔야 한다는 걸 깨달을 때, 이 질문은 다시 찾아왔다고 했다.

저자는 10년에 걸쳐 주목할 만한 삶들을 연구하며 만난 사람들이 "삶을 어떻게 살아낼 것인가"라는 근본적인 질문에 어떻게 답했는지, 그리고 삶의 각기 다른 단계마다 그 답을 어떻게 다시 찾아갔는지 찾고자 했다.

그 연구 결과 서로 매우 다른 사람들의 삶 속에서 공통된 요소를 찾아냈다.

이 책은 절벽의 순간에 있는 사람들에게 어떤 처방도, 공식도, 지침도 제시하지 않는다. 단지 자기 인식에 관한 책이다.

'절벽의 순간'을 기준으로 사람들을 짝지어 놓고 그들의 삶을 절벽 이전, 절벽을 통과하는 과정, 그리고 절벽 이후로 나누어 보여주는 방식으로 자신이 어느 시점인지 가늠해 보고, 절벽을 통과하는 과정과 이후의 삶을 스스로 생각해 볼 수 있도록 도와준다.

이 책은 오랜 연구 기록을 담은 책이라 매우 방대하다.

저자도 세 권을 한 권에 담았다고 말한다.

1부 연구 대상자들이 어떻게 자신의 길을 찾고, 그 길에 헌신하게 되었는지를 다룬다.

2부 연구 대상자들이 절벽과 안개를 건넌 방법을 보여준다.

3부 연구 대상자들이 눈에 보이는 성과만이 아니라 시간이 흘러도 내면의 불꽃을 꺼뜨리지 않고, 오히려 더 뜨겁고 오래 타오르게 했다는 점을 중점으로 이야기한다.

독자가 어느 시점에서 이 책을 읽는 냐에 따라 받아들이는 느낌은 완전히 달라질 것 같다.

'절벽'이라는 핵심 렌즈를 통해 삶을 조망함으로써 독자는 '삶을 어떻게 살아낼 것인가'라는 질문을 마주하게 된다.

이 책에 나온 표본들은 대단한 인물들이다. 그래서 우리는 그들처럼 성공하기 힘들다. 하지만 연구 대상 가운데 상당수는 처음부터 유명 해지려고 애쓴 사람들이 아니었다는 점이 중요하다.

그저 절벽을 통과한 결과가 성공일 뿐이었다는 것이 핵심이다.

앞에도 언급했다시피 나는 절벽의 순간을 겪었다. 또 다른 절벽의 순간을 마주하게 될지도 모른다.

이 책을 읽으면서 과거의 내가 어떻게 절벽과 안개를 건넜는지 돌아보았다.

솔직히 힘들었다는 감정은 남아있는데, 어떻게 건너왔는지는 또렷이 기억나지 않았다.

시간이 흘러도 내면의 불꽃을 꺼뜨리지 않도록 신경 썼더라면 더 단단해지지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

#삶 #고난 #절벽 #안개 #절벽의순간 #어떻게살아낼것인가 #짐_콜린스 #필름

아이를 위한 부모 인문학

아이를 위한 부모 인문학 - 질문하는 부모, 생각하는 아이를 위한 철학의 시간
김미영 지음, 진미경 그림 / 바이북스 / 2026년 7월

요즘 가장 큰 변화는 단연 AI의 발전이다. 어느새 AI와의 대화가 어색하지 않게 되었다. 이제 AI가 없다면 리포트 작성도 어렵다는 학생들도 많다.

AI 활용이 이렇게 보편화 되면서 질문의 중요성은 더 높아졌다. 프롬프트 작성 능력에 따라 대답의 질이 결정된다고 해도 과언이 아니다. 그래서 과거보다 인문학이 더 각광받는 시대가 된 것 같다.

인문학으로 대표되는 것은 철학이다.

'질문하는 부모, 생각하는 아이를 위한 철학의 시간'이라는 부제를 달고 있는 이 책은 철학의 입문서로 손색이 없다.

철학은 멀리 있지 않다.

고상한 사람들만 하는 높은 학문도 아니다. 일상에서 '왜'와 '어떻게'라는 본질적인 물음을 던지는 순간 철학은 시작되고, 일상이 된다.

이 책은 처음부터 끝까지 질문의 중요성을 강조한다.

질문은 생각을 자라게 하고, 세상을 보는 눈을 바꾸고, 마음을 단단하게 하며, 마음의 근육을 키워준다.

데카르트는 "나는 생각한다 고로 존재한다"라는 명언을 남겼다.

데카르트가 말한 생각은 단순히 머릿속에 떠올리는 생각만을 의미하지 않는다. 의심하기, 이해하기, 판단하기, 긍정하기, 부정하기, 원하기, 상상하기, 느끼기 등 의식 속에서 일어나는 모든 정신 활동을 포함한다.

데카르트가 말하는 '생각'은 그 자체로 철학을 의미한다. 다시 말해 '철학'하지 않으면 '나'라는 존재를 증명할 길이 없다. 인간으로 존재하기 위해서는 철학은 취미나 특정 부류만 공유하는 학문이 되어서는 안된다.

아이들이 자기 존재 자체로 우뚝 설 수 있도록 도와주는 것이 부모의 역할이라고 한다면, 다른 어떤 것보다 생각할 수 있는 힘을 키워주는 것이 우선되어야 한다고 생각했다.

그래서 이 책은 부모라면 누구나 읽어보길 권하고 싶다.

#생각 #질문 #철학 #부모 #인문학 #질문하는힘 #철학하는부모 #아이를위한_부모인문학 #김미영 #진미경 #바이북스