-
-
만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월
평점 :
일시품절

이 책은 카프카의 부조리한 문장에 에곤 실레의 적나라한 육체성을 입힌다.
카프카 특유의 서늘함, 건조하고 메마른 분위기(뼈대) 위에, 에곤 실레의 신경과 근육을 입히고, 살을 붙이고, 피를 흐르게 해서 하나의 몸으로 완성시켰다.
'내일이 오늘보다 나을 것이다'라고 확신할 수 없는 시대를 살고 있는 우리는 100년 전 빈과 프라하에서 카프카와 실레가 던졌던 질문과 같은 질문을 할 수밖에 없다.
"내 몸은 정말 내 것인가? 아니면 가족과 사회와 국가에 의해 점령당한 영토인가?"
카프카에게는 엄격하게 부과한 규칙들. 정작 아버지 본인은 지키지 않았던 식탁에서의 행동들에 대한 이야기에서는 경악을 금치 못했다.
이 때문에 카프카는 세상이 세 부분으로 나뉘었다고 말했다.
"첫째는 내가, 노예가, 사는 세계. 오직 저만을 위해 만들어진 법률 아래서, 게다가 왜인지도 모르면서 결코 완전히 따를 수 없는 법률 아래서. 둘째는 내 세계와 무한히 멀리 떨어진 세계, 아버지가 사는 세계. 통치하고, 명령을 내리고, 명령 불복종에 화를 내느라 바쁜. 셋째는 나머지 사람들이 사는 세계. 명령도 복종도 없이 행복하게."
나는 지키지 못하면서 아이들에게 부과한 규칙들은 없는지 되돌아보았다. 둘째 세상에 살고 있는 내 머리로는 기억나는 것이 별로 없지만 백 퍼센트 자신할 수는 없다.
내 아이들이 첫째와 둘째가 아닌 셋째 세상에서 살고 있기를 바란다.
카프카를 위축시켰던 아버지의 혐오와 무시가 카프카의 글쓰기를 지키는 방벽이 되었다는 것이 아이러니하다.
아버지에 대한 편지글을 읽고 보니, '부조리하고 출구 없는 상황'을 가리키는, 카프가 적이라는 형용사로 대표되는 그의 작품 색은 모두 아버지에게서 비롯됐음을 알 수 있었다.
"제 글쓰기는 아버지에 관한 것이었습니다. 저는 거기서 아버지의 가슴에 기대어 할 수 없었던 하소연을 했을 뿐입니다. 그것은 의도적으로 길게 늘인 아버지와의 작별이었습니다."
아버지의 반론이 인상적이었다. 아들(카프카)가 삶에 적합하지 않은 상태에서 편안하게, 걱정 없이, 자기 비난 없이 살기 위해 아버지가 카프카의 모든 삶의 능력을 빼앗았다고 주장한다는 것이다.
그렇게 함으로써 책임은 아버지에게 있고, 자신(카프카)은 그냥 편히 눕고, 육체적으로나 정신적으로나 아버지가 자신을 인생 내내 질질 끌고 다니게 내버려둔다고 주장했다.
물론 이 반론도 카프카가 아버지 입장이 되어 상상한 것이다.
이 글로 카프카는 실질적으로 그런 오해나 반론의 기회조차 아버지에게 주고 싶지 않았던 것 같다는 느낌이 들었다.
『아버지에게 드리는 편지』는 1919년 11월, 서른여섯 살의 카프카가 쓴 책 한 권 분량의 편지이다. 이 편지는 끝내 부치지 못했다고 한다.
저자는 이 책을 작업하며 1917년경 인쇄된 카프카 『변신』 원서를 곁에 두었다고 했다.
『변신』 원서를 소장하고 있다니! 정말 부러웠다.
『변신』은 고등학생 때도, 대학생 때도, 성인이 되어서도 읽었다.
하지만 이 책은 원서를 곁에 두고 작업을 해서 그런지 또 새롭게 읽혔다.
그림에는 문외한이지만 실레라는 화가의 서사는 무척이나 흥미로웠다.
그냥 그림만 접했다면 외설스럽게 보였을 작품들이, 그의 이야기를 읽고 보니 아름답게 보였다.
이 책의 묘미는 구성이다.
『변신』의 전문뿐만 아니라 아버지에게 드리는 편지, 법 앞에서, 관찰 등 카프카의 여러 작품과 실레의 글과 편지 그림이 함께 있어서 읽을거리, 볼거리가 풍성하다.
인터미션으로 담긴 저자인 홍선기 작가의 단편소설 『청진』도 책을 더 다채롭게 해준다.
책을 읽을 때 곁들이면 좋은 클래식도 소개하고 있다.
이 책과 여기에 소개된 클래식과 커피 한 잔만 있으면 완벽한 주말을 보낼 수 있다.
#카프카 #실레 #프란츠_카프카 #에곤_실레 #만나지않은쌍둥이 #프란츠_카프카&에곤_실레 #홍선기 #모티브