노인과 바다

노인과 바다 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 사자의 심장을 가져라!
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2021년 11월

노인과 바다

어니스트 헤밍웨이 지음 | 민우영 옮김 | 스타북스

인생은 절망의 연속이다. 하지만 인생은 아름답다.

산티아고 노인을 생각한다. 87일동안 고기 한 마리도 못잡았지만 결코 절망하지 않는 노인, 마지막엔 청새치...그것도 어마어마한 크기의 청새치를 잡았지만 상어에게 모두 다 내어주어야했다. 하지만 그는 왜 승자로 기억되는 걸까? 사실 다 잃었는데, 남은 것이 없는데도 불구하고 산티아고 노인은 무언가를 해낸, 무언가를 이룬 사람으로 기억되는 건 왜일까?

노인은 절망하지 않는다. 노인은 말한다 죽으면 죽었지 패배하지는 않는다고 말이다. 난 노인의 그 말이 이 삶이라는 전장터에서 하루 하루 살아가는 사람들의 다짐처럼 들린다. 절망스럽지만 그래도 인생은 아름다우니까 말이다. 하지만 그렇게 느끼는 절망 속에서 노인은 청새치를 발견한다. 사람들은 희망을 발견한다. 그러함에 사는 것이다. 일년 364일은 지옥이라도 단 하루의 천국이 주어진다면 그 천국을 바라는 희망으로 364일을 버티는 것... 그것이 바로 인간의 삶이 아닐까? 아우슈비츠의 그 끔찍한 지옥에서도 목숨을 끊지않고 버티었던 사람들... 하루 하루의 삶이 스스로를 갉아먹는, 그야말로 마이너스 인생이라도 아이의 웃는 얼굴 한번에 힘겨움은 눈 녹듯 스르륵 녹아내리는 힘겨운 가장의 삶을 사는 사람들... 시한부의 인생, 끝이 뻔히 보이는 투병의 인생이지만 그래도 더 나은 치료법을 향해, 하루라도 더 찬란한 태양을 보기 위해 희망을 갖고 사는 투병 중의 사람들... 그 모두의 희망....그것은 바로 청새치로 대변되는 삶일 것이다.

하지만 그 희망도 잠시다. 곧 상어라는 또 다른 절망이 몰려든다. 청새치도 노인도 힘겨운 싸움을 한다. 노인은 생각한다. 모든 것을 걸고 싸우는 청새치가 되고 싶다고 말이다. 단 한번이라도 삶에 모든 것을 걸었던 적이 있었던가? 끝까지 살아봐야지하고 결심한 적이 있었던가? 끝까지 해보고 싶은 무언가가 있었던가?

인간이 아름다운 이유는 절망 속에서 희망을 발견하기 때문이라는 말이 있다. 하지만 그 역시 비극적이다. 절망 속에서 희망을 발견해야 삶을 이어갈 수 있으니 말이다. 산티아고 노인은 헤밍웨이의 또 다른 자아와 같다. 그렇게 삶에 절망하기 싫었던 노인... 모든 것을 잃고서도 다시 희망을 찾는 노인... 하지만 그럼에도 불구하고 헤밍웨이는 스스로 자신의 삶에서 그 희망을 마지막에 놓아버렸다.

<노인과 바다>를 읽으니 헤밍웨이의 삶이 자연스럽게 그려진다. 소설처럼 살고 싶어했지만 결국 그는 62세에 스스로 죽음을 선택한다. 그래도 그의 소설은 남아서 사람들에게 삶의 희망을 노래하다니... 참, 인생의 아이러니다.

이방인

이방인 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 죽음에 맞서는 진실에 대한 열정!
알베르 카뮈 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 11월

이방인

알베르 카뮈 | 서상원 옮김 | 스타북스

뫼르소... 이 소설의 주인공이다. 그는 자유주의자, 개인주의자, 정직한 자이다. 내가 보기엔 그러하다. 그는 어느 것도 꾸미려하지 않는다. 모르면 모른다고 말하고, 그렇다면 그렇다고 말한다. 그는 중간이 없다. 이거 아니면 저거다. 그에게는 온수와 냉수만 있는 듯하다. 그에게는 태양만 있는 듯하다. 바로 그 태양이 그를 삼키고야 말았다.

뫼르소는 어느날 어머니의 부고를 듣는다. 그는 마지막으로 관 뚜껑을 열고 어머니의 얼굴을 보려고 하지 않았다. 그냥 그러기 싫었을 뿐이다. 날은 너무 더웠고 파리는 얼굴에 들러붙었고, 또 너무 졸렸다. 단지 그것 뿐이었다.

레몽을 알게 되고 살인을 한 날도 그러했다. 어쩌다 보니, 정말 어쩌다 보니 권총을 빼어들게 되었고, 다섯발이나 발사하게 되었다. 그리고 무려 네발은 이미 죽어가는 사람에게 쏘고 말았다. 단지 태양이 눈부셔서... 그것밖에 할 수 없어서 말이다. 주머니 안에 권총이 있었고, 그 권총이 매끈하게 만져졌으며 상대방의 칼날은 눈부시게 비쳤다. 그래, 그래서였다. 뫼르소가 총을 쏠 수 밖에 없었던 그 짧은 태양의 순간...... .

뫼르소는 사랑을 모른다. 아니, 세상에 사랑을 안다고 말하는 이가 얼마나 되겠는가? 뫼르소는 말한다. 단지 정욕을 느꼈다고 말이다. 마리를 만나게 되고 그녀에게 사랑한다는 말 한마디쯤 해줄수 있는 데 그는 사랑하지는 않지만 결혼은 해줄수 있다고 말한다. 참 솔직하다. 그는 세상과 적당히 타협하지 않는다. 세상과 타협하면 삶이 편할텐데, 그는 굳이 그러려고 하지 않는다. 그에게 그것은 너무 불필요하고 굳이 신경쓰기 싫은 일이다. 사실... 그런 그의 성격때문에 일이 더 커지고, 상황이 겉잡을 수 없이 돌아가도 그에게는 상관없는 세상 밖의 일이다. 그의 삶인데도 왠지 그는 삶 바깥에 존재하는 사람같다.

뫼르소에게 삶이란 어떤 것일까? 그건 그냥 존재 자체이다. 온전히 자신의 것으로 살고 싶은 그 무엇이다. 가식 떨고 싶지도 않고 잘보이려고 애쓰고 싶지않다. 그냥 마음이 열리는 대로 행하고 싶을 뿐이다. 우리는 그런 사람들을 이방인이라 부른다. 자신과 달라서, 왜 이렇게 하지 않는냐고 닥달한다. 어머니의 죽음에는 슬퍼하는 것이 당연하고, 결혼은 끔찍하게 사랑해야 하는 것이고, 아무리 증오에 의한 범죄라도 살인은 우발적이어야 한다. 인간의 삶에는 기본적인 삶이 이렇게 흘러가야한다는 법칙이 존재한다. 그것이 조금이라도 어긋나면 색안경을 끼고 수근댄다. 그리고 자신의 틀에 맞추고 싶어한다. 여기 나오는 그 판사처럼 말이다.

까뮈는 뫼르소를 진실을 위해서는 죽음도 마다하지 않는 인간이라고 말한다. 그리고 이 속에서 우리들의 분수에 맞을 수 있는 단 하나의 그리스도를 그려보려고 했다고 말이다. 뫼르소에게는 죽음 또한 삶이다. 죽음을 받아들임과 삶을 받아들이는 모습이 전혀 다르지않다.

카뮈는 우리에게 묻는다. 당신은 이방인으로 살 수 있는가? 온전히 태양처럼 자신을 다 드러내놓고 살 수 있는가? 난 아직은 무리인 것같다. 현재도 예전과 다르지 않다. 뫼르소처럼 정직한 인간은 곧 바로 사형대로 가는 세상이니까...

개미의 걱정

개미의 걱정 ㅣ 수피아 그림책 5
초모 지음 / 수피아어린이 / 2021년 10월

개미의 걱정

글, 그림 초모 | 수피아 어린이 | 수피아 그림책 5

우리 아이는 수줍음이 많다. 난 아이가 나를 닮은 것같아서 걱정이다. 내 어린시절도 생각해보면 부끄러움의 연속이었다. 유독 난 얼굴을 가린 사진이 많았고, 또 유치원에 다닐때 꼭 옆으로 다녔다고 한다. 그래서 엄마가 그런 나보고 "넌 왜 게처럼 옆으로 걷니?" 라는 말을 했을 정도면...정말 나의 숙기가 얼마나 없었나 짐작할 수 있다. 다행히 딸아이는 나보는 좀 덜한 것같아서 괜찮지만 부끄러워서 친구들에게 제대로 인사도 못하고 오해 아닌 오해를 사게 될때면... 난 내 어린시절의 모습이 자연스럽게 소환된다. 아... 어떻게 할까? 어떻게 해야 딸 아이의 밝음을 온전히 세상에 드러나게 할 수 있을까? 최근 들어 생긴 고민이다.

다행히 아이가 좋은 선생님을 만나서 또래 친구와 잘 어울리도록 지도를 해주고 바깥 놀이에 즐거움을 찾는 아이의 모습을 알아주셔서 되도록이면 아이가 좋아하는 놀이를 찾아서 친구들과 어울리게 해주셔서 고마울 따름이다.

여기 까망이는 걱정쟁이다. 걱정을 해야 맛있는 수프를 만들 수 있다. 까망이에게 내재된 옵션은 바로 슬픔이다. 기본적으로 슬픔의 옵션이 까망이에게는 깔려있다. 슬퍼하고 걱정해야 먹구름이 머리 위에 밀려오고 그 먹구름이 와야 눈물을 흘리고... 먹구름에서 한 방울, 눈물에서 한 방울... 수프를 끓일때면 필수로 들어가는 까망이의 눈물이다.

왜 까망이는 눈물이 있어야 수프의 맛을 낼 수 있는지 난 아직도 의문이지만 삶이란 맛이 달고도 짜고, 싱겁고, 맵고 해야 맛있는 것처럼 까망이의 수프가 삶의 다양성을 지니고 있는 것은 아닐까 하고 나름 상상해본다.

달기만 한 수프가 맛이 없고 쉽게 질리는 것처럼 삶 역시 굴곡이 약간 있고, 슬픔이 양념처럼 버무려져야 비로소 살 맛이 생기는 것이니까 말이다.

예전에 어떤 책을 읽었더니 이런 구절이 있었다. 부자와 가난뱅이는 그 겉모습은 다를 지언정 그 삶의 형태는 똑같다고 말이다. 부자는 부자라서 세상 모든 것이 심드렁하고 재미없고, 가난한 자는 그 가난으로 인해 삶이 어렵다. 많이 가진 것은 아무것도 갖지 못한 것과 비슷한 것이라는 뜻이다. 사실 아직도 이 구절을 실제적으로 체험하지는 못하겠지만... 많이 가진 삶이 왠지 걱정은 두배로 더 많을 것같다는 생각은 든다.

어느날 걱정 많은 까망이는 수프를 많이 끓이게 된다. 친구와 나눠먹고 싶은 까망이... 외톨이 까망이는 초대장을 보내기로 마음 먹는다. 초대장을 써놓고도 어떻게 할까 걱정이 되는 까망이... 결국 바람이 도와준다. 초대장을 써 놓고 그 초대장을 어떻게 할지 고민하던 찰나 바람이 불어서 초대장들은 훨~ 훨~ 날아가고... 까망이는 이내 다른 걱정에 사로잡힌다.

과연 까망이의 걱정은 어떻게 됐을까? 아이와 이야기하니 내가 보지 못한 디테일들을 집어낸다. ㅎㅎ

역시 동화는 아이와 어른이 함께 읽어야한다.

쓰고 싶은 사람을 위한 미스터리 입문

쓰고 싶은 사람을 위한 미스터리 입문
아라이 히사유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 11월

쓰고 싶은 사람을 위한 미스터리 입문

아라이 히사유키 지음 | 구수영 옮김 | 내친구의서재

미스터리에 입문하고 싶은 작가나 아니면 미스터리를 좋아하는 독자를 위한 입문서이다. 저자 아라이 히사유키는 다수의 추리작가를 배출한 교토 대학 추리소설 연구회에서 활동했으며 <신초45> 편집부, 출판부를 거쳐 6년간 <소설 신초> 편집장을 역임한 베테랑이다. 그가 담당한 작품으로는 온다 리쿠의 <밤의 피크닉> , 이사카 고타로의 <골든 슬럼버> 등이 있다. 우리나라에도 많이 알려진 소설이다. 골든 슬럼버는 영화로도 만들어져서 그 스토리성을 입증하였다. 20년 가까이 신인작가를 발굴한 저자의 저력이 몽땅 묻어나는 미스터리 입문서 <쓰고 싶은 사람을 위한 미스터리 입문>이다.

1장 미스터리란 무엇인지부터 시작해서 수수께끼에 대해서, 그리고 좋은 복선이란 무엇인가? 또 미스터리에서 끝이라는 의미에서 부터 해결되지 않는 이야기의 재미까지, 더불어 신인상을 받는 비법을 믿지 말것도 권한다.

읽는 것과 쓰는 것은 다르지 않고 동전의 양면 같다고 한 저자의 서두가 인상깊었다. 독서에서도 쓰는 이를 이해하고 미스터리에 대한 기초적 이해력이 생기면 같은 작품을 읽어도 어떤 점이 대단하고 획기적인지 알 수 있다는 말이다. 독해력이 눈에 띄게 상승하는 경험을 할 수 있을 것이라고 한다. 역시 베테랑 미스터리 발굴 심사위원이다.

또 가장 중요한 것은 이것이다. 특별한 것은 아무것도 없으며 그저 많이 읽고 많이 써보는 것으로 충분하다는 것 말이다. 작가 황석영은 글을 어떻게 쓰냐는 기자의 질문에 내가 쓰는 것이 아니라 엉덩이가 쓴다고 했다. 그만큼 글을 쓰는 건 인내력과 꾸준함이 중요하다는 말일 것이다. 아무리 빛나는 아이디어가 있다고 해도 그것이 머릿속에서만 반짝이면 아무것도 밝힐 수없다. 써야한다. 그것이 무엇이 됐든지 간에 말이다. 그리하여 그것이 세상에 나오면 진짜인지 가짜인지 알 수있을 것이다. 돌의 겉모양만 봐서는 보석인지, 그냥 돌맹이인지 알 수 없으므로 말이다. 물론 쓰다가 그것이 그냥 일반 돌임을 알게 되는 경우도 많을 것이다.

저자는 말한다. 글을 쓰기 시작하면 무조건 끝까지 써내야한다. 사실 슬럼프라는 것은 당연히 존재한다. 그 슬럼프에 막혀서 찬란한 아이디어는 글 중반부터 흐지부지되고 만다. 하지만 마지막까지 짜내서 써내는 것! 저자는 무엇보다 그것이 중요하다고한다.

소설을 쓰고 싶다는 순수한 욕구와 소설가가 되고 싶다는 욕구... 그 둘은 엄연히 다르다. 소설가가 되고 싶다면 가장 빠른 길은 상을 타는 길일 것이다. 하지만 자신이 쓰고 싶은 것을 맘껏 쓰지 못한다면 글을 쓰더라도 즐겁지 않을 것이다.

신인작가에게는 기회가 있다. 바로 자신의 모든 것을 쏟아내는 것, 자신이 쓰고 싶은 글을 신나게 쓰는 기회 말이다. 그것은 기성작가가 아닌 신인 작가에게서만 나오는 것이다. 그리고 세상은 바로 그런 반짝 반짝한 것들을 기가막히게 알아본다.

트레일

트레일
메이카 하시모토 지음, 김진희 옮김 / 북레시피 / 2021년 11월

트레일

메이카 하시모토 지음 | 김진희 옮김 | 북레시피

한 소년이 성장하는 이야기...트레일... 토비에게는 이름이 하나 더 있다. 토우... 루카스가 벌에게 쐬인 엄지발가락을 보고 붙여준 별명이다. 토비는 루카스에 대한 죄책감이 있다. 루카스에 대한 상실감으로 시작된 애팔래치아 트레일... 그는 해내야한다. 끝까지 이 트레일을 가는 것만이 바로 루카스와의 약속을 지키는 일이다. 어느날 토비는 사랑하는 할머니에게 달랑 쪽지 한 장 만을 남긴 채 트레일에 오른다.

첫날부터 암담한 코스... 토비는 우연히 만난 두 소년 숀과 덴버 덕에 목숨을 구하기도 하고, 야생 무스에게 공격당할 뻔한 걸 떠돌이 개에게 도움을 받는다. 그 개 이름 역시 무스다. 토비는 개에게 무스란 이름을 붙여주고 서로 독려하며 트레일로 다시 나선다. 따뜻한 사람 앤디도 만나고 제이크도 만나게 되는 토비... 토비는 여행의 과정에서 알게 모르게 성장한다. 그 성장의 과정을 단 한사람은 모른다. 바로 토비 그 자신이다. 그는 이 여행을 통해 자신이 얼마나 성장했으며 강해졌는지 알지못한다. 빼앗긴 무스를 다시 찾으러 험악한 루이스를 찾아가기 전 까지는 말이다.

마지막에 무스를 만난 토비..그는 루이스에게 제안한다. 전재산을 걸고 말이다. 토비와 루이스 사이에 무스를 놓고 부른다. 만일 무스가 루이스에게 가면 그의 것이고, 자신에게로 오면 자신에게 달라고 말이다. 거절할 줄 알았지만 루이스는 이 제안을 허락한다. 그리고 결정적으로 학대받아온 개 버스터이자 무스는... 아... 이 장면에서 너무 심장이 쫄깃해졌다. 무스가 공포로 인해 루이스에게 목덜미를 잡히려 했을 때는 절망했지만 토비가 덜 덜 떨고 있는 무스의 눈을 보면서 말하는 장면은... 눈물이 시큰해질 정도였다. " 내 친구, 무스, 내 말 잘 들어. 여긴 네가 있을 곳도, 네 집도 아냐, 내가 바로 네 집이야. 여기 좀 봐, 무스, 사랑해 " 그 순간 무스는 친구의 말을 들었다.

무스를 찾은 날 토비는 루카스에 대한 죄책감을 떨쳐낸다. 물론 그 전에 덴버와의 대화에서 이미 거기에서 반쯤은 헤어나왔지만 말이다. 토비는 트레일을 완주하는 것을 멈춘다. 그는 진정으로 삶에서 중요한 것이 무엇인지 이미 깨달았으니까 말이다.

나쁜 일은 자신의 불운이나 자신의 잘못이 아니어도 얼마든지 일어날 수 있다. 그리고 인생에서 중요한 건 행운이나 불운 같은 운이 아니라는 것... 토비는 여행에서 누구도 가르쳐주지않는 깨달음을 무스를 통해, 덴버를 통해, 숀을 통해, 그리고 여행지에서의 사람들을 통해 얻었다.

열두살 토비의 삶에서 상처받은 자신을 대하는 법을 배운다. 그 상처를 극복하는 길은 모른 척하는 것이 아니라 대담히 마주하는 것임을 말이다.