해방을 꿈꾸는 여성의 다른 이름 <마담 보바리>

마담 보바리 - 이브 생로랑 삽화 및 필사 수록본
귀스타브 플로베르 지음, 이브 생로랑 그림, 방미경 옮김 / 북레시피 / 2022년 1월

마담 보바리

귀스타브 플로베르 지음 | 이브 생로랑 그림 | 방미경 옮김 | 북레시피

플로베르 탄생 200주년을 기념해서 나온 책 <마담 보바리>이다. 이번 책은 특별히 이브 생로랑의 삽화 13점과 그의 필사본이 수록되어있다. 이브 생로랑이 열다섯살에 그린 그림이라고 하니 그의 뛰어난 수준을 짐작해볼일이다. 이브 생로랑에게 학교는 지옥이었다. 동급생들은 그를 때리고 겁주는 수준 이하의 존재들이었다. 그는 어머니를 따라갔던 무도회에서 본 의상들, 마담 보바리를 통해 상상한 엠마를 파멸시킨 의상들을 상상하며 그림을 그렸다. 무도회 장면의 여자들은 모두 가슴을 드러내놓고 이마는 툭 튀어나오고 눈꼬리는 매혹적으로 올라가 있다. 흡사 누군가를 도발시키는 포즈로 말이다.

이브 생로랑은 카톨릭 학교의 답답한 환경 속에 스스로 이런 그림을 그리며 자신을 해방시켰을 것이다. 그리고 보다 뛰어난 존재가 되겠다는 결심, 파리로 가서 우뚝 설 것이라는 다짐을 곱씹는 사춘기 아이였고, 나중에 그의 바람은 멋지게 실현되었다.

왜 생로랑은 엠마에게 감정이입이 되었을까? 아마 어머니란 존재가 큰 이유였을 것이다. 그는 엠마를 보면서 자신의 어머니를 떠올린 것은 아니었을까?

엠마는 자유분방한 여자였고, 그녀는 남편에게 만족할 수 없었다. 엠마에게 샤를은 너무 생각이 없고, 재미가 없었으며, 무엇보다 남자로서 끌리지 않는 존재였다. 엠마는 자유롭고 싶었다. 그녀는 성적인 면을 떠나서 자신을 이곳에서 해방시켜주는 그 무엇이라면 그것을 따라갔을 것이다. 그녀가 해방지로 찾은 대상이 그때는 남자였고, 젊은 레옹이이서 불륜이라는 치명적인 틈이 생긴 것이었지만, 만일 그녀의 해방이 다른 쪽에 있었더라면 어떠했을까? 그렇다면 그녀는 그쪽에서 대단한 인물이 되어있을 터였다.

예전에 다른 버전의 마담 보바리를 읽었을 때는 레옹과 엠마의 육체적 사랑이 중심에 있고 엠마의 성적 도발이라고 생각했었는데, 이번에 이 책을 다시 읽으면서 여주인공 엠마에게 다른 시선이 갔다. 왜 그녀는 그래야했을까? 그녀는 과연 문란한 여성이었을까? 사랑에 목숨거는 여성임이 분명한데 그것이 그렇게 큰 잘못이었을까? 물론 그것은 그녀의 잘못이지만 그녀가 용서를 구해야할 대상은 타인이 아니라 바로 샤를, 그녀의 남편이면 된 것이다. 다른 사람 누구도 그녀를 비난할 수는 없을 것이다.

엠마같은 해방을 꿈꾸는 여성들, 결혼에 대해 만족 못하는 여성들.... 아마 현대에도 많을 것이다. 다만 결혼이라는 굴레를 벗어나지 못해서 누군가는 몰래 일탈을 즐기고, 다른 누군가는 마음 속에서 죄를 저지르고, 또 다른 누군가는 그 욕망의 대상을 남자 이외의 것에서 찾을 것이다.

마지막으로 왜 엠마는 스스로 파멸을 선택했을까? 다른 방법은 없었을까? 엠마에게 잘못이 있었다면 사랑에 모든 것을 쏟아부었다는 것밖에 없었을텐데..... . 난 이 소설의 결말을 다시 쓰고 싶다. 엠마가 비소를 먹고 자살을 하는 것이 아니라 멋지게 살아나서 다른 류의 꿈을 꾸는 것을 말이다. 그리고 물론 사랑이 빠지면 섭섭하니까 이번 사랑은 그녀가 끌려가는 것이 아니라 스스로 주도하는 것으로...... .

프랑스로 떠나는 미식 여행~ [프랑스 여행 컬러링북]

프랑스 여행 컬러링북 ㅣ 슬기로운 취미생활 시리즈 1
이일선 지음 / 니들북 / 2020년 5월

프랑스 여행 컬러링북 [ 슬기로운 취미생활 시리즈 ]

저자 이일선 | 니들북

슬기로운 취미생활 시리즈를 거꾸로 올라타기를 해서 나에겐 프랑스 여행이 마지막 여행이 되었다. 이른바 이탈리아를 거쳐서 프랑스로 온... 마지막 미식여행이다. 세상에는 왜 이렇게 맛있는 것이 많은 것인가? 아직도 나의 위장은 배가 고프다. 예전에 한 연예인이 방송에서 나와 이런 말을 했다. 나름 다이어트에 일가견이 있는 연예인이 한 말은 곧 여기저기 인용이 되었다. 그 말은 어차피 다 내가 아는 맛이라는 것이다. ㅎㅎ 어차피 아는 맛이니 그것을 먹고싶어하지않아도 된다는 나름 다이어트에 철학이 담긴 말이었다. 하지만 맛있는 것들에 색을 입히면서 난 이런 생각이 들었다. 앗! 이건 내가 안먹어봤잖아. 과연 어떤 맛일까? ㅎㅎ

특히 프랑스 컬러링북을 칠하면서 가장 맛보고 싶은 것은 바게트였다. 프랑스의 오래된 빵집에서 아침 일찍 갓 구운 빵을 사서 나와 뜨거운 커피랑 같이 먹으면 얼마나 맛있을까? (얼마나 맛있게요~~ 라는 말이 오버랩된다. 자동으로..ㅎㅎ) 훗날 여행을 간다면 꼭 해보리라 다짐한다. 일명, 새벽에 프랑스 빵집 가서 갓 구운 바게트 사기 프로젝트라고 명명했다.

색다른 디저트들도 많다. 특히 프랑스는 역시 미식의 나라답게 디저트 마저 아기자기 하다. 층층이 케잌과 크림으로 덮혀있는 오페라도 맛보고 싶고, 지금은 여기저기 퍼져있는 마카롱이지만 원조는 프랑스이니까 프랑스 원조 마카롱을 먹고 싶기도 하다.

최근 나의 감각을 자극한 먹거리가 또 하나 있다. 바로 파블로바 이다. 파블로바는 1920년대 러시아 출신 발레리나 인 안나 파블로바의 이름에서 유래한 디저트로 그녀가 공연을 위해 호주에 방문한 것을 기념하기 위해 만들어진 케이크라고 한다. 일명 계란 흰자를 거품을 내어서 만들어서 머랭케이크라고도 한다. 안나 파블로바가 입었던 발레 치마와 비슷하게 풍성한 모양이다. 정말 이것도 내가 아는 맛일까? ㅎㅎ 인스타그램으로 비주얼을 찾아보았다. 케이크 자체가 엄청 풍성하다. 그리고 밀가루 시트지가 아니라 머랭 시트지라니... 그 식감은 또 어떠할까? 상상에 상상이 더해진다. 꼭 한번 맛보리라...파블로바...ㅎㅎ 근처에 파블로바 전문점이 있는 지 찾아봐야겠다.

이상하게 컬러링을 하다보면 배가 고프다. ㅎㅎ 아마, 나의 이런 오지랖때문이겠지... 프랑스의 바게트에서 멀리 파블로바까지 건너간 상상력이라니...ㅎㅎ

아... 프랑스 미식여행은 언제 가능할까? 프랑스 여행 컬러링북을 통해 미식의 세계로 들어선 기분이 든다.

인간적인 너무나 인간적인 신들의 이야기 [지금 시작하는 그리스 로마 신화]

지금 시작하는 그리스 로마 신화 - 유럽의 문화와 예술을 깊이 이해하기 위한 필독서 ㅣ 지금 시작하는 신화
양승욱 지음 / 탐나는책 / 2022년 1월

지금 시작하는 그리스 로마 신화

유럽의 문화와 예술을 깊이 이해하기 위한 필독서

양승욱 지음 | 탐나는 책

신화는 인류의 상상력에서 시작되었고 인간의 문명은 신화로부터 시작되었다.

이 한 문장에서 바로 알 수 있는 것이 있다. 바로 상상력이 인간 문명의 원동력이라는 것이다. 현대사회를 두고 말한다. 상상하는 것은 다 이뤄진다고 말이다. 단, 상상하지 못할 뿐이라고... 달에 가는 것, 우주 여행, 더 나아가 화성이주 등... 인간이 상상하는 것은 이루어질 것이다. 그 시기와 방법만 알지 못할 뿐이다.

<지금 시작하는 그리스 로마 신화>는 바로 인류 상상력의 토대, 유럽 문화의 토대가 어떻게 이뤄졌는지 알 수 있는 책이다. 신화를 보다 이해하기 쉽도록 쓴 책이라 그 누구나 거부감없이 읽을 수 있을 것같다.

책을 보면서 신이 이렇게 인간적이라니...하고 감탄을 하게 되었다. 그들은 욕구를 숨길 줄 모른다. 사랑을 느끼면 사랑을 해야하고, 자신에게 준 모욕은 잊지않고 그 배로 갚아준다. 신에게는 인간에 대한 사랑도 있지만 증오와 연민도 있다. 변덕도 있다. 어떤 신은 너무 잔인하게 느껴지기도 했다. 특히 아폴론과 악기연주를 벌이다가 산채로 가죽이 벗겨지는 형벌은 당한 마르시아노, 포세이돈의 저주로 인해 황소를 사랑하게 되어 결국 미노타우로스라는 괴물까지 낳게 된 파시파에... 등 인간이 감히 신을 넘보고 능욕하면 어떤 벌이 주는 지... 그 결말이 얼마나 참혹한지 알 수 있었다.

얼마전 아이네이아스라는 서사시를 읽었는데, 이 책에서 다시 아이네이아스가 어떻게 태어나게 되었는지, 그리고 아버지 안키세스와의 관계 등을 되짚어볼 수 있었다. 아프로디테는 거품에서 태어난 여신이란 뜻이다. 대지의 여신인 가이아의 분노로 인해 그녀의 남편 우라노스의 생식기가 잘리게 되고, 그 생식기에서 흘러나온 정액이 바닷물과 섞여 하얀 거품이 되어 퀴프로스 섬에 닿아 마침내 그 속에서 미의 여신인 아프로디테가 태어났다고 한다. 하지만 이 여신은 대장장이의 신 헤파이토스의 아내가 되는데, 가장 아름다운 여인이 가장 못생긴 남편을 맞은 셈이 되었다. 하지만 아프로디테는 결혼후 아레스와 불륜을 맺고, 트로이의 왕자였던 안키세스에게 한눈에 반해 그를 유혹해서 아들 아이네이아스를 낳게 된다.

아...신들의 세계는 인간의 세계의 축소판이다. 다만 한가지 다른 점이 있다면 그들에게는 인간을 뛰어넘는 힘이 있다는 것뿐이다.

자유분방한 신들의 세계, 그리고 다소 엽기적이기까지한 질투의 끝... 그 속에서 더 나올 상상력이 또 있다는 말인가? 반인반수 이야기, 세이렌 이야기 등 모든 것이 흥미롭지만 신화에서 제일 흥미로운 것은 그 신들 내부에서 인간보다 더 인간같은 모습이 나오는 부분일 것이다. 다소 영악하고, 뜨악하고, 어떤 부분에서는 섬뜩하기까지하고 말이다.

예전에 나는 아르테미스를 좋아했다. 당당한 여전사의 이미지가 있는 그녀, 다소 의아하게 사냥꾼을 지키는 수호신임과 동시에 숲의 동물들과 식물들의 수호자인 그녀...하지만 그녀에게는 냉혹함, 단호함이 있다. 또 한편으로는 여성미도 있다. 나는 이렇게 복잡한 아르테미스를 좋아했던 것같다. 그리고 왠지 아르테미스를 생각하면 작은 아씨들의 조의 이미지가 떠오른다.

상상력을 더 키우고 싶다면 그리스 로마 신화부터 읽어볼 일이다. 그 신들의 이야기 속에서 우리의 이야기들이 숨어 있으니 말이다.

멈춤에서 틈을 발견하고 그 속에서 숨 쉬다. [느리게 걷는 미술관]

느리게 걷는 미술관 - 예술 애호가의 미술 사용법
임지영 지음 / 플로베르 / 2022년 1월

느리게 걷는 미술관

예술 애호가의 미술 사용법 | 임지영 지음 | 플로베르

얼마전 시립미술관에 갔다. 한창 전시를 하고 있었다. 이름하여 <플리처상 사진전>... 오랜만의 나들이여서인지 볼 것이 많았다. 여기 저기 전시회도 구경하고 굿즈샵에서 한참을 있기도 하고 나름 한 점도 놓치기 싫어서 사진 앞에 있던 설명도 반복해서 읽으며 마음 속에 박제를 시켜두려했다. 하지만 이게 왠걸.... 집에 와보니 생각나는 건 단 하나였다. 바로 굶주린 아이의 눈빛이었다. 그 아이 옆에 작은 글씨로 어떤 이야기가 적혀있었다. 이 아이는 이 사진이 찍힌 몇시간 내에 죽었습니다...라고... 순간 먹먹했다. 내 앞에 있던 사람이 갑자기 상실되는 기분... 온전한 줄 알았던 것이 어느 순간 아무것도 아닌 것이 될 수 있는 그런 느낌이었다. 그 느낌은 전시가 끝나고도 한참동안 이어졌다. 그리고 새삼 이 지구상에 이렇게 죽어가는 사람들이 아직도 있다는 것을 다시 또 생각하게 되었다.

현재 아프가니스탄에 굶주린 아이들이 늘어간다고 한다. 여성들의 치안이나 안보도 너무 열악하고 말이다. 왜 항상 고통받는 것은 약한 사람들이일까... 다시 또 이런 전시를 통해 그들의 굶주린 눈빛을 보고 싶지 않다. 뭔가를 해야한다는 조급함이 생기지만 나의 위치와 처지가 무력감을 준다.

예술이란 이런 것일까? 일상 속에서 울리는 잔잔한 파동 말이다. 나는 이번 전시를 통해서 상실과 막막함을 느꼈다면 아마 다른 느낌을 주는 전시들도 있을 것이다. 다른 종류의 설렘과 긍정의 느낌을 주는 전시들도 말이다.

<느리게 걷는 미술관>은 저자가 미술관 전시, 작업실 방문, 목공소, 사람 등 예술에 영감을 주는 모든 것들을 한데 모은 책이다. 저자의 설명은 나름 예술이 거창한 것이 아니라 일상에 스며있음을 느끼게 해준다.

인사동 거리에서 저자가 느낀 멈춤과 머무름... 그 별것 아닌 멈춤에서, 틈을 발견하고, 그 틈에서 숨을 쉬는 것... 저자는 말한다. 그림 앞에서, 예술 앞에서 더 자주 멈추고 더 오래 머무를수록 더 푸르게 숨 쉬고 더 깊이 꿈 꿀 수 있다고 말이다.

주류의 삶을 과감히 거부한 백윤조 작가의 작품들에서 자기만의 속도로 걸어가는 당당함을 보고, 변남석 밸런싱 아티스트를 통해서는 순간의 집중과 긍정을 본다. 예술이란 이렇듯 우리의 삶이다.

저자는 보육원에 그림을 기증하는 일도 하는데, 그 속에서 한 인터뷰를 통해 깨달은 진실이 놀랍다. 예술 취약 계층이란 바로 우리 모두라고, 예술을 몰라도 사는 데는 아무 지장이 없고, 그걸 굳이 취약 계층이라 명명해서 복지 운운한 것이 부끄럽다고 말이다. 맞는 말이다. 사실 예술이 말만 거창하지 우리 주변에 널린 것이 바로 예술 아닐까? 그것을 느끼는 사람의 마음가짐이 더 중요한 것이다.

길가에 핀 꽃 한송이를 보고 삶의 허무함이나 아름다움을 느꼈다면 그 꽃 한송이가 그 사람에게는 위대한 작가의 예술품보다 더 중요한 작품이었을 터이다.

주변을 둘러본다. 이 수많은 예술품.... 느리게 걷고 즐겨야지 생각한다. 그리고 더 나아가 나누고 싶다는 생각도 든다. 좀 더 나아가자면 예술이 사회 변화의 원동력으로 좀 더 굳게 자리매김하길 바래본다.

1940년, 밝은 달은 누군가에는 공포였다. [폭격기의 달이 뜨면]

폭격기의 달이 뜨면 - 1940 런던 공습, 전격하는 히틀러와 처칠의 도전
에릭 라슨 지음, 이경남 옮김 / 생각의힘 / 2021년 12월

폭격기의 달이 뜨면

에릭 라슨 지음 | 이경남 옮김

한바탕의 무언가가 휙하고 지나간 것같다. 전쟁을 직접 체험하지 않은 사람이 전쟁의 실상을 가장 잘 느끼는 방법은 무엇일까? 생존자의 증언을 듣는일, 영화를 보거나 다큐멘터리를 시청하는 일, 그리고 다른 하나는 이렇게 전쟁에 관한 논픽션을 읽는 일일 것이다. 전쟁의 참상을 잊지 않기 위해서는 우리 모두는 항상 전쟁 중에 사는 것처럼 경계해야한다. 끔찍한 비극이었던 세계대전을 잊지 말아야한다.

생각해본다. 까만 하늘에 달이 떴을때, 그 달이 보름달이나 상현달, 하현달 같은 볼록한 모양일때 공포에 떨었을 런던 시민들을 말이다. 그 달을 그들은 폭격의 달이라고 불렀다. 그 하늘에는 아름다운 별도 떴을 터였다. 자연의 아름다움은 인간의 사악함으로 처참해졌다. 그 당시 영국 아이들의 꿈은 죽지않는 것이다. 전쟁 중이었지만 누군가는 태어났다. 태어난 아이들은 세상에 나옴과 동시에 죽음의 공포와 싸워야했다.

폭격의 기간동안 밤마다 방독면을 쓰고 지하대피소로 향했던 아이들.. 전쟁 후 죽은 아이들의 숫자는 상상 이상이었다. 약한 자들이 먼저 죽는다. 전쟁은 누가 더 민간인을 더 많이 살상하느냐에 달렸다는 스탠리 볼드윈의 말은 허튼 소리는 아니었다.

이 책은 1940년 런던공습을 다룬 책이다. 1940년 5월 부터 1년동안의 일들, 처칠이 신임총리로 영국의 수장을 맡게 된 그때부터 히틀러의 공습은 시작됐다. 2차대전, 영국에 대한 독일 항공군의 공습은 그야말로 전략 폭격, 공포 폭격이었다. 무지막지한 항공 포탄과 항공기를 영국 상공에 보내고 밤마다 들리는 사이렌과 폭격기의 소리에 사람들은 공포 이상의 절망을 겪는다. 처참하게 죽는 것보다는 처참하게 고통을 맞이하는 두려움이 더 클 것이다. 매몰공포증에 빠진 사람들, 옆에서 동료들이 죽어가는 신음소리를 끊임없이 들어야했던 사람들...

영국왕립공군 RAF와 독일 루프트바페의 교전은 사실 끝난 게임이었다. 누구나 알고 있었다. 독일이 마음만 먹으면 영국은 바로 끝장날 것이라는 것말이다. 독일의 교전력은 놀라운 것이었다.

처칠은 자신들이 살아남기위해서는 미국을 끌여들여야 함을 알았다. 하지만 루즈벨트는 그렇게 호락호락하지 않는다. 그의 건투를 빈다는 메세지는 빈정거림을 넘어선 절망으로 다가왔을 것이다. 하지만 처칠은 절망하는 모습을 보이지 않는다. 냉철한 현실주의자였던 그였지만 말이다.

야간 공습에 런던에 있다면 죽을 확률은 백퍼센트였다. 백퍼센트의 확률에서 누가 희망을 가질 수 있을 것인가? 하지만 런던의 복구능력은 놀라왔다. 히틀러는 다시 한번 계획한다. 제 2의 코번트리 공습을, 코번트레이션을 말이다. 그 절망을 다시 겪고도 살 수가 있을 것인가?

1942년 말이 되어서야 전쟁은 비로서 끝이 보이기 시작한다. 엘 알라메인 전투에서 롬멜이 패배하고, 히틀러는 러시아와의 교전에서 꼼짝없이 발이 묶였다. 하지만 1940년의 그 일년은 아마 백년의 세월처럼 영국 국민에게 느껴졌을 것이다.

미국 논픽션 작가 에릭 라슨의 이야기의 힘은 놀라웠다. 세계적인 베스트셀러 작가가 말 뿐임을 아님을 이번 작품을 통해 느끼게되었다. 전쟁의 생생함, 현장감은 책을 빨리 덮고 싶게 만들었다. 그에게 2004년 에드가상을 안겨준 작품 <화이트 시티>를 꼭 읽어보리라 다짐한다.