그때는 맞고 지금은 틀리다?! [장미의 이름 하]

장미의 이름 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 81
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

장미의 이름 하

움베르토 에코 장편소설 | 이윤기 옮김 | 열린책들

우리가 상상하는 질서란 그물, 아니면 사다리와 같은 것이다. 목적을 지닌 질서이지. 그러나 고기를 잡으면 그물을 버리고, 높은 데 이르면 사다리를 버려야한다. 쓸모 있기는 했지만 그 자체에는 의미가 없음을 깨닫게 되니깐 말이다.

825 페이지

과연 진실이란 무엇일까? 윌리엄 사부의 마지막 말은 의미심장하다. 과연 우리가 생각하는 질서와 지식이란 목적을 지닌 그 자체인가? 목적만을 위한 믿음인가? 만일 그 목적이 없다면 진실 탐구의 명분은 없는 것일까? 움베르토 에코가 그리고자했던 세계관은 과연 무엇인가? 소설을 읽고 나니 많은 생각이 든다. (혹여 에코는 무신론자가 아닐까...)

수도원 곳곳을 탐험하고 여행한 기분이 드는 <장미의 이름>이다. 나름 사전조사를 많이 하고 인물탐구에 중점을 둔 저자의 저력이 보였다. 과연 방대한 지식이 이 두권에 담겨있다니... 이 책은 예비 수도사들, 신학도들이 필수적으로 읽는다고 하니 그 세심함이 어느 정도인지 짐작해볼 일이다.

흔히 책 속의 책이라고 한다. 한 권의 책을 읽으니 그 속에 많은 책들이 고구마 줄기처럼 끌려나오는 것을 말한다. 과연 장미의 이름만큼 그 이름에 버금가는 책이 또 있을까? 이 책 속에 등장하는 수많은 책들... 성서에서 부터 아리스토텔레스의 시학까지... (아, 어렵지만...흥미롭다.) 그리고 저자의 특기인 기호학은 또 어떤가?

윌리엄 수도사는 기호학을 무기로 진실에 접근했다. 에코의 주요 학문도 기호학이다. 과연 기호학이란 무엇일까? 이 책을 읽고 생소한 이 학문에 호기심이 생겼다. 윌리엄 수도사는 말한다. (에코의 말로 읽힌다.) 기호의 진실을 의심 한 적이 없으며 이 세상에서 인간이 나아갈 길을 일러 주는 것은 기호밖에 없다고, 그가 이해하지 못한 것은 기호와 기호와의 관계라고 말이다. 그리고 사건 해결이 사실상은 우연의 일치라는 말... 그를 따르는 아드소는 윌리엄 수도사를 추켜 세우지만 윌리엄은 냉정한 자신만의 견해를 갖고 있다.

마지막에 윌리엄 수도사의 한탄은 왠지 현재에도 통용되는 것 같은 느낌이 든다. 바로 이런 난장판에는 주님이 계시지는 않는다는 것... 수많은 교회들이 밀집되어있는 현대 한국 기독교 사회에서 과연 남아있는 진리란 어디에 존재하는 것일까? 과연 진실된 믿음란 어디에 존재하는 것일까? 이런 시끄러운 형국에 과연 주님이 쉴 수 있는 곳이 한 곳이라도 있을 것인가?

전에 읽은 성경의 구절 중에 예수님이 성전 앞에 장사치를 몰아내는 장면이 떠오른다. 내 아버지의 집은 장사하는 집이 아니라고 말하면서 말이다. 그 시절 이후로 지금까지 이어진 현재 교회의 모습은 어떠한가?

호르헤의 믿음의 모습... 그것이 과연 믿는 자의 모습인가? 그는 아마 스스로를 믿음의 수호자라고 생각했을 것이다. 자신이 바로 최후의 보루를 지키는 성직자라고 자부했을 것이다. 잘못된 믿음은 큰 화를 부른다. 자기 자신도 망치지만 남까지 망친다. 지식이란 사람을 살리는 것이어야지, 사람을 죽이는 지식과 믿음은 그 자체로 진리가 아니다. 진리란 비록 탐구의 길은 제각기 달라도 방향은 오롯이 한 곳이여야한다.

안나 카레니나 1-2

안나 카레니나 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

미안하지만 정확히 이해할 수 없는 말이군, 마치 ..... 그 얘긴 내가 지금 배부르게 먹고 나서 어느 빵집 옆을 지나다가 빵을 훔치는 것과 같지 않나.

99 페이지

레빈과 스테판의 판이한 성격을 보여주는 대목이다. 레빈이 아무리 고지식해도 사실 이런 남자가 더 믿음직스러운 것은 주지의 사실이다. 배부른 데에도 불구하고 다른 빵집을 흘깃 거리는 스테판... 그가 아무리 농담을 잘하고 사람 좋아보이는 미소를 짓지만 진지한 속마음을 내보인다면 속빈 강정같은 그의 모습에 혀를 쯧 쯧 찰지도 모를 일이다. 레빈에게 있어서는 세상에 두 여자 뿐이다. 자기 여자, 아니면 그 외... 레빈의 사랑의 받는 키티는 얼마나 운 좋은 여성인가... 그녀가 안다면 말이지...

오감만족 나주 여행기 [송일준의 나주 수첩 2]

송일준의 나주 수첩 2 - 송일준과 함께 하는 즐거운 나주 여행 ㅣ 송일준의 나주 수첩 2
송일준 지음 / 스타북스 / 2022년 2월

송일준의 나주 수첩 2

글,사진 송일준 | 스타북스

나주에 대한 두번째 이야기인 <송일준의 나주 수첩 2>... 이 책을 읽기 전에는 몰랐다. 나주가 이처럼 풍부한 이야기의 도시인지 말이다. 그리고 저자가 고향인 나주에 대해 이렇게 써 내려간 글을 읽으니 나도 내 고향에 대한 이야기를 담고 싶다는 생각이 들었다. 내가 태어난 곳은 전라북도 고창이다. 사실상 태어나기만 그곳에서 하고 학창시절은 다른 도시로 와서 생활해서 기억은 별로 없지만 그래도 어린 시절 내내 또 방학마다 그곳에서 보냈던 좋은 기억은 남아있다. 아..언제 기회가 있지 않을까? ㅎㅎ

나주는 백제의 의해 완전히 복속당하기 전까지 마한의 중심지였으며 또한 고려 혜종때부터 나주라는 이름으로 명명지어 졌다고 한다. 무려 천년이 넘도록 나주로 불려진 셈이다. 그 이름이 천년이 지났건만 나는 정작 나주를 한번도 못 가봤다니, 어서 어서 신발끈을 고쳐매고 당장 떠나고픈 마음이 불끈 든다. 더군다나 이 책에 실린 모든 곳만 돌고 오더라도 하루, 이틀로는 턱없이 부족할 것같다. 일주일 정도 여유가 된다면 나주의 묘미를 한껏 다 누리고 올 성싶다.

저자의 글을 읽으니 나주 태생이거나 나주와 관계를 맺은 인물들은 무척 다양하고도 다채로웠다. 책 서문을 잠시 인용하자면 조선 개국의 일등신 정도전, 거북선의 이순신 장군과 왜적을 물리친 나대용 장군, 시인 백호 임제, 고려말의 정지 장군, 신숙주, 임란 의병장 금계 노인, 표해록의 저자 최부, 아나키스트 나월한 등등 사실상 그 중 잘 모르는 이들도 있지만 모두 나주와 어떻게든 관계를 맺고 있다고 한다. 나주란 도시의 저력이 느껴진다.

나주는 광주전남 공동혁신신도시가 들어서면서 혜택을 받고 여러가지 발전을 거듭해오고 있는 도시이다. 그리고 서울에서 나주역까지 KTX로 두 시간이면 갈 수 있다. 지리적으로도 그다지 멀지 않다. 아침에 출발했다가 점심에 나주 국밥으로 든든히 먹고 이것 저것 구경하고 카페 루나 요거트 카페 하이그릭에서 디저트도 먹고, 영산나루에서 저녁식사를 한 후 여유가 된다면 수제맥주집 트레비어에서 한 잔하고 와도 좋겠다. ㅎㅎ 저자의 책을 읽으니 저절로 나주 동선이 머릿 속에서 그려진다.

이 책을 통해 버들 낭자와 왕건의 이야기가 나주에서 일어난 일이라는 것을 처음 알게 되었다. 어린 시절 가슴 콩닥거리면서 읽었던 책의 한 대목이 바로 나주가 무대였다니 말이다. 왕건과 버들낭자가 처음 만나 서로 호감을 느꼈던 장소가 바로 완사천이다. 버들 낭자는 왕건을 만나 장화왕후가 되었으며 후에 둘 사이에 태어난 아들 무는 왕건의 뒤를 이은 고려 2대왕 혜종이 되었다고 한다. 나주에 가게된다면 난 이곳을 제일 먼저 찾고 싶다. 그곳에 왠지 물 한 바가지에 버들잎을 띄운 버들 낭자가 기다리고 있을 것만 같다. 나주에 잘 왔다면서 잘 쉬엄 쉬엄 구경하라고 말해 줄 것같은 느낌이 든다.

찾고 선택하고 받아들인다. [시커의 영역]

시커의 영역 ㅣ 새소설 10
이수안 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

시커의 영역

이수안 장편소설 | 자음과모음 | 새소설 10

이단, 마녀가 되고 싶다면 언제든 될 수 있어. 마녀의 삶을 살겠다고 선택하면 되는 일이야. 다만 후회하지 않는 선택을 하려면 신중해야 해. 나는 네가 선택한 카드를 읽어주는 사람일 뿐이야.

140 페이지

하늘의 수많은 별의 흔적들... 이제는 안다. 그 빛이 과거의 빛이라는 것을... 하지만 믿고 싶지는 않다. 그 별의 흔적은 바로 지금 이 순간 내 눈 앞에 빛나고 있으니까 말이다. 소설가 이수안은 하늘의 별을 보고 이 소설을 쓰기로 했다고 한다. 흔치않는 빛의 순간, 마법과도 같은 순간을 말이다. 거기에 드러나는 운명과 의지에 대한 순간들...

예전에 타로점을 보러 지하상가 구석을 찾은 적이 있다. 별다른 인적사항이 필요하지 않고 묻고 싶은 질문 하나 마음 속에 품은 채 카드를 고르면 그만 이었다. 그때 당시 생각에도 나름 오락거리 중 하나라고 생각했지만 나름 진지하게 카드를 뽑고 그 해석을 들었던 것같다. 카드를 뽑을 때는 좋은 카드가 나오기를 바라고 또 바라면서 말이다.

책에 나오는 시커라는 말은 무언가 갈망을 하면서 점을 보러 오는 사람을 뜻한다고 한다. 시커와 그 점괘를 읽어주는 사람의 영역... 점괘의 선택은 온전히 시커의 영역이다. 카드를 읽는 사람은 시커의 영역을 침범할 수는 없다. 그저 시커가 선택한 카드를 읽어주는 것뿐... 어쩌면 믿을 지 말지 선택하는 것부터 시커로의 몫의 출발인 것이다.

이 책은 타로 점집을 운영하는 마녀의 이야기다. 엄마 이연의 이야기인 동시에 양어머니 키르케의 이야기다. 거기에 모두 닿아있는 이단의 이야기... 이단은 자신을 둘러싼 운명과 마녀의 일생과 그 지혜를 '그림자의 서'를 통해 알 수 있었다. 엄마 이연을 이해할 수 있었다. 그 결과 마녀가 되기로 선택할지 말지는 이제 이단의 영역이 되었다.

할머니, 어머니, 이단에게로 이어지는 길고 긴 성장의 이야기... 생물학적 아버지 에이단에 대한 죄책감... 그 모든 것은 운명이었던 것일까? 에이단은 불운을 믿는 사람이었다. 하지만 그조차도 그의 선택이었다면....

흔히들 말한다. 운명이 주어졌어도 그대로 반응하지 않는다면 그것은 조용히 우리를 비켜갈 것이라고... 사실상 죽음과 탄생은 운명이다. 거부한다고 거부되는 것도 아니고, 받아들인다고 받아들여질 수 있는 것이 아닌, 그저 주어진 것이다. 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>에서 벤자민은 자신을 어릴 적 버리고 간 생물학적 아버지를 욕하지 않는다. 죽음 속에서 자란 벤자민은 상황을 받아들이고 운명을 받아들인다. 아버지를 받아들이고, 그가 남긴 유산 역시 감사하게 받아들인다. 왜 나를 버렸느냐? 왜 지금 다 죽을때 나타났느냐? 하는 신파적인 스토리는 없다. 그저 아...그렇구나... 시간을 받아들이고 앞으로 나아갈 뿐이다. 죽음과 함께 한 그는 이미 알았기 때문이다. 거부한다해도 그것은 오기 마련이라고... 그렇다면 어떻게 받아들일지는 개인의 선택일 따름이다. 악다구니를 쓴다고 달라지는 것은 없다.

안좋은 카드가 인생에서 뽑혔어도 좋은 선택만 하면서 살아가고 싶다. 그 선택은 최소한 나의 몫이니까 말이다. 10개의 사과가 모두 썩었어도 그 중 멀쩡해 보이는 것 부터 먹는 지혜를 키우자. 다 썩었다고 불평하기 전에 먹을 수 있음에 감사하자. 살면서 안되는 것 중 하나가 받아들임이다. 하지만 나이를 먹어가면서 한 가지 지혜는 생기는 것같다. 바로 받아들임의 지혜이다. 세상에 살면서 어쩔 수 없는 일도 있다는 것... 그럴 수도 있다는 것... 바로 그것이다.

안나 카레니나 1-1

안나 카레니나 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

반면에 레빈은 스스로를 현세적이고 천한 존재로 여겼기 때문에 주변 사람들이나 키티가 자기를 그녀의 배필로 인정할 거라고 생각할 수가 없었다.

59 페이지

서로 너무나 정반대인 레빈과 오블론스키... 서로의 생활 방식을 경멸하면서도 그들은 친구라 할 수 있을까? 각자의 것은 각자의 것대로 존중하고, 자기 자신은 그 스스로 옳다고 여기는 삶을 사는 것... 그래, 아마 이렇게 사는 사람들이 많을 것이다. 상대방의 삶에 따라갈 수는 없지만 그 자체로 존중해주는 것말이다. 과연 둘 중 누가 더 옳은 삶인지는 모르겠지만 적어도 레빈의 삶보다 오블론스키의 삶이 더 편한 것은 사실이다. 어쩌면 이렇게 배짱 좋을 수 있단 말인가? 자신의 바람끼때문에 아내가 상처받았지만 딱히 양심의 가책도 없는 사람...레빈의 삶에서는 상상도 할 수 없는 일이겠지...