혐오와 대화할 수 있을까? [혐오와 대화를 시작합니다]

혐오와 대화를 시작합니다 - 편견과 차별에 저항하는 비폭력 투쟁기
외즐렘 제키지 지음, 김수진 옮김 / 타인의사유 / 2022년 2월

혐오와 대화를 시작합니다.

외즐렘 제키지 지음 | 김수진 옮김 | 타인의 사유

책 제목부터 놀라웠다. 혐오와도 대화할 수 있다니?! 과연 나라면 그럴 수 있을까? 나를 미워하는 사람들하고 대화할 수 있을까? (이유가 있든,없든지) 아마 너무 힘들 것같다. 대화 자체를 하지 못할 것같다. 괜한 감정에 휘말려서 큰 소리치고 싸우게 되지는 않을까? 알수 없는 감정에 복받혀 울게 되지는 않을까... 아... 이 책을 쓴 저자 외즐렘 제키지... 그녀의 멘탈은 정말 강철이 아닐까 싶기도 한다.

외즐렘은 부모님을 따라 덴마크로 이주한 이주여성이다. 그리고 덴마크 역사상 최초로 이슬람계 소수 민족 출신 여성 정치인으로 활동했다. 이제는 덴마크 뿐만 아니라 세계 각국에서 차별과 편견을 줄여나가기 위해서 각종 연설과 조언을 맡아서 하고 있다. 하루의 시작을 가득 쌓인 혐오 메일을 지우면서 출발했던 그녀가 이제는 혐오와의 대화를 통해서 화합의 일, 소통의 일을 하고 있다니... 놀랍다. 그녀는 커피 타임 프로젝트, 테드 강연 등을 통해 이제 세계적으로 소통의 아이콘이 되었다.

혐오가 집 앞까지 가까이 와있을때 그녀는 그 일을 피할 수 없다고 생각했다. 바로 혐오와 마주하는 일이다. 결코 피해서는 해결되지않는다. 혐오자는 그녀의 직장과 집을 알고 또 그녀의 아이들의 동선까지 알고있다. 그녀는 덴마트 최초의 이슬람계 소수 민족 정치인으로 수많은 이들에게 표적이 되고 있었다. 바로 혐오의 표적...

여기서 넬슨 만델라의 말이 인상깊다. 그 누구도 태어날 때부터 피부색이나 배경, 종교로 인해 다른 사람을 미워하지않는다고... 미워하는 법을 배워야 미워할 줄도 알고 혐오를 배운다면 사랑 역시 배울 수 있다고 말이다. 아무리 극악한 테러리스트라고한들 그에게 어린시절이 없었을까? 그 역시 발가벗은 채 태어났을 것이다. 피치못하게 사람을 미워하고, 증오하는 법을 학습했을 것이다. 어쩌면 그 학습은 운명적인 것일 수도 있다. 만일 부모가 다른 민족, 혹은 다른 이들에 의해 죽임을 당했다면 그의 마음 속에 타민족, 타인에 대한 복수심이 불타는 것 역시 당연하니까 말이다.

저자는 많은 이들을 만나서 커피 타임 프로젝트를 실행했다. 덴마크 내 극우주의자부터, 편견에 휩싸이고 스스로를 패배자라고 칭하는 이주민 아이들, 그리고 성차별은 당연하고 동성애는 혐오하는 무슬림 극단주의자들, 또 화합은 커녕 오히려 분열을 조장하는 종교인들... 저자는 만나는 사람들을 통해 절망과 희망을 동시에 느낀다. 한편으로는 변할 수 없음에 절망하지만 다른 한편으로는 소통할 수 있음에 희망한다. 그리고 혐오에 사로잡히면 어떤 일이 일어나는지 충분히 잘 알고 있다. 끔찍한 결과를 피하기위해 계속 대화할 수 밖에 없음을 저자는 강조한다. 바꿀 수 없음에도 알아야한다. 혐오에 절망해도 끝없이 대화의 물꼬를 터놓아야한다고 말이다.

대화로 모든 것이 해결되는 세상은 얼마나 평화로운가... 현재 우크라이나 사태가 떠오른다. 대화의 부재, 소통의 부재는 결국 폭력을 낳았다. 폭력적인 전쟁으로 희생되는 것은 힘없는 사람들이다. 전쟁통에서도 우크라이나 피난민들 가운데 아이들이 80여명 넘게 태어났다는 기사를 보았다. 삶은 끈질기다. 그리고 계속된다. 전쟁에서 태어난 아이들... 그들이 또 다른 혐오를 배우기 전에 이 고리를 끊어야되지 않을까?

봄 바람 한 입, 꽃잎 두잔, 물방울 톡톡 [풍차 방앗간의 편지]

풍차 방앗간의 편지
알퐁스 도데 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

풍차 방앗간의 편지

프로방스의 색채를 가득 담은 선물 같은 소설

알퐁스 도데 지음 | 이원복 옮김 | 소담출판사

파리에서 오렌지는 나무 밑에서 주워 온 낙과처럼 서글프게 보인다.

(중략)

"발랑스 오렌지 사세요.!"

201 페이지

여기요~ 발랑스 오렌지 하나 주세요! ㅎㅎ 하고 외치게 싶게 만드는 아름다운 프로방스 소설... ㅎㅎ 오렌지 하나 사서 강변을 걷고 또 서늘한 나무 그늘 밑에서 낮잠도 자고, 저녁에는 <별>의 주인공처럼 목가적인 풍경이 있는 곳에서 타닥타닥 모닥불을 피워놓고 따뜻한 커피나 브랜디를 마시고 싶다.

난 알퐁스 도데의 소설을 많이 안다고 생각했는데, 내가 안 건 일부였다. 여기 이 소설집 <풍차 방앗간의 편지>는 프로방스어와 라틴어까지 해석하여 24편 전체를 완역으로 실었다. 프로방스 느낌이 여기저기서 물씬 묻어나는 아름다운 알퐁스 도데의 소설집이다. 작가 역시 이 작품을 가장 아름다운 젊은 시절을 떠올리게 해서 좋아한다면서 아내에게 헌정했다고한다. 모든 풍경이 수채화같이 아름다운 묘사로 이뤄어져있고 사람들 역시 포근하다.

단편집 한권에 다양한 이야기들이 모여있다. 우화부터 시작해서 도데가 프로방스에서 머물던 중 만난 인물들에 대한 이야기, 누군가에게 전해 들은 이야기, 혹은 작가 개인이 알제리 여행 때 체험한 개인적인 추억이 섞인 이야기, 중세이야기를 창작해내기도 했으며 요정이야기를 쓰기도 했다. 각각의 이야기들이 한 곳에 모여있어서 다양한 사탕들이 든 사탕 상자를 선물 받은 아이의 느낌이다. 어느 편을 읽어도 좋을... 각기 다른 맛이지만 절대 자극적이지 않은, 심지어는 몸에도 좋은 사탕같은 이야기들...... .

이 책을 읽으면서 남프랑스에 절실히 가고픈 바램도 생겼다. 아... 죽기 전에 갈 수 있을까? ㅎㅎ (그럴 수 있을 것이다.) 얼마전 아를 지방에 여행을 갔다 온 지인이야기를 들었다.(코로나 터지기 직전에) 남프랑스 중에서도 아름답기로 소문난 고흐의 도시... ㅎㅎ 그때 그 풍광이 이 소설을 통해서도 느껴지는 듯하다. 아름답다... 아름답다... 그 말밖에는 없다. ㅎㅎ 내가 가장 좋아한 알퐁스 도데의 단편은 단연코 <별>... 이처럼 아름다운 소설도 없을 것이다.

사람마다 다른 장르의 소설에 재능이 있는 달란트가 있다는 생각이 든다. 특히 작가라면 아마 이런 이런 소설을 쓰겠다하는 생각이 있겠지... 많은 사람이 이러한 프로방스같은 소설을 쓴다하면 조금은 곤란하겠지만 우리나라 정서가 담긴 아름다움을 소설로 누군가가 담아주었으면 하는 바램이 든다. 예전에는 굳이 그런 사람을 찾자면 피천득 님이나 박완서, 박경리 등 등이 떠올려졌는데... 오늘날에 딱히 떠오르는 작가는 왠일인지 없다.

한국적인 아름다움이 결코 남프랑스에 뒤지지는 않는다고 생각한다. 처마끝에 똑 똑 떨어지는 고드름의 물방울, 한겨울에 꽁꽁 얼려먹는 홍시, 여름에 먹는 얼음 동동 시원달달 미숫가루의 맛... 등 등 ...

도데가 발랑스 오렌지를 말했듯이 우리네 주변에도 말해지는 것들이 아주 많을 것이다. ㅎㅎ 한국의 도데를 찾고 싶다. 자극적인 글말고 숭늉같은 뭉근한 맛의 글들을 읽고 싶다. 마음이 따뜻해지는 것을 많이 읽어서 남들에게도 전하고 싶다.

움베르토 에코는 작가란 무엇인가?라는 책에서 이런 말을 했다. 글을 쓰는 행위란 사랑을 고백하는 행위와 같다고 말이다. 누군가에게 무언가를 주기위해 글을 쓰는 것이라고... 소통하기 위해, 그리고 다른 사람들과 감정을 나누는 행위라고 말이다. 좋은 감정, 따뜻한 느낌... 이 시대에 우리 모두에게 필요한 글 맛이란 이런 것이 아닐까?

연애는 나의 힘

러브 플랜트 ㅣ 트리플 11
윤치규 지음 / 자음과모음 / 2022년 2월

러브 플랜트

윤치규 소설 | 트리플 | 자음과 모음

아주머니는 한참이나 망설이며 말을 골랐다. 가져온 볼펜을 손가락에 끼우고 이리저리 돌리면서 오랫동안 고민하다가 이렇게 대답했다. "아무래도 역시 연애죠."

에세이 <모든 연애의 기록> 중에서...

낮에는 일을 하고 밤에는 소설을 쓴다는 작가 윤치규의 소설 <러브 플랜트>를 읽었다. 이 작고 아담한 판형이 꼭 다육식물 화분같은 느낌이 든다. 그 속에 저마다 다른 색깔의 사랑이야기 세편이 나름 앙증맞게 모여있다고나 할까?

첫번째 작품이었던 <일인칭 컷> 한 직장에서의 뼈아픈 경험을 지닌 여자친구와 여행을 떠나면서 그간의 속 이야기들을 담담히 써내려간 작품... 한 여성, 타인의 아픔을 전혀 자신의 아픔으로 인식할 수 없는 존재... 우리는 어차피 각자의 인간이라는 생각... 절대 다른 사람의 아픔은 내 아픔이 될 수 없다. 다른 이의 발가락이 아프다고 그것이 내 발가락은 아닌 것이다. 우리는 평생 일인칭 컷으로 사물을 볼 수 밖에 없다. 내가 보는 것을 남도 볼 수는 있겠지만 그렇다고 내가 보는 것을 꼭 남이 보는 것이 아닌 상황... . 나도 한번 책 속의 여주인공처럼 일인칭 컷 사진을 찍어볼까도 싶다. 본인이든, 누군가는 꼭 들어가야한다. 뒷모습으로 아련하게... 그리고 그 사람의 입장에서 보는 사진을 찍어야하기에 찍어줄 누군가 역시 필요하다. 일인칭 컷이지만 묘하게 그것은 일인칭이 아니다. 한 컷이 완성되기위해서는 꼭 두사람은 필요한 것이다. 어찌 생각하면 묘한 사진이다.

인스타에 혹시나 궁금해서 이런 사진을 찍는 사람이 있을까 싶어 일인칭 컷을 검색해보니~ ㅎㅎ 이럴 수가... 이 책만 뜬다. ㅎㅎ 그렇다면 내가 시작한다면 최초인 것이다. ㅎㅎ 한번 해볼까? 두 사람이 필요하니... 그것은...ㅠㅠ

두번째 소설 <완벽한 밀 플랜>... 제목과는 다르게 그 밀 플랜은 그대로 실행되지않았지만 소설을 읽으면서 내내 궁금했다. 어떻게 짰길래~ ㅎㅎ 그렇게 칭찬까지 들었을까? 공개되지는 않은 완벽한 밀 플랜이다. 그리고 읽는 중 저자가 아마 여자친구의 술버릇때문에 고생이 심한 경험이 있을 것같다는 생각이 드는 것은 왜 일까? 그냥 자연스럽게 드는 감정이입이다. 물론 소설은 소설이겠지만 그래도 자신의 연애 이야기가 좀 녹아있겠지..않을까 싶다.

세번째 소설 < 러브 플랜트 > 는 결혼에 실패한 한 남성이 이혼 후 꽃가게를 경영하면서 한 여성과 가까워지지만 더 깊은 표현은 하지 못하는 상태가 된 이야기이다. 일명 식물 연애... 가까이 가고 싶지만 그럴 수는 없는...그저 남이 오면 받아주지만 스스로는 적극적으로 표현하기가 힘든 상태... 아마 결혼이 자신의 일방적 요구로 이뤄지고 이혼 역시 그러했기에 트라우마로 식물 연애로 변하게 된 케이스가 아닐까 싶다. 하지만 ... 이 남자는 곧 연애를 할 것이다. 왠지 소설 말미에 그런 느낌이 들었다. 한번은 실패했지만 다시 봄을 기다리면서 고히 잠들어있는 튤립 구근같은 끈덕짐이 느껴졌다.

세 가지 소설 모두 결론은 연애... 사랑하라 였다. 하지만 그 사랑은 감내해야한다. 절대 낙원은 아니다. 내 생각대로 돌아가지는 않는다. 즉 내가 이런 연애를 하겠다고 아무리 플랜을 세워도 그것대로 되지는 않는 것이다. 하지만 인간으로 태어난 이상 우리는 끊임없이 사랑해야한다. 플랜을 세워서가 아니라 인간에 대한 예의를 다해서 말이다.

오~ 사랑이여~ 다시 한번~ ㅎㅎ 지금 식물같은 연애를 하는 사람들에게 추천해주고 싶은 소설이다. ㅍ

이건희 컬렉션 2

이건희 컬렉션 - 내 손안의 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 서삼독 / 2022년 2월

조금 지쳤을지 몰라도 아직 흰소는 분명히 살아 있다. 곧 힘차게 도약할 힘을 비축하며 조금 천천히 움직이고 있을 뿐이다.

111 페이지

이건희 컬렉션에서 만날 수 있는 작품 중 하나가 바로 이중섭의 <흰소>이다. 이 작품은 1972년 이중섭의 첫 유작전에 출품된 작품이었다. 그후 오십 년간 이력이 명확하지 않았던 작품... 그 작품이 바로 이건희 컬렉션에 존재한다. 아... 이중섭의 <흰소>는 꼭 작가를 닮았다. 뼈가 불쑥 튀어나온 깡 마른 몸이지만 그 어디에서도 나약함은 느껴지지않는다. 오히려 몸집에서 불거나온 뼈대에서 오는 힘이 소를 강하게 보인다. 꼭 작가같은, 일제 치하의 대한민국과도 같은 모습이다. 이중섭님의 다큐멘터리를 감동적으로 본 기억이 있다. 그의 아내 입장에서 서술된... 아... 너무 슬펐다. <흰소>를 직접 본다면 어떤 느낌일지...

2022 제45회 이상문학상 작품집 3

불장난 - 2022년 제45회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
손보미 외 지음 / 문학사상 / 2022년 1월

휴식을 취하는 것이 때로는 반대 효과를 유발한다. 영혼을 방치하고 학대하는 일이 될 수도 있다. 공은 되도록 자신을 혼자 두지 않으려고 노력했다.

291 페이지

예전에 광고회사에 잠시 다닌 적이 있다. 나는 영감을 받아서 찰나의 순간을 잡아내야하는 일명 그러한 역할을 맡았는데, 과연 그때 잠시 고민했다. 영감이란 언제 어디서 오는가? 그 무언가 섬광처럼 떨어지는가? 하지만 그런 것은 없었다. 불현듯 문득 떠오르는 것은 삶에서 많은 경험을 통해서 그저 감사히 얻어지는 것이다. 가만히 있는다고, 책상머리에서 펜만 굴린다고 생각은 오지않지만 그 무언가를 찾아서 헤메도 그것은 오지않는다. 그저 생각하고, 또 생각하기... 때론 휴식이란 이름으로 우리가 더 우리를 소비하는 것들이 있다.