존재만으로 충분한 것도 있다. [연기 인간]

연기 인간
알도 팔라체스키 지음, 박상진 옮김 / 문예출판사 / 2023년 4월

『연기 인간』​​

알도 팔라체스키 (지음) | 박상진 (옮김) | 문예출판사 (펴냄)

인간의 존재방식은 무엇인가? 미래파 환상 문학인 알도 팔라 체스키의 글은 보다 인간 존재의 심오함의 끝을 사색하게 해준다. 얼마 전 아이들과 미야자키의 애니메이션인 [벼랑 위의 포뇨]를 같이 보았다. (사실 둘째 아이가 무척 좋아하여 매번 즐겨 보는 애니메이션이다.) 그 속에서 포뇨의 엄마로 상징되는 바다를 관장하는 여신과 포뇨의 인간 아빠의 대화가 무척 인상 깊었다. 아빠는 포뇨가 너무 어려서 혹시 마법을 잃고 인간으로 살아가다가 혹시나 소스케의 사랑이 사라지면 포뇨가 물방울이 될까 봐 두려워한다. 하지만 포뇨의 엄마는 원래 포뇨는 물방울었으니 괜찮다고 한다. 인간이 삶을 받아들이는 방식과 신이 말하는 방식의 차이라고나 할까... 일례로 우리가 익히 아는 안데르센의 [인어공주]에서도 같은 대목이 나온다. 인어공주의 언니들이 왕자의 심장이 찌르라면서 칼을 동생에게 건네주지만 공주는 그 칼을 버리고 스스로 물거품을 되는 선택을 한다. 그리고 물방울 요정이 되어서 하늘로 올라가서 자유로워지는 장면이 나온다.

사람들은 인간으로 존재하는 것을 원한다. 여기서도 마찬가지이다. 연기 인간이 나오기 전까지는 말이다. 인간이 다른 존재로서 모습을 내놓고 살아갈 수 있다면 인간은 아마도 능히 그 존재를 탐할 것이다. 소설 속에 등장하는 궁정 하인 알로로의 선택 역시 그러하다. 그는 아마도 자신을 불태우면 연기 인간이 될 수 있으리라 여겼을 터이지만 페레라의 말처럼 그는 그저 스스로의 목숨을 끊은 것에 지나지 않는다.

연기 인간의 존재 목적은 그저 존재하는 것이다. 가볍게 존재하는 것... 그것밖에 없다. 하지만 인간은 그 존재에 무한의 의미를 부여한다. 왕이 연기 인간인 페렐라에게 법전을 맡기는 것 역시 그런 이유에서 일 것이다. 애초에 연기였던 페렐라에게는 이름도 없었다. 그 이름은 그저 인간들이 세 노파의 이름을 따서 붙인 것에 지나지 않는다. 모든 것에 인간은 의미를 부여하려고 한다. 존재하는 것마저도 의미없이 그저 있다는 것은 인정하지 않으려 한다.

연기 인간을 가두려 했다는 발상 자체도 너무 인간스럽다. 어디에나 갈 수 있는 그저 연기로 존재하는 페렐라를 가두려 했다니.... 왜 인간은 그저 존재할 수 없는가? 이런저런 이유로 페렐라는 성인이었다가 한순간에 범죄자로 추락하고 만다. 페렐라는 그저 가볍게 존재한 이유밖에 없는데 말이다. 스스로 가볍다는 것을 정의했을 뿐 그 어떤 것도 스스로 한 것이 없는 연기일 뿐이었다. 인간의 변덕이 페렐라를 영원히 인간 밖으로 추방시키고 말았다.

연기로 존재할 뿐인 페렐라에게 지식적인 가르침이 과연 무슨 소용이 있을까? 인간도 마찬가지이다. 그저 존재 자체만으로 선물이 되는 삶도 있기 마련이다. 굳이 뭘 바라지도 않고, 존재 이유에 대해 물을 필요도 없이 말이다. 왜 ... 인간은... 그저... 참아줄 수 없는가....

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

따뜻한 시 한모금 마시고 시작하는 오늘 [백 일의 밤 백 편의 시]

백 일의 밤 백 편의 시 - 일상을 충만하게 채우는 시의 언어들
이영주 지음 / 뜨인돌 / 2023년 4월

『백 일의 밤 백 편의 시』​​

이영주 (지음) | 뜨인돌출판 (펴냄)

시란 과연 어찌해야 하는가? 쉽게 쓰여야 하는가? 아니면 비유와 상징으로 점철되어야 하는가? 아니면 시대정신을 반영해야 하는가? 혹은 자신의 감상을 더 중요시해야 하는가? 시를 읽는 시대는 과연 어떤 시대인가... 시 한 편을 대할 때마다 많은 생각이 든다. 예전에는 쉬운 시를 선호했었다. 이해할 수 있는 시, 내 입을 통해 나오는 시어들... 단 한순간의 머무름 없이, 생각 없이 이해되는 시들... 하지만 세월이 흐름으로 나의 시의 취향도 변해가는 것 같다. 이제 쉽게 씌는 시어들은 왠지 인생을 쉽게 사는 듯해서 잘 손이 가지 않는다. 있는 대로의 감정을 그저 내지른 시들도 내겐 마찬가지이다. 왜 그럴까? 그렇다고 상징으로 꽉 차있어서 해설서 없이는 읽기 힘든 시도 멀리하기는 마찬가지이다.

책 [백 일의 밤 백 편의 시]의 독특한 점은 시인에 의해서 고르고 골라진 백 편의 시란 점이다. 이영주 시인과는 개인적인 친분은 없지만 친한 언니가 이영주 시인에게 시를 배운 적이 있어서 언니를 통해 많이 들은 기억이 있다. 언젠가 [차가운 사탕들]이라는 시인의 시집을 읽은 기억이 있다. 시인의 시어들은 쉽지도 그렇게 너무 어렵지도 않았다. 물의 온도라면 딱 따뜻한 정도랄까... 뜨겁지도, 차갑지도 않은 목 넘김이 좋은 적당한 온도를 지닌 시어들을 그녀는 선택하고 골랐다. 왠지 이영주 시인이 고른 시들이라면 내게 맞지 않을까? ㅎㅎ 그런 느낌으로 하나 둘 읽은 시들... 역시 내 느낌은 옳았다.

현대를 시를 읽지 않는 사회라고 말한다. 개인적인 생각으로는 언제는 시를 읽었던가... 싶기도 하다. 시는 그만큼 우리 사회에서는 어느덧 먼 존재, 특별한 누군가가 읽거나, 특정 시기 때 읽는 그런 괴상하면서 고상한 문학의 한 장르가 되어가는 건 아닌가 싶다. 요즘 유행하는 힙합의 가사 또한 한편으로는 시일 텐데, 그렇게 접근한다면 오히려 너무 많은 시어들의 혼란으로 정작 시라고 일컬어지는 장르를 멀리하는 것인가... 싶기도 하고 말이다.

흔히들 시는 잠이 안 오는 밤이나 새벽에 읽는다고 말하지만 난 시란 자고로 쨍한 정신으로 읽어야 맞는다는 생각이다. 두 눈을 부릅뜨고 환한 불빛 아래서 시어들을 소리 내어 읽어야 한다. 그래야 한 줄 한 줄이 피를 타고 몸 전체 곳곳으로 퍼져나갈테니까 말이다. 그 짜릿함은 느껴본 사람만이 알 것이다. 그리고 여기 [백 일의 밤 백 편의 시]는 모두 소리 내어 읽기 마땅하다.

다시금 시를 읽는 사회가 됐으면 좋겠다. 저마다 시 한 편쯤은 외우고 다니는 사회가 된다면 얼마나 따뜻한 일인가.... 정쟁과 반목으로 하루하루를 소모하지 않고, 별것 아닌 일에 울컥하지 않으며, 그저 자신의 할 일을 묵묵히 해내는 사회가 된다면... 생각만으로 가슴이 따뜻해진다. 오늘도 시 한 모금 따뜻하게 마시고 마음을 다스리면서 살아야겠다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

[100자평] 나는 왜 니체를 읽는가 (올컬러 에디션)

나는 왜 니체를 읽는가 (올컬러 에디션) - 세상을 다르게 보는 니체의 인생수업
프리드리히 니체 지음, 송동윤 엮음, 강동호 그림 / 스타북스 / 2023년 5월

당신 혹은 나 누구나가 니체를 읽을 수 밖에 없는 이유가 이 책에 담겨있다.

역사를 잊은 자에겐 미래가 없다 [ 가모 저택 사건 ]

가모 저택 사건 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 이기웅 옮김 / 북스피어 / 2023년 3월

『가모 저택 사건』​​

미야베 미유키 (지음) | 이기웅 (옮김) | 북스피어 (펴냄)

만일 당신이 다시 태어난다면 어느 시대에 태어나고 싶은가? 한때 학창 시절에 줄곧 하던 공상이었다. 그 당시에는 교회도 열심히 다니고 나름 신앙생활에 진지했던 나는 예수님이 있던 시절에 태어나고 싶기도 했고, 한창 일제강점기의 독립운동에 관심이 많았던 한 친구는 나름 일제강점기에 다시 태어나고 싶다는 다소 사명감 가득 찬 말을 하기도 했다. 물론 학창 시절 친구들끼리 했던 몽상 가득한 대화였지만 가끔은 지금도 다시 태어나고 싶은 시대를 그려보기도 한다.

얼마 전 새로 시작하는 드라마를 우연히 시청한 적이 있는데, 한 남자가 우연히 타임머신을 발견하고 빌어먹을? 그놈의 호기심으로 자신의 미래로 한번 가보았다. 하지만 자신은 이미 미래에 죽어있었던 것이 아닌가? 그것도 살인... 왜 자신이 죽었고, 살인자는 누구인지, 미스터리를 밝히기 위해 남자는 과거로 떠난다. 그 과거는 자신이 태어나기도 전인 과거이다. 과연 남자는 과거를 바꾸어 스스로를 구원할 수 있을 것인가? 가 줄거리라면 줄거리다. 왜인지 이 책 [가모 저택 사건]이 떠오르는 드라마였다.

다카시라는 한 청년은 이제 18살이다. 도쿄 예비교에 응시를 위해서 인적이 드문 작은 호텔에 머무른다. 하지만 그곳 복도에서 마주친 남자가 비상계단을 통해서 뛰어내리는 상황을 목도하게 된다. 마치 자살이라도 하듯이 말이다. 하지만 그 어디에서도 떨어진 남자는 발견되지 않는다. 호텔 프런트맨에게 그 사실을 말하니 그곳 호텔에서는 유령이 출몰한다는 것... 과연 그는 누구인가? 곧 호텔에서 불이 나고 꼼짝없이 방에 갇혀 죽을 시간만을 기다리는 불쌍한 다카시... 하지만 이때 그 이상한 남자가 또 나타난다. 이번에는 다카시의 구원자?로 말이다. 다카시를 둘러업고 58년 전 그 호텔이 있던 그 자리에 지어졌던 가모 저택을 향하는데... 과연 그 저택에서는 무슨 일이 있었는가? 어쩌다가 다카시는 시간 여행을 하게 된 것일까?

가모 저택에서 가모 대장은 죽음을 맞는다. 그리고 벌어진 사건 군사 쿠데타... 이 사건은 일본에서 일어난 2.26을 말한다. 작가 미미 여사는 책 안에서 역사적 사건을 집어넣음으로써 역사 안에서 인간이 결코 자유로울 수 없음을 말한다. 아무리 있었던 일을 없었다고 말해봤자 있었던 일은 있었던 일이다. 역사적 인간으로서 우리가 해야 할 일은 과거를 미화하거나 왜곡하지 말고 있는 그대로 바라보고 기록하고 후대에 전하는 일이다.

소설의 배경이 된 2.26 사건이란 일본 황도파 주도하에 군사정권 수립을 목적으로 한 젊은 장교들의 반란, 즉 쿠데타였다. 만일 이 쿠데타가 성공적이었다면 일본의 역사는 분명 달라졌을 것이다. 여기서 황도파란 일본 육군 내의 파벌 중 하나로 천왕이 친히 친정하여 군대의 주인으로 권리를 행사하는 이른바 극단적인 천왕 절대론을 신봉하는 파이다. 이 당시 일본에서 여론의 불만을 잠재우기 위해 만주사변이 진행되고 있었고, 군은 황도파와 통제파로 나뉜 대립 양상의 시대... 이 당시 일본 사회는 몹시도 혼란했다고 한다. 굶어죽는 자들이 속출하고 어린 여자아이들이 인신매매로 팔려가는 일이 다반사였다니 더 말을 안 보태도 상황이 얼마나 처참했는지 알 수 있는 일이다. 그리고 군대 내에서는 심각한 인사 정체가 누적되어서 젊은 장교들은 진급을 못하고 그 위의 장교들이 많이 포진해있는 상황이었다. (살기 힘들어서 그 당시에는 군대에 자진 입대해서 직업군인을 지원하는 이들이 많았다고 한다.) 이러한 불평등한 상황 역시 쿠데타의 한 축이었을 것이다.

역사란 무엇인가? 추리소설에서 역사적 사건의 삽입은 항상 그렇듯 흥미로운 요소가 많다. 그리고 그만큼 많은 자료의 고증과 올바른 역사의식 또한 필요하다. 일본에서 이런 역사에 관심을 지닌 미미 여사와 같은 작가들이 많아졌으면 좋겠다. 아무리 역사를 왜곡해도 진실한 펜은 계속 움직일 테니 그것을 언제까지 지울 수는 없을 것이다.

역사는 남의 일이라고만 생각했던 다카시가 역사란 과연 무엇인가를 고민하기 시작한다. 그리고 그는 2.26의 끝을 알고있다. 과연 다카시는 어떤 선택을 할 것인가? 궁금한 사람은 어서 미미 여사의 [가모 저택 사건]을 펼치길 바란다. (속닥속닥 : 이스터에그도 있어요)

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

올바르게 사는 삶이 혼란스러운 당신에게 [ 플라톤 국가 ]

플라톤 국가 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 50
플라톤 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2023년 4월

『플라톤 국가』​​

플라톤 (지음) | 박문재 (옮김) | 현대지성 (펴냄)

국가란 과연 무엇이고, 그 안에 속한 인간이란 과연 무엇인가? 플라톤은 억울하게 다수에 의해 죽임을 당한 그의 스승인 소크라테스를 등장시켜서 해당 물음을 풀어나간다. 다소 추상적인 국가에 대한 이념 및 역할에 대해서가 아니라 이 책은 구체적인 인간의 윤리와 도덕성, 행복, 정의와 같은 문제들을 다루고 있다.

요즘 같은 시기에 플라톤의 국가는 많은 생각을 지니게 했다. 책에서 언급된 글... 통치하고 싶은 의욕이 없는 사람이 다스리는 국가는 더 정의롭고 잘 통제될 것이고, 오히려 통치하고 싶어 하는 욕망이 가득한 지도자가 있는 국가는 그 반대가 될 것이다. 과연 지금 이 세계는, 작게 말하면 이 나라는 어디로 향하고 있는가? 국민을 통제하고, 세계를 지배하고자 하는 야욕을 가진 대표적인 인물이라면 바로 히틀러일 것이다. 그가 초래한 세상은 그야말로 죽음의 세상이었다. 그런 세상을 바라는가? 다수가 바라는 세상이 수구적이고, 민족적이라면 그 길로 가는 것이 옳은 것인가? 다수에 의한 판결이 과연 옳은 것인가? 소크라테스의 죽음, 다수에 의해 선택된 지도자들의 최후 등등을 보더라도 우리는 답을 알 수 있다.

소크라테스가 축제를 즐기고 돌아가면서 우연히 만나게 된 폴레마르코스, 소크라테스는 그의 아버지인 케팔로스를 만나서 노년의 삶에 대해서 말한다. 과연 돈이 있어서 남에게 빚을 지지 않고, 억울한 소리 한번 안 하고 풍요하게 살 수 있었던 것... 그것은 행복일까? 돈이 있는 삶과 정의로운 삶은 어떻게 다른 것일까? 소크라테스와 케팔로스와의 대화에서 많은 것들을 생각해 볼 수 있었다.

최근 지올팍이라는 뮤지션을 알게 되었다. 다소 감각적이고 몽환적인 색채가 뚜렷한 음악성을 지닌 지올팍... 그는 현대 사회에서 돈에 점철된 기독교를 비판하는 가사를 써냈다. 과연 돈과 기독교는 어떤 존재일까? 성경에는 이런 구절이 있다. 한 부유한 자가 자신도 천국에 갈 수 있느냐고 물었더니 예수는 그에게 가진 것을 다 팔아서 가난한 자와 나누라고 말한다. 그 말을 듣고 그 부유한 자는 근심하면서 돌아갔다. 예수는 낙타가 바늘구멍에 가는 비유를 들면서 부유한 자가 천국에 가기는 낙타가 바늘구멍에 들어가는 것만큼 어려울 것이라고 말한다. 그래서일까? 부와 천국과의 관계는 극명하게 대립되는 것처럼 보였다. 하지만 현대 사회에서는 그 모든 것을 기가 막히게 바꾸어버렸다. 거대한 교회가 나타나고 교회 층마다 현금지급기가 배치되어 있고, 목사의 설교에는 돈 즉 성금은 천국을 향한 티켓처럼 묘사되어 등장한다. 그리고 돈을 어떻게 벌든지 돈만 벌면 용서가 되는 세상이 되었다. (주가조작도 위에서 하면 불법이 아니듯이) 오히려 바늘도둑은 큰 도둑으로 몰려 감옥에 가야 하지만 배포 큰 도둑은 영웅 취급받는 세상이다. 부유한 부모 만나서 태어난 것도 능력이라 말하는 세상이다. 오호통재라...... .

이 시기에 우리는 다시 소크라테스를 만나야 한다. 그가 말한 정의를 다시 찾아야 한다. 지금 사회에서 철인 정치를 논한다는 것은 희망이 없다. 영웅을 기다리기에는 우리 사회는 너무 지쳤다. 대신 현명한 유권자, 현명한 시민들이 더 나오는 세상을 바라는 것이 빠를 것같다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서