80일간의 세계 일주

80일간의 세계 일주 ㅣ 책세상 세계문학 4
쥘 베른 지음, 이세진 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

80일간의 세계일주

쥘베른 지음 | 이세진옮김 | 책세상

어린시절 세계여행은 그야말로 가슴을 뛰게하는 단어였다. 그리고 그때 최고의 여행은 집 앞마당에서부터 시작해서 외갓댁에 가는 것, 그리고 낯선 책에서 신비로운 이야기를 발견하는 것까지 갖가지 여러방식으로 흥미를 자극했다. 하지만 어른이 된 지금은 빠른 비행기와 쾌속열차가 있지만 왜 그때만큼의 두근거림과 기대는 없는 걸일까.... 수많은 인생샷이라고 불리는 여행 사진과 영상들이 인터넷을 떠돌지만 실상 그것들을 보고 가슴이 뛰지는 않으니 말이다. 사진을 위한 사진, 영상을 위한 영상은 그다지 자극적이지도 않고, 현실감각도 느껴지지 않으니 말이다.

우리는 모두 안다. 진정한 모험은 바로 여정에 있다는 것을 말이다. 인디아나 존스와 같은 모험 영화를 보고 가슴이 뛰는 이유... 그저 세계지도를 펼쳤을 뿐인데 가보지 못한 나라, 혹은 가볼 나라에 잔뜩 스티커를 붙이면서 두근거리는 아이의 마음처럼... 모든 것은 결과가 아닌 여정에 있다.

간혹 이런 생각을 한다. 배를 타고 하는 여행만 존재했던 시대의 낭만을 느껴보고 싶다는 생각말이다. 그 당시에는 괴롭겠지만 ㅎㅎ 그때에만 존재하는 낭만이 있을텐데 말이다. 지금은 일본의 우동이 먹고 싶다고 하면 바로 비행기를 타고 도쿄로 갔다 올수 있으니... 우리는 빠름을 얻은 대신 낭만을 잃은 느낌이 든다.

쥘베른은 평소에도 여행을 즐겼지만 그가 진정 잘했던 여행은 도서관에서 책 속에 빠져서 허우적 대는 여행이었으리라... 그는 유독 꼼꼼한 성격으로 책을 한번 쓰면 초고만해도 수정에 수정을 거듭해야했고, 더구나 그의 성격은 모든 것을 고증에 고증을 거쳐야 직성이 풀리는 것으로 유명했으니 말이다.

어느 소년 쥘베른의 어린 시절 여행 이야기는 왜 이런 이야기가 그의 손에서 탄생되어야했는지 알려주는 지표이다. 열한살의 아이였던 그가 사촌 카롤린에게 산호 목걸이를 사주기 위해 원양어선을 타고자 결심한 부분은 무모함을 앞서는 애틋함이 느껴진다.

쥘베른의 아버지는 걸음 수를 세고, 모든 것을 루틴에 맞춰 살만큼 엄격했던 분이었다고 한다. 그래서 아마 그는 자신의 아버지를 모델삼아 소설 주인공인 필리어스 포크를 탄생시킨 듯 보인다. 물 온도가 조금만 어긋나도 하인을 해고할만큼의 엄격성을 보인 그가 사실 여행이 막히면 남도 생각하지못할 기발한 방법으로 루트를 틀어버리니...혹시 그는 아스퍼거 증후군이 아닐까 하는 생각도 드니 말이다. 왜 난 그에게서 셜록의 기운이 느껴지는가...ㅎㅎ 그리고 돈키호테의 냄새도 나고 말이다. 그가 마지막에 고용한 하인인 장 파스파르투에게서는 왓슨 혹은 산초의 느낌이 든다.

아...다시 여행...다시 세계일주... 이 말에 정말로 가슴이 뛰는 순간이 어서 왔으면 좋겠다. 여행은 여정에 있고, 사람이 있다는데... 조만간 언제 좋은 사람들과 같이 떠나는 길에 서 있는 나를 발견하고 싶다.

나의 차가운 일상

나의 차가운 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

나의 차가운 일상

와카타케 나나미 소설 | 권영주 옮김 | 내친구의 서재

전작 [나의 미스터리한 일상]에 이은 일상 시리즈...[나의 차가운 일상]... 전작이 단편이 묶여진 에피소드였다면 이번 작품은 장편이다. 하지만 전작도 단편들이 이어지고, 이번 작품도 장편이긴 하나 길게 보아서 두 챕터에 의해서 소설 전체가 흘러간다.

이번 작품도 화자는 나나미이다. 왠지 그녀가 나오면 모든 것이 술술 풀리는 듯하다. 참 정감가는 큰언니 캐릭터같다고 할까... 그녀가 회사에서 악몽같은 일을 겪고 난 후 다다미 바닥에서 맥주 한 팩을 연신 들이붓는 장면이 자꾸 눈에 그려진다. 그만큼 나나미는 친근하다. 왠지 소설 밖에서도 약간의 허세와 털털함이 묻어나는 분인 것같다는 생각이 든다.

나나미가 회사를 그만두고 여행을 떠나기로 했을때 그녀는 이번 여행이 사실 아주 긴 여행이 될 것이라는 걸 알았는지 모르겠다. 기차에서 만난 여성 이치노세 다에코... 큰 목소리로 얘기하는 그녀에게 호감이 갔다기 보다는 그 당시 분위기가 그랬던 것이리라... 그렇게 우연치않게 하루를 보내고 훗날 크리스마스 이브에 보기로 약속을 했는데...세상에 그런 그녀가 자살 미수라니... 마당발이자 모든 참견러인 나나미의 촉은 여기서 끝나지 않는다. 그녀는 위장취업을 통해서라도 진실을 밝히고자한다. 그리고 그녀에게 도착한 한 편의 수기... 수기의 발신자는 바로 다에코...왜 다에코는 나나미에게 이런 다소 끔찍한 수기를 보낸 것일까... 그리고 그 수기 속 비밀은 무엇일까?

나나미는 말한다. 우리에게 모두 차가운 어떤 면이 있다고 말이다. 남에게 차마 말하지 못하는 비밀들... 누군가를 몹시도 미워하는 마음... 그렇다. 우리는 모두 그 질기고도 악한 미움들과의 싸움을 평생 이어가고 있는지도 모른다. 누군가는 그 싸움을 정면에 드러내며 급기야 본인에게도 상처를 입히는 결과를 택하며, 누구는 몰래 계획한다. 그 차가운 마음... 남이 알까봐 무서운... 사실 아무것도 아닌 데 느끼는 본인은 엄청났을 사건과 상처들이다.

얼마전 [캡틴 마블]이라는 영화를 보았다. 여자라서 모두가 비웃고, 실패할 거라고 조소하는 상황에서 각성된 캐럴은 다시 일어서길 멈추지 않는다. 마침내 히어로로 우뚝 선 캐럴..그녀는 한때 자신의 스승이었던 이에게 말한다. 당신에게 보일 증명 따윈 없다고 말이다. 액션영화인데도 불구하고 뭉클해지는 느낌이었다. 우리는 누구에게 증명받기위해, 인정받기 위해 살아가는가... 책 속에 등장하는 캐릭터들도 마찬가지이다. 하지만 유독 자신만의 신념을 위해 움직이는 이가 있다면 바로 와카타케 나나미이다. 한번 스친 인연이라면 그냥 모른 척 해도 될텐데 그녀는 그렇게 하지 않았다. 스스로의 차가운 면을 밝혀내서라도 진실을 알기를 원했다. 물론 책 속에 등장하는 수기는 영원히 묻히겠지만 말이다.

와카타케 나나미, 캡틴 마블.... 남에게 재단받지 않고, 누구의 평가를 기다리지 않는 이런 여성 캐릭터들이 더 많이 나와주었으면 한다. 더 이상 왕자에게 선택받는 신데렐라의 모습이 아닌 스스로 누군가를 선택하는 이, 코르셋과 블로셔, 립스틱, 긴 생머리, 다이어트... 등에서 해방된 여성들... 그 누구가 아닌 본인 그 자체의 모습으로 살아가는 여성들의 이야기들을 더 많이 알고 싶고 더 오래 듣고 싶다.

나의 미스터리한 일상

나의 미스터리한 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

나의 미스터리한 일상

와카타케 나나미 소설 | 권영주 옮김 | 내친구의 서재

제목과 표지만을 보고 낭창낭창한 소설을 기대했다면 오산이다. 미스터리가 바로 짜릿함이라면 그 짜릿함에서 한 치의 어긋남도 없는 소설이니 말이다. 물론 매사에 피가 튀기거나 오장육부를 뒤집어 놓을 끔찍한 시체는 등장하지 않지만 왠지 뒷골이 서늘하고, 이 속에 뭔가가 더 또아리를 틀고 있을 거라는 기대는 항상 여기 저기 깔려있는 듯 해서 도무지 긴장의 끈을 놓을 수가 없다.

소설은 단편 모듬이지만 이 단편이 모두 하나씩 연결고리가 있다는 것은 매력적이다. 책 속의 책이란 컨셉을 갖고 있는 나나미의 소설 [나의 미스터리한 일상]은 어느 회사의 창간 잡지가 탄생하는 것을 시점으로 출발한다. 금방 사표를 쓰고 나와도 이상할 것 하나 없는 회사에 다니고 있던 와카타케는 어느날 회사에서 창간 잡지를 맡아달라는 의뢰를 맡는다. 흡사 물 만난 고기라고 할까? 아니면 사막에 오아시스라고 할까... 잡지에 사활을 건 나나미... 자신은 비록 이 잡지가 돌맹이라고 생각할지 모르지만 왠지 이 돌맹이 같은 허술한 잡지에 너무 큰 애정을 갖고 있는 달까... 잡지 안에 단편소설을 넣는다는 발상, 그리고 원고를 얻기 위해 의뢰자에게 부탁과 동시에 다른 작가를 소개받는 것..모두 돌맹이 잡지에 대한 나나미의 애정이 물씬 드러나는 일이었다.

익명의 저자에게 받은 원고들은 벌써 일년이 지나가고, 그 사이에 연재된 원고수는 무려 열두편에 달한다. 4월에 시작한 르네상스 잡지의 창간은 3월을 돌아서 사계절을 찍는다고나 할까.... 흡사 한 남성의 일인칭 시점으로 시작하는 소설은 그 자체만으로 보면 독립적인 이야기로 들릴 지도 모른다. 하지만 마지막 저자가 본격적으로 등장하는 시점에서 이야기가 다시 시작해야한다고 할까... 이야기 속의 이야기... 그리고 그 마지막 피날레가 아직 끝나지 않았다는 묘한 분위기의 엔딩은 다시 르네상스 호가 시작되기를...헨리의 이야기가 빛을 발하기를 독자로서 기다리게 되는 것이다.

처음에 책을 펼치고 부록처럼 나와있는 구성이 아기자기하고 너무 획기적이라고 생각이 들었다. 소설 뿐만 아니라 하비포럼, 방문 연재, 독자의견 등 등 왜 이렇게 읽고 싶은 건지...ㅎㅎ 소설만 들었다는 것이 무척 아쉬웠다. 꼭 어딘가 이런 잡지가 있을 거라는 생각도 드는 것은 왜 일까? 미스터리한 살인 사건, 미해결된 살인 사건이 들어있는 더욱 더 의심스런 잡지...ㅎㅎ 야금 야금 꺼내 먹는 벽장 속의 과자처럼 야금 야금 읽게 되는 나나미의 코지 소설, 코지 미스터리... 다음은 어떤 세계로 안내할지...그녀만의 세상에 푹 빠진 느낌이다.

귀한 서점에 누추하신 분이

귀한 서점에 누추하신 분이 - 세상 끝 서점을 찾는 일곱 유형의 사람들
숀 비텔 지음, 이지민 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

귀한 서점에 누추하신 분이

세상 끝 서점을 찾는 일곱 유형의 사람들

숀 비텔 지음 | 이지민 옮김 | 책세상

서점 주인이 낸 책이라 생각하기에는 제목이 너무 도발적이고 발칙하다. 더불어 저자가 얼마나 이 업을 헌신적으로 생각하는지, 그리고 사람들에 대한 애정이 있는지도 알 수 있었다. 아니, 손님에 대한 비하? 일색인데 무슨 애정이냐고...ㅎㅎ 기본적으로 이 책은 사람에 대한 관심에서 나온다. 서점에 오는 손님들에 대한 저자의 깊은 애정이 없이는 아마 이 책은 나오지 않았을 것이다.

다소 도발적으로 서점, 그것도 헌 책방에 오는 손님을 일명 린네의 생물분류법에 의거해서 분류해 놓고, 자신의 생계에 타격을 입을까 어느 정도 조바심을 내면서도 그들에 대한 신랄한 비판을 멈추지는 않는다. ㅎㅎ 그리고 보통 서점 주인에게 있어서 손님은 그야말로 반갑기 그지 없을 텐데...ㅎㅎ 이렇게 시니컬한 책방 주인이라니 한번 만나보고 싶은 생각마저 든다.

한가지 더 든 생각... 서점은 정말 아무나 하는 일이 아니라는 것... 이 희귀한? 장소와 직업군이 사라져갈까봐 서점주인이나 손님이나 모두 전전긍긍한다는 것말이다. 이것은 우리나라나 외국이나 마찬가지인 것같다. 책이라는 것은 아마도 다수의 사람을 위한 것이 아니라 소수의 매니아 층을 위한 거라는 인식이 있으니 말이다.

만일 내가 저자의 헌책방을 찾아갔다면 숀 비텔은 어떤 매의 눈을 가지고 나를 지켜볼지...ㅎㅎ 아, 내생각에는 그렇지 않을 것같다. 그저 마음씨 좋은, 어쩌면 너무 평범한 이웃이자 그저 책을 좋아하는 할아버지?임에 틀림없다. 그는 고양이를 키우지 않는가? 고양이를 키우는 사람이 그렇게 시니컬할리는 없다. ㅎㅎ

당신은 책을 무엇이라고 생각하는가? 예전에 나는 책이 그야말로 신성한 무엇이라고 생각했다. 책에는 낙서도 하면 안되고, 접어서도 안되고...소중히 여겨야하는 존재, 뭐 그런 것... 하지만 책도 음식처럼 유통기한이라는 것이 있다면? 솔직히 연도가 오래된 책은 어떠한가? 군데 군데 해지고, 누렇게 종이가 뜨고, 심지어 좀벌레까지 생기는 경우가 있다. 책이란 혈액의 순환처럼 돌고 돌아야한다. 책 역시 사용기한, 소비기한이 존재하는 물건이기 때문이다. 신성하게 모시고 살 무언가가 아니라 소비하고 파고들어야할 그 무엇이다.

내 방 책꽂이에 꽂힌 책들을 본다. 파고들어서 소비해야할 것들... 아직도 옛 교육의 잔재 속에서 양장본책에는 감히? 줄조차 못 긋는 나를 본다. 아.... 모든 것은 다 썩고 사그라져갈텐데...책도 예외가 아닐텐데... 한숨이 절도 난다. ㅎㅎ 조만간 나도 책들을 싸들고 이 헌책방에 다녀올 일이다. 그런데..갑자기 이런 생각이...ㅎㅎ 아마 숀 비텔의 영업으로 오히려 책 한무더기 더 차 트렁크에 실릴지도 모를 일이라는...... .

존재할 수 없는 것들에 대한 이야기 [이형의 것들]

이형의 것들 ㅣ 이판사판
고이케 마리코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 8월

이형의 것들

고이케 마리코 지음 | 이규원 옮김 | 북스피어

살면서 무언가 무시무시한 것, 아니면 뒷덜미를 흠뻑 젖게하는 것을 경험해본 사람들... 소위 그런 것들을 한 마디로 정의할 수 있다면 저자 고이케 마리코의 책 제목이기도 한 [이형의 것들]이라는 말이 딱 어울리는 것이리라... 이 세상에 없는 것, 아니면 존재하기는 하나 우리가 미처 그 존재를 의식하지 못하는 것 말이다.

난 어둠을 어릴 적부터 두려워했다. 지금은 그 정도까지는 아니지만 어둠 속을 자세히 보면 무언가 형체가 스물스물 기어나오는 것만 같다. 낮동안 가시광선의 자극에 의해 가려졌던 것들이 밤이 되면 출몰해서 집 안을 돌아다는 것 같다고나 할까.... 사실 [이형의 것들] 이란 책을 읽으면서 내가 어린시절 경험한 어떤 이형의 존재가 금새 떠올랐다.

때는 중학교 시절 이었던 듯하다. 왠일로 난 집 안에 들어가길 주저하고 있었다. 이유는 사실 잘 모르겠다. 마당을 이리저리 기웃거리다가 부엌 창문을 통해 안을 들여다보리라 생각했다. 그 당시에 삼촌 내외와 같이 살고 있어서 부엌은 숙모의 담당이었다. 난 부엌에 난 문을 통해 안에 들어가기로 한 것같다. 그래서 우선 부엌 쪽 가려진 창문을 통해 안을 들여다보려 했는데... 그때 그만 식겁했다. 바로 그 순간 누군가도 안에서 나를 보고 있었기 때문이다. 지금 생각해도 그때의 기억이 나서 소름이 돋는다. 분명 그 당시 부엌에는 아무도 없었는데.... 불은 켜 있었지만 아무 소리도 들리지않았다. 결국 난 현관문을 통해 집 안으로 들어갔고, 바로 부엌 쪽을 확인해봤지만 역시 아무도 있지 않았다. 그때 내가 마주친 두 눈동자는 무엇이었을까? 내가 집 안을 들여다보려했을때 누군가도 집 밖에 있는 나를 그 틈으로 보고 있었던 걸까.... 아마도 그 존재는 이형의 존재... 명확히 결론이 안난 채로 그 시절의 경험은 내 안에 남아있다.

책 [이형의 것들]에서는 다양한 존재에 대한 체험들이 나온다. 농로에서 여자귀신 얼굴의 반야면을 쓴 어느 여인과 마주친 이야기, 자신이 이미 죽은 존재이면서 그 사실을 인지하지 못했던 여주인공, 이미 폐업한 지 오래였던 치과의원을 방문해서 치료까지 받게 된 이야기, 어느 죽은 외국여인의 그늘에서 벗어나지 못한 여주인공, 어느 산장의 지하공간에 출몰한다던 귀신의 정체, 붉은 창 너머로 보이는 죽은 여인.... 아... 각기 에피소드들은 흡사 도시괴담같이 끊고 싶지만 끊을 수 없는 치명적인 고리를 가지고 이어져있었다. 바로 존재할 수 없다고 믿었던 것들이 존재하는 것에서 오는 공포와 호기심의 고리이다.

당신은 이형의 존재들을 믿는가? 당신은 귀신의 존재를 믿는가? 혹 이 삶이 그냥 끝이라고 생각하는가.... 아니면 삶 뒤의 무언가가 또 존재한다고 믿는가.... 어떤 믿을 수 없는 경험을 했다한들 일상 속에서 살다보면 모든 것들은 희미해진다. 운명처럼 죽음의 순간에서 빠져나왔다고 한들... 다시 그 안으로 제발로 찾아서 들어가는 사람도 있으니까 말이다.