귀한 서점에 누추하신 분이

귀한 서점에 누추하신 분이 - 세상 끝 서점을 찾는 일곱 유형의 사람들
숀 비텔 지음, 이지민 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

귀한 서점에 누추하신 분이

세상 끝 서점을 찾는 일곱 유형의 사람들

숀 비텔 지음 | 이지민 옮김 | 책세상

서점 주인이 낸 책이라 생각하기에는 제목이 너무 도발적이고 발칙하다. 더불어 저자가 얼마나 이 업을 헌신적으로 생각하는지, 그리고 사람들에 대한 애정이 있는지도 알 수 있었다. 아니, 손님에 대한 비하? 일색인데 무슨 애정이냐고...ㅎㅎ 기본적으로 이 책은 사람에 대한 관심에서 나온다. 서점에 오는 손님들에 대한 저자의 깊은 애정이 없이는 아마 이 책은 나오지 않았을 것이다.

다소 도발적으로 서점, 그것도 헌 책방에 오는 손님을 일명 린네의 생물분류법에 의거해서 분류해 놓고, 자신의 생계에 타격을 입을까 어느 정도 조바심을 내면서도 그들에 대한 신랄한 비판을 멈추지는 않는다. ㅎㅎ 그리고 보통 서점 주인에게 있어서 손님은 그야말로 반갑기 그지 없을 텐데...ㅎㅎ 이렇게 시니컬한 책방 주인이라니 한번 만나보고 싶은 생각마저 든다.

한가지 더 든 생각... 서점은 정말 아무나 하는 일이 아니라는 것... 이 희귀한? 장소와 직업군이 사라져갈까봐 서점주인이나 손님이나 모두 전전긍긍한다는 것말이다. 이것은 우리나라나 외국이나 마찬가지인 것같다. 책이라는 것은 아마도 다수의 사람을 위한 것이 아니라 소수의 매니아 층을 위한 거라는 인식이 있으니 말이다.

만일 내가 저자의 헌책방을 찾아갔다면 숀 비텔은 어떤 매의 눈을 가지고 나를 지켜볼지...ㅎㅎ 아, 내생각에는 그렇지 않을 것같다. 그저 마음씨 좋은, 어쩌면 너무 평범한 이웃이자 그저 책을 좋아하는 할아버지?임에 틀림없다. 그는 고양이를 키우지 않는가? 고양이를 키우는 사람이 그렇게 시니컬할리는 없다. ㅎㅎ

당신은 책을 무엇이라고 생각하는가? 예전에 나는 책이 그야말로 신성한 무엇이라고 생각했다. 책에는 낙서도 하면 안되고, 접어서도 안되고...소중히 여겨야하는 존재, 뭐 그런 것... 하지만 책도 음식처럼 유통기한이라는 것이 있다면? 솔직히 연도가 오래된 책은 어떠한가? 군데 군데 해지고, 누렇게 종이가 뜨고, 심지어 좀벌레까지 생기는 경우가 있다. 책이란 혈액의 순환처럼 돌고 돌아야한다. 책 역시 사용기한, 소비기한이 존재하는 물건이기 때문이다. 신성하게 모시고 살 무언가가 아니라 소비하고 파고들어야할 그 무엇이다.

내 방 책꽂이에 꽂힌 책들을 본다. 파고들어서 소비해야할 것들... 아직도 옛 교육의 잔재 속에서 양장본책에는 감히? 줄조차 못 긋는 나를 본다. 아.... 모든 것은 다 썩고 사그라져갈텐데...책도 예외가 아닐텐데... 한숨이 절도 난다. ㅎㅎ 조만간 나도 책들을 싸들고 이 헌책방에 다녀올 일이다. 그런데..갑자기 이런 생각이...ㅎㅎ 아마 숀 비텔의 영업으로 오히려 책 한무더기 더 차 트렁크에 실릴지도 모를 일이라는...... .