체,그를 기억하다

체Che, 회상 - 체 게바라의 부인이자 혁명동지 알레이다 마치 회고록
일레이다 마치 지음, 박채연 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

어린 시절 만난 돈키호테와 그의 시종 판초. 그 뒤에 또 다른 의미가 숨겨져있음을 알지 못하고 읽었던 돈키호테를 필자는 괴팍하고 독특하며 조금은, 아니 많이 이상한 아저씨로 기억한다. 그러나 뭣도 모르던 그 시절에도 그 이상함 속에서 나쁘진 않은데? 라는 감정을 느끼게 한 호감형 인물이었음 회상해본다. 그는 특이한 진보자의 모습이었는지도 모른다.

그리고 오랜 시간이 흐른 후, 자칭 돈키호테라 지칭하며 세계를 놀래킨 한 청년이 있었으니, 이름하여 체 게바라. 쿠바 혁명의 위대한 동지이자, 공산주의를 부르짖었던 혁명가였던 그는 자신을 돈키호테라 지칭했다고 한다. 당시로서는 무난하지 않았던 그의 인생, 그러나 자신의 의지를 믿고 30여년 인생을 살다 간 그의 모습에서 풍차를 향해 돌진하는 돈키호테의 모습을 오버랩 시키는 건 비단 나 뿐일까.

 체 게바라하면 많은 사람들 (심지어 그를 모르는 사람조차 아!하고) 이 떠올리는 것 중 하나는 빨간 표지의 평전이 아닐까 싶다. 그 책을 통해 우리는 역사가 만들어 낸 위대한 인물을 만날 수 있다. 그러나 이 책은 조금 다르다. 물론 많은 페이지를 들여 그의 업적을 따라간다. 그 길을 따라가다보면 역시 위대하고, 멋진 정치가이자 혁명가로서의 그의 모습을 만날 수 있다.

 그 뿐이라면 이 책을 구지 찾을 이유는 없을지 모른다. <체, 회상>이란 제목이 알려주듯, 여기에서는 단지 그의 업적을 따라가지만은 않는다. 그보다 한 사람으로서의 체를 바라보는 따뜻하고 사랑스러운 애정의 눈길이 만져진다. 책의 저자가 그의 두번째 부인(이자 정치적 동지였던) 알레이다 마치라고 한다면 그 느낌이 조금은 전해질까.

 많은 부분이 혁명 동지들의 이름을 나열하고 사건을 서술하는 데 할애하고 있지만, 그럼에도 이 책이 따뜻한 삶의 이야기로 비춰지는 건 편안하고 애뜬, 체와 알레이다의 사진이 있기에 가능했으리라. 아니 그보다 체의 사랑이 그득 담긴 고백의 시가 읽는 이의 마음을 간질이기 때문이라고 해야할까. 

 편지와 시구절의 뒤에, 그는 넘치는 키스와 애달픈 키스를 편지에 담아 멀리 떨어진 아내에게, 자신의 살덩이들에게 보낸다. 짧은 몇 마디 말일뿐인데 그 마음이 활자를 넘어, 수없는 시간을 넘어 현재의 독자에게까지 그대로 전달된다. 아, 그는 시대의 영웅이기 이전에 얼마나 달콤한 사랑의 당사자였는지! 

그의 첫 고백의 순간, 손을 잡은 순간, 첫날밤의 기억, 아내에게 보내는 짓궂지만 귀여운 장난들은 그간 세간이 알던 체를 슬쩍 바꿔놓는다. 그러나 역사의 장면에서 그는 역시 영웅이고, 전설이었다. 곧고 굳센 의지, 새로운 세상을 위한 열망의 모습은 그 자체로 인류의 별이라 하기에 아쉬움이 없다. 

체 탄생 80주년을 맞이해 입을 열었다는 알레이다 마치. 그녀의 회상록은 달콤하다. 모든 인류에게는 역사적 소명 이전에 행복한 시간이 있었음을, 새삼스레 보여준다. 역사의 별 이전에 사람이었던 체의 웃는 모습이 가만히 떠오른다.

 

 

서른, 이름만큼 반짝이는 경계에서

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

서른 살. 아직 지나지 않은 사람에게는 결코 오지 않을 것만 같은 머나먼 미래이고, 이미 지난 사람들에게는 어떻게 지났는지 모를 시간. 그렇다면 서른 언저리의 그들이 느끼는 서른은 어떨까. 절대 오지 않을 듯한 미지의 시간, 현실 속에서 마주치지 않고 싶은 그 서른 살의 고통과 걱정에 대한 주저리. 김혜남 교수는 그들에게 조심스레 말을 건넨다. 잘하고 있다고, 그대로 믿고 나아가보라고.

어쩌면 너무 뻔한 이야기들일지 모른다. 구태 서른 살만이 인생의 힘든 고통을 껴안고 사는 게 아니듯, 그들의 고통은 실상 모두의 고통에 다를 바 없고, 그에 대한 김혜남 교수의 조언 또한 특별할 것 없다. 그러나 한 장 한 장 읽어나가는데 마음이 차분히 가라앉는다. 

 어린 시절 머리를 가만히 빗겨주던 엄마의, 친구의 손길을 기억하는가. 그 묘한 떨림과 차분히 가라앉는 느낌이 내 안에서부터 슬슬 나를 간질인다. 때론 목 언저리까지 올라와 울컥하게 하고, 눈가에 눈물이 맺히게 하지만 대체로 편안하게 읽힌다. 마치 동네 아는 언니가 옆에 앉아 내 이야기를 가만히 들어주고 있는 것 같은 느낌.

 저자가 특별하게도 서른 살의 고충에 대해 이야기하는 건 그들이 새로운 세상을 시작하는 경계선에 서 있기 때문은 아닐까. 풍요롭게 자라 삭막한 사회에 턱하니 던져진 그들은 어려움을 몰랐기에, 마주친 커다란 벽과 같은 현실에서 우왕좌왕한다. 이미 깨져버린 어른에 대한 시각은 그들에게 진정한 어른을 제공해주지 못하고, 어디에도 기댈 데 없는 그들은 그렇게 사회에 내동댕이쳐졌다.

 하지만 그럼에도 그들에게는 에너지가 있다고 저자는 끊임없이 말한다. 20대의 치기와는 다른 열정이 숨어있고, 20대에서 겪어온 이런저런 일은 경험으로서 그들을 살찌웠다고. 그렇기에 다소 힘들어도 그들은 새로운 일에 부닥칠 수 있는 힘이 있고, 20대의 설레는 사랑과는 다른 열정적인 사랑을 불태울 수 있다고 말한다. 현실과 맞부딪쳐도 이전과는 다르게 싸워나갈 또 다른 힘이 있는 것이다.

 아직 맞이하지 않은 서른이라면 내 일이 아닌데라며 덮어버릴지 모르겠지만, 서른이 넘어갔다면 그냥 그런 얘기겠지라며 던져버릴지도 모르지만. 그러나 이 책에는 서른의 현실과 함께 설렘, 추억이 녹아있다. 그렇기에 힘들겠고, 아프겠지만 다가올 서른이 살짝 기대되는 게 아닐까. 

 마지막, 김혜남 교수는 행복해질 수 있다고, 행복해지란다. 사실 행복이란 이름에 거대한 무언가를 계속 붙이지 않는다면 우리는 매일매일 행복을 맛볼 수 있다. 불행에 몰두하지 말고 행복에 몰두하는 것. 그 건 비단 서른 살에만 해당하는 이야기는 아니다. 당신이 몇 살을 먹었건 살아온만큼 알아온 것들에 감사하고, 그 시간을 어떻게 지나왔든 후회하지 않고 그 안에서 얻은 걸 감사할 때. 뒤 돌아 보는데 쓸 에너지를 당신 앞 길에 선물할 때 당신의 앞은 언제나 반짝인다고 나 또한 믿고 싶고, 믿고 있다.

 사람이란 언제나 경계에 서 있는 삶이다. 그게 몇 살이라 하더라도. 그러니 후회아닌 행복의 기분으로 매일매일을 누리자. 천상병 시인의 말대로 이 세상 소풍  마치고 돌아가는 날, 아름다웠다고 말할 수 있도록.

파랗게 색칠한 행복 이야기

메이드 인 블루 - 그녀가 행복해지는 법 101
송추향 지음 / 갤리온 / 2008년 4월

가진 게 많지만 불행한 사람이 있다. 가진 게 없어도 처절하게 불쌍해야 하고 고달파야 하는 사람인데 신기하게 행복하다고 말하는 사람도 있다. 편하게 살려는 욕심에 전자가 그래도 낫지않겠어라고 생각한다면 그렇게 살면 된다. 나? 예전엔 그랬다. 좀 불행해도 돈만 있으면 좀 행복해질 수 있지도 않겠어 싶었다. 그런데 아니더라. 남들 눈에 고달픈 인생도 생각하기 나름, 행복해 미치겠는 삶도 가능하더란 말이다.

 가을에 태어난 덜 성숙한 어른이지만 재밌게 살고싶고, 행복하게 살고있는 추향이 있다. 애써 부드럽게 순화시키지도 않고. 시니컬하고 어렵게 얘기하지도 않는다. 그저 있는 그대로 내가 나에게 얘기하듯 말한다. "그럼 좀 어때?"

 맞고 사는 부인, 변변한 아파트 한 채 없는 단칸방 삶, 애써 이혼하고 4살 먹은 딸 들쳐업고 사는 30살 근저리 인생. 도대체 이 인생 구석 어디에 행복 쪼가리라도 있으려나 싶다. 그런데 주구장창 이야기한다. "나 행복하다니까!"

 그녀의 진저리나는 삶의 조각도 얼핏 보인다. 슬프고 안타까워야 하는데 지나간 추억이려니 그 것도 그냥 삶의 단편인가 싶다. 애써 자신을 불쌍하고 안타까운 사람 만들기도 하지 않는다. 그렇다고 당당하고 멋지게를 표방하지도 않는다. 있는 그대로 생각하고, 살아가는 모습을 보여준다. 나와 다를 바 없고. 당신과 다를 바 없는 그냥 그냥 삶이다.

 처음 책을 만났을 때 두 가지 생각이 든다. '메이드 인 블루'라는 이름에서 오는 왠지 모를 우울감, 새파란 표지에서 느껴지는 청량감. 내용은 어디를 따라갈까. 오래 두고 볼 것도 없다. 청량감의 완승. 프롤로그를 읽는 데 미안하게도 웃지 말아야 할 상황에 슬쩍 웃음이 떠오른다. 이 책은 즐겁겠구나. 한번에 휙 하니 읽어버릴 것 같고, 잘 보이는 책장 한 가운데 꽃아두고 심심할 때마다 꺼내서 아무 페이지나 즐겁게 읽기 시작해 또 한 바퀴 금방 돌겠구나. 다 읽고 나니 역시 처음에 내 예상은 다르지 않았음을 느낀다. 시원한 물 한잔을 들이킨 기분이다.

 별 것 아닌 아마추어 사진들이 없었다면, 글이 중구난방 길었다면 정말 우울했을지도 모른다. 그러나 간결한 말투. 간결한 내용, 대단치 않은 사진들이 있다. 우리가 마시는 물이 특별치 않지만 특별하듯 그녀의 책 <메이드 인 블루>도 그렇게 다가온다.

 행복해지기 위해선 대단한게 필요한 게 아니다. 조금이 관심이 필요하고, 조금의 준비가 필요하다. 조금의 부지럼도 떨면 좋고, 조금의 추억은 지금의 행복을 부풀릴 수 있다. 사실 작은 비밀 하나를 말하자면, 행복이란 건 바로 그 조금에서 온다. 

 누구에게나 빠짐없이 평등하게 기다리고 있는 행복. 혼자라도 찾을 수 있다면 지금이라도 찾아 나서면 되겠지만, 혹시나 그 녀석 찾기가 힘든 사람들은 여기 이 조그만 책을 만나보라고 권해보고 싶다. 조금은 조심스럽게. 어린 시절 엄마 아빠 몰래 사 먹던 청량캔디의 그 시원달콤함을 함께 누려보자고.

무삭제 20대 실황! 들어보실라우?

무삭제판 이다 플레이
이다 글 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

무삭제판이란 꼬랑지가 붙으면 왠지 비밀스런 느낌에 더해서 꼭 봐야만 할 것 같은 압박감. 모두가 그렇지야 않겠지만 '무삭제판' 이란 말은 사람들의 호기심을 불러일으키기에는 충분하지 않을까. 여기 자기의 20대 청춘을 고스란히 발가벗겨놓은 2da의 일기가 있다. 일기인지 그저 끄적거림인지 처음 보는 사람은 슬쩍 놀라 뒤로 자빠질 준비. 눈 나쁜 사람도 뒤로 빠지기. 아니 그럼 누가 읽으란거야? 말이 그렇단거지, 자 슬쩍 놀라 뒤로 빠진 분들 다시 앞으로. 이제 2da를 만날 시간이다.

스무살을 지나 자기 잘난 맛에 살던 스물둘을 지나고 조금씩 '나 별거 아니었네'를 온몸으로 느끼며 나이먹고 있는 아직도 이팔청춘 이다여사님(전혀 안 어울릴 듯한 두 단어를 왜 미치도록 조합시키고 싶은거지. 내 맘대로 엮어놔서 미안해요). 처음엔 정말 독특한 사고를 가진 특이한 人이군 싶었는데, 가만가만 바라보니 다를 것 없는 지금 우리 시대 젊은이다.

게다가 왠만한 현실적인 소설 저리가라 할만큼 뼈저리게 현실적이다. 책 앞날개에서부터 '88만원 세대? 한달에 고정 수입 80만원만 있어봤음 좋겠네!'라는 말이 어쩜 그리도 와닿는지. 그녀의 다이어리 속으로 들어가고 들어가고.. 들어갈수록 그 정도는 깊어진다. 돈거리 안되는 그림 붙잡고 있으면서 계속 하고 싶은 마음이 싸우는 그녀의 삶은 슬프지만 부럽기도 하다. 왜, 젊음은 고민의 시대라고 하지 않나. 그런 고민을 할 수 있는 것만으로도 빛나는 청춘. 

특히나 이다의 삶 근저리의 날들을 보내는 나로서는 그야말로 공감 200 아니 300%. 게다가 성격까지 비슷하니 이거야 원 내 할말을 대신 해주는 스트레스 해소용 기계가 따로없다. 20대라면 완전 강추, 20대가 지났더라도 그 시간을 보내고 넘어간 사람들에게도 강추, 아직 지나지 않은 사람들에게는 음.. 인생의 쓴맛과 단맛을 함께 느껴보란 의미에서 강추. 이래저래 추천만 하고 끝나는 글이 되는건 아닌지 모르겠다.

이쯤되면 슬쩍 이다가 도대체 누구야? 하는 궁금중이 생겼을 법도 한데. 책 전반을 어우르는 이다의 이미지가 바로 이렇다. 발가벗은 까만 몸에 덥수룩 머리. 처음보는 사람은 하이고야. 이게 뭔가 싶을 정도. 그런데 신기하게도 한 페이지 한 페이지 넘기는 동안 너무 친숙해져간다. 불과 10페이지가 넘어가기 전 마치 전부터 알고 있던 사람같이 편하게 느껴진다. 바로 옆에서 말을 걸듯. 물론 그 말은 뾰족뾰족하고 어이없고, 웃기다. 그렇지만 그 안에 뼈가 들어있고 삶에 대한 수많은 생각이 있으며, 끝없는 고민 속에는 이다가 빛나고 있다.

처음엔 무서울지 모른다. 발가벗은 여자애의 모습에 반감이 생길지도 모르고. 그런데 신기하게도 매력적이다. 막 끌어당기는 게 아니라 읽다보면 어느새 그저 빠져있는 모습이 보인다. 지금도 내 옆에는 이게 뭐야?라면서 책을 들추던 친구가 이다에 푹 빠져 들어가고 있는 중이다. 내가 그랬듯 친구도 속으로 앗싸, 에잇, 큭큭, 흠, 차마 쓸 수 없는 욕을 이다와 함께 지껄이며 2da의 세계에 빠져들고 있을지 모르는 일이다.
 
때론 함께 고민의 늪에 빠지기도 하고, 때론 새가슴 나 대신 통쾌하게 울부짖어 주는 이다의 욕짓거리 혹은 궁시렁을 보고 있자니 웃음이 절로 난다. 

2da. 이 책이 인생의 전환 기점이란다. 계속 그림으로 먹고 살지 안 살지에 대한. 그녀 삶이야 그녀의 삶이니, 라고 제쳐두면 그만이지만 혹여나 정말 이다 플레이를 더 이상 못본다고 생각하면 좀 슬퍼지기도 한다. 그러니 많이 응원해주자. 가능하다면 마음만으로 응원하진 말고. 흠흠. 다시 말하지만 정말 은근 매력이 장난아닌 이제 27살이나 먹은 이다. 좌충우돌 그녀의 삶에 언제까지나 그림이 함께했으면 하고 엄지 손가락을 치켜 세워본다. 굳!

완득아 햇반 던져!

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

"단언컨대 올 해 읽은 한국소설 중에서 최고다"? 거기까지는 개인의 호불호에 따라 다를테니 판단을 보류해야겠다. 그러나 적어도 올 해 읽은 한국소설 중 5위안에는 등극할 것 같은 우리의 쾌남 <완득이>. 원 투 원 투 원 투 쓰리 포. 스탭 맞춰 킥을 날린다. 왠지 한바탕 읽고 난 지금, 그를 따라서 원 투 를 외치며 연약한 주먹이라도 앞으로 쭉 뻗어보고 싶어지게 만드는 완소 훈남 완득이. 이 도끼눈 청춘에 무슨 일이 그리 많아 도끼눈이 된 건지 궁금해질법도 하다.

야자 땡땡이 까고 슬그머니 교실을 벗어나려는 순간! 딱 걸렸다. 담탱 똥주에 제대로 걸린 우리의 주인공 도완득군에 사정없이 날아오는 한 마디. "옆 반 애가 보급품 안 받아갔댄다. 와서 챙겨가." 공공연히 딴 반 보급품까지 챙겨주는 똥주가 내 눈에도 고이 보이지 않으니, 매일같이 교회같지 않은 교회에 가 하느님에게 똥주 죽여달라 외치는 완득이가 밉진 않다. 그렇다고 남의 자존심 처절히도 뭉개는 똥주 또한 밉지 않으니 이게 웬일인가.

욕과 치고박고가 난무하는 소설인데 신기하게도 19금 딱지를 붙이고 싶은 맘도 안 들고, 왠지 정겹고 푸근한 느낌까지 든다. (사실 청소년도서다.) 참 아픈 현실인데도 푸근하게 옹기종기 모여사는 모습으로 그려낸 작가의 위력이 느껴지는 부분이다. 김려령. 그녀 앞에 모든 불행이여 무릎 꿇으라. 달동네 윗동네 보급품 받아서 옥상에서 담탱이와 던져가며 먹고, 아버지는 난쟁이에, 말더듬이 삼촌, 저쪽에서 온 얼마전까지 얼굴도 본 적 없는 어머니까지. 번듯하게 내새울 것 없는 완득이인데 읽다보면 왜 점점 부러워지는지 알수 가 없다.

 그렇다고 무조건 희망이여 오라 식의 소설도 아니다. 텃세 없는 완득 아비와 삼촌은 지하철에 가서도 매 맞고 돌아오고, 복싱이란 새로운 길을 찾은 완득도 게임 할 때마다 깨진다. 그나마 복싱 스승님은 게임 앞두고 공기 좋은 시골로 내려가시지, 바꾼 체육관에서 만만하게 본 나이어린 놈한테도 깨진다. 

 그런데 그럴수록 완득이는 살아난다. 천상천하 유아독존이었던 완득의 주위로 사람들이 모인다. 옹기종기 하나 둘씩. 싸가지 없는 친구놈도, 의외로 당찬 엄마도, 싸가지 매니저도, 빼놓을 수 없는 문제선생 똥주도. 춤추러 나간 삼촌도 다시 돌아온다. 그렇게 모인 사람들은 모두 완득의 보물이다. 조금은 낯설게 지금까지와는 또 다른 삶이 펼쳐지는 것이다.

 참 재밌는 소설이고, 따뜻한 이야기다. 사람에게 중요한 건 결국 사람이라는 걸 알려주는 이야기이기도 하고. 그렇다. 사람사는 데 행복이란 삐까뻔쩍 돈이나 차, 큰 집이 아니라는 걸 <완득이>를 통해 느낄 수 있다. 좀 부닥치고 때론 머쓱하기도 하고 가끔은 욕짓거리 나올지도 모른다. 그러나 그렇게 할 수 있는 누군가 내 주위에 있다는 점. 그 모습이 인간 모두에게 평등한 행복의 모습은 아닐까. 

문득, 이건 이래서 싫고 저건 저래서 싫어라며 주변에 있는 사람들을 하나 둘 떨어뜨리는 내 모습이 오버랩된다. 이래서야 굴러들어온 행복을 냅다 쳐버리는 모양새다. 이래놓고 행복이여 오라 운운하면 완득이가 달려와 어퍼컷이라도 날릴지 모르겠다. 비단 나 뿐이랴. 요즘 세상은 사람사는 세상같지 않은 모양이 퍽도 많다. 그러니 우리 모두 완득이에게 킥 한 대 날려맞기 전에 먼저 돌아보자. 우리 가까이 있는, 우리가 애써 외면하던 그 사소한 행복거리들을 찾으러.