천국의 작은 새 _조이스 캐롤 오츠

천국의 작은 새
조이스 캐롤 오츠 지음, 고정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2011년 10월

미국의 작은 산업도시 스파타. 과거의 영광은 가고 황폐함만이 남은 이 곳에서 창녀(조이 크럴러) 살인 사건이 일어난다. 용의자로 지목된 두 사람은 죽은 여자의 남편(델레이 크럴러)과 고객(에디 딜). 사건과 연관됐단 이유만으로 파멸되기 시작하는 두 집안, 그 곳에 제 아버지의 무고함을 믿는 소녀(크리스타 딜)와 소년(애런 크럴러)이 있다.



문제가 있다는 걸 감지한, 피 냄새를 맡은, 누군가 탓하고 싶은 아이들만큼 잔인한 이는 없다. _96



500여쪽이 넘는 긴 이야기의 화자는 마지막 몇 페이지를 제외하고 '아이'의 시점이다. 이제 열댓살이 된 소녀 크리스타 딜. 그녀의 눈에 비친 아빠의 자존심, 아빠의 외도, 아빠의 파멸, 엄마의 히스테리, 정의되지 않을 성적인 욕망. 그녀보단 어른에 가깝(다 자부하)지만 아이일 수 밖에 없는 소년 애런 크럴러. 그에게 인식된 어머니 조이의 죽음, 분노의 표출, 변화될 수 없다는 자괴감. 아이들의 눈을 통해 보여진 스파타는,



긴박하지 않다.

심각하지 않다.

무력하지만 여전히 어디에선가는 활기를 띠고 있다.

긍정적이다. (여전히 무언가 희망하고 있다.)

그래서 잔혹하다.



순수하고 아름다울줄만 알았던 그림동화가 사실 잔혹했듯이. 그럭저럭 살만했다고 느껴졌던 스파타도, 그들의 삶도 사실은 엉망진창 진흙탕이었다. 현실은 참담했다.



그렇게 사건 후 십수년이 지나고 크리스타와 애런은 만나서 사건의 진짜 이야기를 듣게 된다. 용의자였던 두 사람의 아버지가 모두 죽은 후에도 한참이 지나서야 밝혀진 진실 앞에서 그들은 숨겨왔던 욕망을 분출한다. 아득하고 격력한 욕구 해소의 끝에서 크리스타는 읊조린다.



나는 이렇게 아름다운 것을 본 적이 없다. 이 남자가 아름답다고는 말할 수 없을 것이다. 그 얼굴은 아름답지 않았다. 마구 깎아놓은 얼굴, 거친 얼굴, 냉혹할 수 있는 얼굴, 고집과 남성적 어리석음이 어린 얼굴. 하지만 내게는 아름다운 얼굴이었고, 나는 그 경이에 황홀했다. 남자의, 남성성의 아름다움이 나를 덮쳐 나는 힘을 잃고 방향 감각을 잃었다. _547



우리는 스파타의 낭만이었다. _547



하지만 정확히 여기서 무슨 일이 일어났던 걸까? 돌 더미 흩뿌려진 공터는 고대 폐허처럼 낯설게 타오르는 망가진 아름다움이 있었지만, 이곳은 기념은 고사하고 명명조차 하지 않은 폐허였다. 기억, 정체가 없는 폐허였다. _539



찢어발겨 잊어도 될 고약한 과거의 망령, 누구에게도 득이 될리 없는 기억. 그러나 소녀는 그 잔해를 아름답다고, 자기들은 스파타의 낭만이었다고 말한다. 그 땅을 떠나면서도 기억은 아름다움으로 포장해 챙기는 마지막 행위. 아무것도 할 수 없던 작은 새가 죽은 자들, 아무 것도 남기지 못한 이들에게 할 수 있는 마지막 선물이었는지 모른다.


 

정신과 의사의 꽁트 _프랑수아 를로르

정신과 의사의 콩트
프랑수아 를로르 지음, 정재곤 옮김 / 북하우스 / 2006년 10월

우리는 흔히 '미쳤다'는 표현을 쓰곤 한다. 요즘에 들어서는 타박, 농담, 심지어는 애정의 표시로까지 사용된다. 그러나 '미친 사람'에 대해서 우리 사회는 수용적이지 않다. 조금이라도 남과 다르면 미친 사람 취급한다. 이해하고 고치기보다는 쉬쉬하고 배격한다. 그러나 미친 사람들이 앓고 있는 병, 즉 정신질환은 신체적으로 겪는 내과, 외과적 병과 크게 다르지 않다. 덜 명확하긴하나 객관적 진단 기준이 있고, 치료 방법이 있으며, 호전되어 일상적인 삶을 유지할 수 있다는 점에서 그렇다. 정신질환은 사람들의 무지에 의해 나쁜 의미로 더 특별해진다. 프랑수아 를로르의 <정신과 의사의 콩트>는 충분한 임상적, 전문적 정보를 다루면서도 알기 쉽게 풀어써졌다는 점에서 매력적이다.



책에서는 광장공포증, 조울증, 우울증, 자폐증, 중재 정신의학, 강박증, 정신분열증, 거식증 및 폭식증, 공황 장애, 스트레스 10항목의 정신질환을 다루고 있다. 각 챕터별 전반부에서는 해당 환자의 임상 사례를 치료 과정을 포함해 상세히 다루고 있으며, 후반부에서는 각 장애에 대한 DSM-VI의 정의나 진단 및 원인, 치료 방법 등을 여러 학설에 의거해 설명하고 있다. 마지막에는 환자의 예후를 다뤄 차후 경과에 대한 독자들의 궁금증을 다소간 해소시켜준다.



정신 질환에는 정신분열증, 자폐증과 같이 치료가 어려운 정신병도 존재한다. 그러나 우울증, 공포증, 강박증같은 많은 질환들은 경미하게나마 많은 수의 사람들이 일상 생활 속에서 겪어봤음직한 범위를 포함한다. 실제로 사례 속에 나오는 환자들의 모습은 우리와 크게 다르지 않다. 그들도 태어나서 별 문제 없이 몇십년을 살아왔던 사람들이다. 그러다 어느날 특별한 촉발 요인에 의해 마음의 병을 앓게 된 것이다. '나'와 '미친 사람'은 타고나는 것도, 명확한 경계선으로 줄이 그어져 있는 것도 아니다. 나 혹은 나와 친한 누군가도 늘 정신질환의 대상이 될 수 있다는 생각을 해보라는 것은, 미리 겁을 주고 공포심을 유발하고자 함이 아니다. 마음의 병을 앓는 사람들을 '미친 사람'이 아닌 이해와 포용의 대상으로 받아들이기 위한 한 걸음이다.



사회가 발전할수록 사람은 소외될 수 밖에 없다. 안타깝게도 현대인들은 정신 질환에 더 많이 노출될 것이다. 그러나 다행인 사실은, 마음과 뇌의 아픔에 대한 연구가 지속적으로 이루어지고 있고, 치료 방법도 발달하고 있다는 점이다. 여기에 정신 장애를 겪는 사람들에 대한 올바른 인식이 더해진다면 정신 질환 치유의 길은 한층 밝아질 것이다.


 

이현의 연애 _심윤경

이현의 연애
심윤경 지음 / 문학동네 / 2006년 11월

기록 그리고 실존. 당신은 무엇을 믿는 사람인가요?



내가 지금부터 소개하려는 두 사람은 아마도 실존보다는 기록을 숭배하는 사람들인가봅니다. 여자는 기록이 곧 자신의 존재이유였고, 남자는 제 몸이 깎여나가는 고통 속에서도 기록을 마쳤으니 말입니다. 여자는 영혼을 기록하는 '이진'입니다. 남자는 영혼을 기록하는 여자를 사랑했던 '이현'이구요. 현대판 사랑과 영혼이라도 찍냐구요? 궁금하면 이야기를 시작해보지요.



천상의 아름다움을 지닌, 살구내음을 풍기는 여인의 결혼식을 기억하는 중년 남자 '이현'이 있습니다. 어느 날 자신이 일하는 사무실 지하 매점에서 추억 속 여인과 똑 닮은 사람을 보게됩니다. '이진'이죠. 서로의 이익에 따라 둘은 3년간의 계약 결혼을 시작합니다. 이진과 똑 닯았던 그녀의 엄마와 결혼했던 장인은 이현에게 경고를 합니다. 이현은 자신은 잘할거라며 코웃음을 치죠. 결혼생활은 큰 무리없이 지나갑니다. 되려 행복해보이기까지 했죠. 그러나 판도라의 상자는 열릴 운명이었던가 봅니다. 영혼 기록 노트를 보면 안된다는 이진의 충고를 무시하고 이현은 노트의 책장을 넘겨버립니다. 결말은... 모든 비극이 그러하듯 다소간의 충격을 주며 주인공의 불행으로 끝나버립니다. 이렇게 아름다운 한 편의 동화가 끝나버리죠.



이야기는 돌고 돈다고 누가 그랬던가요?

이진과 이현의 사랑 이야기도 네버 엔딩 스토리입니다(주인공은 바뀌겠지만요). 혹시나 하는 생각이지만, 정말 이 세상 어딘가에 이진과 이현이 있을 것만 같단 생각이 듭니다. 혹은 이진의 아이의 아이의 아이가 말예요.



그런데 영원히 계속될 거라 여겨졌던 순환고리에 이현은 도전장을 내밉니다. 자신의 실수로 새로이 돌게 된 수레바퀴를 멈출거라 장담은 못하지만 최소한 이전과는 다르기 위해 노력할거라 선언합니다. 고통 속에서 끌어올리는 손 하나. 그건 판도라 상자에 남은 실낱같은 희망 덩어리라고 봐도 무관하겠죠.



여기까지만 본다면 <이현의 연애>는 신화를 차용한 아름다운 비극의 사랑 이야기 정도라고 말할 수 있겠습니다만. 아쉬움이 남으니 조금 더 썰을 풀어보지요.



기록과 실존에 대한 이야기입니다. 형태가 실제로 존재하는 상태라면 실존은 기록에 앞설지도 모릅니다. 그러나 형태가 사라진 후에는요? 몇백년 전의 역사를 우리는 타임머신을 타고 이동해서 알아내던가요? 우리가 아는 과거는 단지 기록에 불과합니다. 작성자에 따라서 기록의 진위가 달라질 순 있겠지만 우리는 일단 기록을 믿는 수 밖에는 방법이 없죠. 이진의 기록이 아무것도 아니면서 모든 게 되어버리는 이유입니다. 읽는 자에게 기록은 곧 진실이 되어버리니까요. 쓰는 행위란 퍽 위험한 일입니다. 그럼에도 사람들이 계속해서 쓰고 있는 걸 보면 기록을 통해 존재를 증명하고픈 사람의 욕구는 대단한 듯 합니다. 세상의 모든 기록쟁이들을 위해 건배.



이제 이진과 이현의 사랑으로 돌아와봅니다. 많은 사람들이 그들의 사랑은 비극이라 말합니다. 그러나 이는 사람이 거절할 수 없는 운명이었을 뿐, 아름다웠다 추억할 수 있다면 그럭저럭 성공한 게 아닐까 싶습니다. 이현의 고통에 대해서라면 이진의 대범한 복수라고 해두죠.



아... 이 책을 읽고나면 살구 한 입을 크게 베어 물어야 할 것만 같습니다. 
 

꽃의 나라 _한창훈

꽃의 나라
한창훈 지음 / 문학동네 / 2011년 8월

바다 사내 한창훈이 돌아왔다. 육지의 이야기. 열여덟 소년의 시선으로 바라본 세상의 이야기를 가지고.



<꽃의 나라>라니. 화사한 꽃들이 활짝 피어있는 정원 혹은 가게라도 등장해야 할 듯하다. 그러나 소설의 배경은 폭력이 지배하는 시대다. 희망에 대한 믿음 따위는 버려진지 오래다. 소설 속 인물들은 살기 위해 행동한다. 어른들은 폭력에 투쟁한다. 그러나 아이들, 노인들, 여자들은 혼란스럽다. 그들은 잊기 위해 떠나고, 술을 마시고, 몸에 상처를 낸다. 그렇게 흐르는 역사의 한 귀퉁이를 한창훈은 보여준다.



아버지의 가정폭력을 피해 항구에서 뭍으로 올라온 고등학생인 나는 다시금 사회의 참혹함 속에 내던져진다. 선생들의 욕지거리와 매질, 폭력 서클로부터의 구타. 그러나 총을 들이대는 국가의 무자비함 앞에 앞선 폭력은 그저 삶의 방식이었을 뿐이다. 총구 앞에서, 늘어진 시체와 피바다 앞에서 열여덟이란 나이는 무력하기만 하다.



변명도 옹호도 비판도 없다. 죽은 자는 그저 죽었을 뿐이고, 산 자는 괴로운 기억이나마 움켜쥐고 살아간다. 산 자의 숙명이다.



"여러분들을 사랑합니다. 영원히 우리를 잊지 말아주세요."

마지막 말은 조금 떨리고 있었다.

"어떻게 잊겠어요."

진숙이가 대답했다. 하지만 잊지 않는다는 말은 오래 산다는 말이었다. 그럴 자신이 없어서 나는 이렇게 대답했다.

"죽기 전까지는 안 잊을게요." (255쪽)



사람들은 으레 소설 속에서 판도라의 상자 바닥에 깔린 희망을 찾으려 한다. 그러나 <꽃의 나라>에선 그러지 말기를. 세상엔 정말로 아무것도 남지 않은 상태도 있을 수 있다는 걸, 절망조차 할 수 없는 바닥도 존재한다는 걸 한창훈은 담담하게 그려내고 있다.



나는 '희망'이라는 말을 믿지 않는다. 그것은 누렇게 삭아버린, 한 번도 지키지 않았던 생활계획표 같은 것이다. 내가 믿는 것은 미움이다. 미움의 힘이다. (...) 다른 곳에서, 처음부터 다시 시작하고 싶어졌다. (273쪽 작가의 말)



역사에 처음부터 따위의 말은 존재하지 않는다. 지나간 슬픔 위에 흰 꽃을 덮어 한 줌의 위로를 전한다.


 

죽을 만큼 아프진 않아 _황현진

죽을 만큼 아프진 않아 - 제16회 문학동네작가상 수상작
황현진 지음 / 문학동네 / 2011년 9월

'적의에서 호의로, 내 마음이 변하는 데 걸린 시간은 고작 삼 초십오 분에 지나지 않았다.'

*주. 책 속 문장의 세 글자 각색 문장이다.



껄렁하지만 순박한 미소를 짓는 청소년(!)과 노란 표지에 이끌려 책장을 넘겼다. 짧은 호흡에 쉬운 문장이 속독을 가능케했다. 그러나 뒷페이지 가득한 심사위원들의 칭찬에 부합하는 작품인가, 과연?이란 물음이 들었다. 그렇게 읽기를 십오분. 만생(주인공 청소년이다)의 매력과 작가의 글짓기 능력에 반해버렸다.



# 나 상 좀 받은 작품이야!

황현진의 <죽을 만큼 아프진 않아>는 16번째 문학동네작가상 수상작이다. 모든 수상작들이 최고의 작품이라고 치켜세울 건 아니지만, 수많은 경쟁 속에서 선발된 작품임은 사실이다. 즉 작품성은 상당부분 인정. 소설의 미덕이라 할 수 있는, 다음 장이 궁금해지게 만드는 힘도 갖고 있으니 한 번 읽어보라고 추천 도장 꾹.



# 나 젊은 작가거든

기성 작가와 달리 가벼움을 다룬다는 건 젊은 작가의 특권이다. 삶의 고달픔, 애환, 분노 따위를 가볍게 날려버리는 글쓰기. 그러나 백만톤의 생각을 끌어안은 가벼움임을 기억하길.

하루 아침에 부모는 미국 이민행, 홀로 옥탑방에 남겨진 무늬만 고3인 태만생. 돈 쫌 벌어보겠다고 이태원 짝퉁 삐끼 알바를 시작하지만, 삼일천하도 아니요 사일바닥을 헤매다 쫑난다. 구제할 길 없어보이는 열아홉 청춘의 방랑은 어디로...?

내용이 이쯤되면 다소 암울할 법도 하고, 온갖 자기연민과 피해의식이 남발할 법도 하다. 혹은 내가 세상을 버리겠어식의 쏘 쿨함이 있거나. 그러나 이 소설 담담하다. 심지어 일인칭 소설인데도 불구하고! 감정 소모 따위 없이, 그러나 푸석푸석 갈라질만큼 건조하지도 않게 잘 버무려놓았다.

무엇보다 이 소설 재미있다.



# 니들이 이태원을 알아?

진품이 짝퉁되고, 짝퉁이 진품되는 이상한 동네. 다를 이에 모양 태, 모양새 다른 애들이 사는 곳이란 이름답게 이질적인 이 동네가 소설의 배경이 된 데에는 중대한 이유가 있지 않았을까.

소설은 여러가지 다름을 이야기한다. 일반적인 서울살이와 다른 용산구 한강로 101-x번지. 평범한 부모상과는 다른 만생의 아버지와 어머니. 생활, 성격적 대조를 이루는 만생과 태화, 유진과 오선. 소설의 후반부로 가면 이런 나눠짐은 보다 사회적인 이슈로 발전한다. 이성애와 동성애(혹은 남/여성과 트렌스젠더).

우린 언제부턴가 다르단 말보다 틀리단 말을 더 많이 하고 있다. 나는 옳고 너는 그르다는 사고방식. 그러나 진품과 짝퉁의 경계가 모호한 이태원의 정신마냥 이 세상의 여러가지도 그저 다를 뿐은 아닌지, 작가는 생각거리를 던진다. 그런 점에서 트렌스젠더에게 입술을 내밀고 싶어하는 만생의 모습이 철없게만 보이진 않았는지도.



# 결론은 당신들 몫

젊은 소설의 취약점인 개운하지 않은 마무리는 역시나 아쉬웠다. 뭐, 이정도는 독자들이 감당할 숙제로 받아들여도 좋지 않을까 싶다. 공 들여 세상에 나온 작품을 넙죽 받아읽는 자로서의 예의이기도 하고 말이다.







*주. 살짝 파릇하고 생계란같으며 순수할 정도의 표현은 고3 남자아이의 시선으로 웃으며 넘어가시길 :)