립스틱 짙게 바르고

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

역시 프랑스 소설! 이란 말을 할 수밖에 없게 만드는 책, <붉은 애무>를 만났다. 다소 생뚱맞게 시작한 이야기는 점점 주제를 부각시키고, 독자가 나름대로 수긍하려는 순간 어퍼치컷을 날린다. 이게 결말이라고! 라면서. 다음에는 예상하고 읽어야지 하면서도 매번 프랑스 소설을 만날 때마다 책을 마친 후에는 벙찐 상태로 허공을 바라본다. 아!

 

아니, 무슨 소리를 혼자 지껄이고 있는거야? 라고 묻는다면 아직 결말의 충격이 가시지 않아서, 라고 대답한 후 다시 한 숨 고르고. 일단 심상찮은 저 제목 <붉은 애무>는 일단 각자 상상하고. 나름, 아니 대단히 중요한 요소다. 소설을 이끌어나가는데 있어서가 아니라 결말에 있어서.

 

보험회사에서 일하는 주인공 펠릭스는 어느 밤 한 고객의 전화를 받는다. 임대주택에 불이 났다는 주인장, 그러나 중요한 건 그 안에서 살던 한 모자가 불과 함께 실종되었다는 사실이다. 펠릭스는 이 사실에 집착한다. 과연 그녀와 그 아들은 어디로 간 것일까에 대해. 읽다보니 그 답이 조금은 나오는 듯도 하다. 얼마 전 사랑스런 외동아들 콜랭이 죽은 것이다. 동정과 연민의 시선, 말이 쏟아지는 걸 참을 수 없는 펠릭스는 결국 회사에 휴가를 낸다.

 

아들과의 기억과 현재의 삶이 오가는 가운데 이야기는 진행된다. 아들이란 선물을 남겨두고 떠난 그녀, 마리. 이제 둘만 남겨진 부자지간은 그들만의 삶을 구축해나간다. 하나뿐인 아들에게 모든 사랑을 주려는 아버지 펠릭스. 그는 왜 그렇게 아들을 향한 '사랑'에 집착하는 것일까.

 

펠릭스의 과거로 돌아가보니 그에겐 단 한순간도 '아버지'란 존재가 없었다. 받지 못했기에 제대로 주지 못하는 '아버지'의 사랑. 결국 모든 걸 한 없이 주려는 모습에 콜랭의 선생님 몽테이 양은 말한다. "마레스코 씨, 목소리와 몸짓을 통해 전해지는 그 과도한 애정도 긍정적이진 않아요. 제 말 믿으세요, 아버지가 아들을 꼭 껴안고 속삭이는 '아이고, 내 새끼' 는 아이를 벼랑 끝으로 내몰 수도 있어요."

 

과도한 사랑이란 무엇일까. 이야기를 계속 따라가본다. 아, 엄마를 찾는 아들에게 펠릭스는 아버지와 어머니의 역할까지를 도맡는다. 평소에 싫어하던 가녀린 팔목과 왜소한 발목, 가발을 쓰면 마리와 똑 닮아지는 모습. 그렇다, 그는 콜랭의 '엄마' 가 되었다. 둘만의 비밀을 간직한 채 행복하다 믿는 부자지간. 그러나 그 행복은 어느 일요일 오전 갑작스레 찾아온 마리로 인해 산산이 깨져버린다.

 

꾸며진 엄마가 아닌 진짜 엄마에게 가버린 아들, 그런 아들을 보며 질투를 느끼는 아빠. 마지막 변신을 한 그의 발걸음은 어디를 향하는걸까.

 

이 책을 읽기 전 뒷표지에 나온 문구를 보며 (아버지는 어머니가 될 수 있는가) 아버지나 어머니는 사회적인 규칙일 뿐, 역할을 대신할 수 있다고 생각했다. 그러나 사회적으로 오랜 시간 지속된 통념이란 그리 만만한 것이 아니었나보다. 걷잡을 수 없는 광기? 부모의 모습에 무슨 광기가... 라고 반문하며 읽기 시작했는데, 펠릭스의 광기는 광기를 넘어선다. 적어도 그에게 있어 엄마로의 전환은 건너면 안되는 강이었던 것이다.

 

이미 정해져버린 사고의 단단함에 몸서리쳐진다. 한 인간의 사랑으로 덮을 수 없는 무섭도록 견고한 아버지 혹은 어머니의 틀. 그럼에도 사랑으로 모든 걸 덮을 수 있다고 주장하는 저 수많은 글과 영상과 생각들에 한 표를 던지는 나는 너무 순진한걸까, 긍정적인걸까. 판단은 다음 독자인 당신에게로.

 

 

'책'의 즐거움에 푹 빠져버리기

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

책을 왜 읽어야 하나, 책은 어떻게 읽어야 하나, 도대체 무엇을 읽어야 하나. 책을 읽어야 할, 읽고 있는, 결국은 모든 사람들이 책에 대해 하는 질문이 이런 것들이 아닐까. 정답이 있을 수도 있겠다. 가령 책은 정보를 얻기 위해, 교양을 쌓기 위해, 즐거움을 얻기 위해 등의 이유로 읽을 수 있다. 어떻게? 시중에 나온 수많은 책에 의하면 대세는 느리게 읽기다. 무엇을 읽어야 하냐는 질문에는 인문서를 읽어라, 고전을 읽어라 뭐 그런 말들.

 

그러나. 길거리를 지나가는 사람에게 묻고 싶다. 이런 말들에 정말 동의하냐고. 책을 좋아하는 사람이건, 좋아하지 않는 사람이건. 때로 위의 이유들이 맞아떨어질 때도 있겠다. 그러나 나에게 있어 '책'이란 읽고 싶어 읽는 것이고, 이후의 목적이야 어찌됐건 그 바탕은 항상 '무상성'에 바탕을 두어야 한다고 믿는다. 요컨대 '책'에 있어 읽고 싶다는 단순한 욕구면 그만이란 얘기다.

 

그렇다고 책에 있어 '무상성'만을 주장하는건 아니다. 단지 동물적 욕구가 없는 행동에 다른 이유를 붙인다한들 그 마음과 행동에 진정함이 깃들 수 있을까란 의문을 제기한 것 뿐이다. 왜 이렇게 재미없는 서두가 길어졌느냐 하면, 나에게 운명처럼 다가왔던 한 권의 작은 책 <소설처럼>(2004.문학과지성사)을 소개하고 싶기 때문이다.

 

근래 나오는 수많은 독서 관련 책들이 여러 방법론과 이유를 그럴싸하게 대고 있지만, 이 책은 근본으로 돌아가기를 요구한다. 어린 시절 글자와 이야기에 빠졌던 즐거움으로. 즉 소설을 '소설처럼' 읽으라고 요구한다. 아니, 요구랄 것까지도 없다. 그저 툭툭 던져대는 이야기들만으로 저자는 우리를 과거로 던져놓는다. 단 한 순간이라도 '책' (혹은 활자)의 즐거움을 만끽했던 경이로운 시간으로.

 

책은 4개의 목차로 나뉘어진다. 첫번째 '연금술사의 탄생' 에서는 아이가 이야기를 듣고, 글자를 깨우치고, 직접 책의 세계에 빠지는 모습을 보여준다 (아이가 이야기의 세계에 입성하는 것을 연금술에 비유하다니, 로맨틱한 사람이다!). 책을 읽다 문득 생각에 빠진다. 지금은 당연하게 책을 읽고 있는 나도 그 놀라운 시작의 시간이 있었을텐데! 마치 처음부터 잘 읽었다는 듯이 전혀 기억에 남지 않은 그 순간이 아쉬울뿐이다.

 

두번째 '책을 읽어야 한다' 에서는 시대(범람하는 영상 매체) 탓만을 하며 '책 만세!'만을 부르짖는 현실을 꼬집는다. 바로 여기서 오랜 시간 중등교사로 일하며 느껴온 그의 독서 교육에 대한 생각이 드러나는데, 그 방법이란 '책 읽어주기'다. 서너 살 먹은 어린애도 아니고, 책을 읽어준다고? 어쩌면 낯설게 느껴질지도 모른다. 오랜 시간 우리에게 있어 독서란 혼자의 세계에서 벌어지는 수동적인 행위로 생각되었으니 말이다. 그러나 '책 읽어주기'란 '독서=어렵다'의 공식에서 벗어나 책과 화해하게 하는 가장 유용하고 색다른 방법이다. '책을 읽고 싶은 욕구'를 불러일으키는!

 

세 번째 '읽을거리를 주어라' 에서는 읽어주기 방법을 통해 독서 세계에 입문한 학생들의 이야기가 나온다. 책과는 거리가 있어 보이는 입시란 벽 앞에서 좌초된 아이들. 그러나 선생님이 읽어주는 파트리크 쥐스킨스의 '향수'를 들으며 그들은 독서의 세계에 빠진다. 아무것도 요구하지 않은 채 '듣기'만 했을 뿐인데.

 

마지막, 드디어 ~읽을 권리, ~않을 권리, 즉 책에 대해 우리가 주장할 수 있는 여러 권리가 나온 '무엇을 어떻게 읽든......' 이다. 10가지의 욕구가 나오지만 가장 인상적인 건 '건너뛰며 읽을 권리' 와 '소리내서 읽을 권리'였다. 모르면, 다음이 궁금하면 건너 뛸 수도 있어야 한다. 초등학교 5학년때인지 6학년때인지, 베르나르 베르베르의 <개미>를 읽고 독후감을 쓴 적이 있었다. 당시로서 쉽지 않은 3권짜리 책을 읽을 수 있었던 건 나름 지루하고 어려웠던 '~백과사전' 부분은 죄다 빼놓고 읽었기 때문이 아닐까. 그 때부터 책에 대한 권리를 만끽하고 있던 셈이다.

 

'소리내서 읽을 권리' 또한 나를 중학교 시절 국어 시간으로 데려다 놓았다. 국어 책 내용을 돌아가며 읽고, 틀리면 다음사람으로 넘어가는 규칙이었다. 조금이라도 많이 읽으려고 틀리지 않기 위해 애를 쓰던 내가 떠올라 웃고만다. 그깟 읽기에 집착하던 중학생의 모습이라니. 요즘도 가끔 소리내서 책을 읽는다. (여전히 틀리지 않으려고 노력하면서.) 그건 속으로 읽는 것과는 전혀 다른 느낌이다. "말이 내 입에서 튀어 나오자마자 나와는 상관없는 별개의 존재가 되는 것 같았거든요." (220p) 활자 스스로 공간을 떠다니며 새로운 무언가를 만들어내는 느낌이다.

 

마지막 한 장. 잠시 멈춘다. 책을 마치는 아쉬움이 이렇게 몸서리치게 느껴진 적이 내 생애 몇 번이나 있었을까. 책에 글자 하나 안 적는 내가 "이 책이 나에게 오게된 건, 아, 운명이란 이럴 때 쓰는 단어일지도." 라는 같지도 않은 문장을 속표지에 적었을 정도니, 말 다했다. (그런 의미에서 이 책을 권해준 이웃에게 고마움을 전한다.)

 

우리 모두 생각해볼 일이다. 과연 나는 소설을 '소설처럼' 읽고 있는지. 책은 아무것도 아니기에 모든 것일 수 있다. 그저 읽고 싶은 욕구에 몸을 맡기고 책에 대한 다양한 권리를 내세우며, 내 맘대로 읽어보는 건 어떨까. 책에 푹 빠진 사람, 책과는 왠수진 사람, 책에 대해서 온갖 이유가 필요한 사람 모두 일독을 권한다.

 

[퍼온글] 굼실굼실 굼실이입니다^^

전출처 : 굼실이 > 굼실굼실 굼실이입니다^^

• 나는 이런 사람이예요!
매일 읽고 싶고, 쓰고 싶어하는 못말리는 청춘. 어느 날 일어났을 때 책벌레로의 변신을 꿈꾼다.

• 내 인생 최고의 책 5권

우연히 지인의 소개로 알게 된 책입니다. 처음 책과 만났던 기쁨으로 돌아가라고 말하는 이 책은, 때론 추억  에 잠기도록, 때론 진짜 책의 세계에 풍덩 빠지도록, 무엇보다 원하는 대로 책을 읽을 권리가 우리에게 있음을 끊임없이 보여주고 있네요.

 

여자의 근본에 대해 탐구한 전경린 작가의 초기작입니다. 누구의 엄마, 누구의 부인, 누구의 며느리로만 인식되는 우리 시대 여성의 모습을 늑대의 이미지로 재현해낸 짧고도 굵은 메시지가 인상적이었어요. 역시 여성에 대해 잘 표현하는 작가의 작품이란 생각이 드는 책입니다. 함께 수록된 삽화도 책과 이미지가 잘 맞는 듯 싶어요.

스무 살에 읽은 <스무 살>은 어쩜 그렇게 깊이도 파고들던지. 스스로의 내면에 침착하는 스무 살의 고뇌가 잘 드러난 작품이 아닐까 싶어요. "스무 살이 지나면 스물 한 살이 아니라 스무 살 이후가 온다" 는 문구가 참 인상적이었던 책입니다.

너무 식상한가요? 그래도 가장 오랜 시간 아껴온 책을 꼽으라면 단연 <어린왕자>가 아닐까 싶어요. 어렸을 때 처음 만났을 땐 삽화가 예뻐서, 이야기가 신비로워서 좋아했던게, 지금은 그 의미 하나하나를 곱씹으며 좋아하게 된 책입니다. 관계맺음, 친구에 대해 여전히 오랜 생각을 하게 하는 이야기죠.

고등학교 때, 그녀의 소설이 막 번역되어 서점에 깔릴 때 처음 만났던 작품입니다. 우리의 정서로는 쉬이 이해가 갈 것 같지 않은 소재와 주인공임에도 그녀 특유의 서정적인 문체는 그 모든 걸 반짝반짝 빛나게 만들어줬죠. 여전히 이 소설을 생각하면 마음 한 켠이 반짝반짝 빛나는 것만 같네요.

1기 알라딘 서평단으로 함께 하게 되어 반가워요! 3개월간 즐겁고 알찬 시간이길 바랍니다^^

아빠가 들려주는 환상 이야기

로버랜덤 - 마법에 걸린 떠돌이 개 이야기
J.R.R 톨킨 지음, 크리스티나 스컬 & 웨인 G. 해몬드 엮음, 박주영 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2008년 9월

어린 시절, 한참을 재밌게 가지고 놀던 장난감을 잃어버린 기억 속에 "사실 그 장난감은 마법에 걸린 강아지였단다." 라고 말해줄 아빠(혹은 엄마)가 있다면 얼마나 행복한 아이일까. 안타깝게도 나의 아동기 기억에는 그런 장면이 없지만 운 좋게도 환상나라 글쓰기를 직업으로 가진 아빠를 둔 덕에 즐거운 이야기를 들을 수 있던 소년들이 있다. 톨킨의 아들 마이클과 존. 그들은 <로버랜덤>을 만들어낸 주인공이자, 첫 독자였다.

 

<호빗>, <반지의 제왕>, <실마릴리온>으로 유명한 판타지계의 대부 J.R.R 톨킨. 거침없는 상상력과 글재주로 전세계를 환타지의 즐거움에 빠지게 했던 그의 작은 이야기 <로버랜덤>이 우리에게 찾아왔다. 규모면에서는 비교도 할 수 없이 작지만, 그 안을 채운 환상적인 여행기만큼은 다른 작품에 못지않은 흥미와 기발함으로 가득차있다.

 

이야기의 주인공은 '로버'라는 작은 강아지다. 어느 날 뭣도 모르고 파란 깃털 모자 쓴 할아버지의 바지가락을 물어버린 로버는, 마법사의 화를 돋구웠단 이유로 장난감 강아지로 변해버린다. 아, 불쌍한 로버. 다행히 개의 말을 알아듣는 소년에게 팔려가지만, 콧방귀나 뀌던 그는 소년의 주머니에서 떨어져 외딴 바다 모래사장에 홀로 남겨진다. 로버는 원래 크기로 변해, 집으로 돌아갈 수 있을까?

 

다행히 지혜로운 늙은이 프사마토스가 로버 도와주기를 자청하고, 임시 거주지로서 달로 보내버린다. 달 세계라니! 암스트롱이 달에 착륙하기 이전 톨킨은 자신만의 달 세계를 만들었다. 천국같은 곳, 그 너머에는 위험이 가득한 곳으로 묘사되는 달. 그 곳에서 로버는 또 다른 로버와 함께 즐거운 시간을 보낸다. 그리고 꿈세계에서 소년과의 재회는 로버에게 꿈을 만들어준다. 소년이 있는 곳으로 가고싶다는 열망. 로버는 소년과 함께 하얀 집에서의 즐거운 생활을 이룰 수 있을까?

 

맨 처음 로버에게 마법을 걸었던 마법사 -아르타제르젝스- 에게로 돌아가보자. 인어와 결혼 후 바다세계로 들어간 그를 쫓아 로버는 두 번째 신비한 세계로 모험을 떠난다. 그리고 또 다른 로버와의 만남. 바닷물이 반이 될때까지 빌어야 할 로버는 우연찮게 친 사고로 인해 좋게좋게 아르타제르젝스와 화해하고(?) 본래의 몸으로 돌아온다.

 

길다면 길고 짧다면 짧은 여행을 통해 '로버랜덤'이란 새로운 이름을 갖게 된 로버. 이름 그대로 어디로 갈지 모르는 여행을 마치고 돌아온 작은 강아지는 더 이상 작고 보잘것 없는 강아지가 아니다. 꿈 세계에서 가져온 꿈을 이루고, 또 다른 모험을 향해 달려가는 멋진 어른 개가 되어간다.

 

단순한 플롯이지만, 아들에 대한, 자신이 꿈꿔오는 환상세계에 대한 애정이 고스란히 묻어나는 작품. 대작가의 소소한 작품은 책이 나온 과정(아들에 대한 아버지의 정) 이상으로 뭉클한 감동을 전해준다. 어른들에겐 어린 시절의 동심을, 아이들에겐 꿈과 희망의 세계를 보여주는 모험 이야기다.

 

어떻게 읽어도 재밌는 책이지만, 아빠가 무릎위에 아이를 앉혀놓고 이 책을 함께 읽는다면 그 이상으로 이 책을 멋들어지게 소화해낼 수 있을까? 상상만 해도 정말 멋진 풍경일 것 같다.

여자들이여 여우가 되자!

여자가 꼭 알아야 할 대화법의 모든 것
이정숙 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 9월

대화 전문가 이정숙의 책으로는 두 번째 만남이다. <여자가 꼭 알아야 할 대화법의 모든 것>. 제목부터 풍겨오는 '이렇게 해야한다' 식의 자기계발 느낌은 마뜩치 않았지만, 이전 책에서 도움되는 여러 문구를 봤기에 주저없이 선택한 책, 역시나 기대를 저버리지 않는다.

 

여자의 사회 진출이 당연한 것을 넘어선 시대, 그러나 사회에서도 가정에서도 여자들은 여전히 약자의 위치다. 꾹꾹 참아뒀다 한바탕 쏟아내는 감정적인 말, 사회적 편견에 용기있게 하지 못하는 말 때문에 결국 모든 피해를 껴안고 뒤돌아서야 하는 그녀들에게 이 책은 좀 더 여우같이 똑똑하게 굴기를 요구한다.

 

여자들이 만나는 여러가지 상황별로 구성되어있다. 직장에서, 연애와 결혼 생활에서, 인간관계에서, 셀프 업그레이드를 위한 조언까지. 개인적으로는 뒤에서부터 읽기를 권한다. 나로부터 시작해 조금씩 범위를 넓혀가는 동안 나의, 나를 둘러싼 환경의 문제를 바라볼 수 있을 것이다.

 

이전 책에서도 느꼈지만 이정숙씨의 책이 갖는 최대의 장점은 일상적이면서 적절한 사례의 인용이다. 말로만 그치면 그렇구나 하고 넘어갈 이야기들을 우리의 이야기를 통해 한 번 더 각성하도록 만드는 것이다. 그 효과는 상당해서 읽는 순간 "이건 내 모습이잖아. 아, 난 이러지 말아야지. 그럼 어떻게 해야하나?" 로 이어지는 스스로 바꾸기의 과정을 체험하는 것이다.

 

흔히 책을 읽을 때 자신의 상황과 매치가 되면 책읽기의 즐거움이 늘어난다고 한다. 자기계발서류를 좋아하지 않는 나지만, 이 책을 때론 날카로운 창날이 되어, 때론 더 나은 나를 위한 채찍으로 받아들일 수 있던 건 아마 한 문장 한 문장이 절실히 다가왔기 때문이었다.

 

특히 언제나 덤벙대느라 준비되지 않은, 군더더기 투성의 말을 하는 나에게 인상적인 건 '군더더기 없는 말하기 기술'. 이론적인 내용이야 그간의 책과 크게 다를 바 없음에도 소개된 사례의 모습이 마치 나와 같아 깜짝 놀라며 고쳐야 할 사항들을 마음에 바삐 새겨두었다. 낮고 작은 목소리 또한 대화에서 마이너스 요인이 된다는걸 알면서 쉬이 고치지 못했는데 당장 오늘부터 거울보고 10분씩 연습하기를 통해 나아질 수 있다니 당장 시도해봐야겠다.

 

너무 원론적인 이야기가 될 수도 있지만 결국 모든 대화법의 기초는 연습과 자신감이 아닐까. 준비없는 말하기가 유창할 수 없고, 자신감없는 목소리가 매력적일리 만무하다. 물론 그 과정이 쉽지 않음은 20여년이 넘게 같은 말하기 방식을 고수하는 나만 봐도 증명이 되지만 그렇다고 이대로 주저앉기에 세상은 바삐 돌아아고 남는건 미련 곰탱이같은 내 모습뿐일 것이다.

 

지금 나의 대화법은 소심하고, 덤벙거리고, 눈치 살피고, 두려움이 가득할지 모른다. 그러나 노력하는 자에게는 언제나 빛이 따라가는 법. 가이드북을 따라 조금씩 나아지는 모습 속에 어느 날 미련한 곰이 아닌 똑부러지는 여우를 만날 수 있지 않을까. 물론 그 모든 과정에 진정성이 없다면 말짱 도루묵임을 절대 잊지 말자!