소박하게 읊어낸 삶의 조각들

젖은 눈
장석남 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

사람은 경험한 만큼 읽을 수 있다. 그래서 같은 책이라도 읽는 나이에 따라 천차만별의 감상이 나올 수 있다. 일반 소설들도 그러한데 시는 오죽할까. 그 자체로서도 이미 수십가지의 해석이 가능한 열려있는 글이니 말이다. 그런데 이 넓은 독서를 가능케하는 '경험으로 읽기'가 독서에 독이 될 때도 있다. <젖은 눈>을 읽을 때의 나와 같이 경험 부족자의 독서에 있어서는 말이다.

 

살가운 해석도 없다. 그저 독자에게 툭 하니 던져놓은 언어의 집합만이 마치 풀지못하는 수학 공식마냥 내 앞에 던져져 있다. 집중하려 소리내서 읽어봐도 단어는 마음 속이 아닌 허공을 떠돌 뿐이다. 그렇게 몇 페이지를 넘기지 못하고 책을 덮어두었다. 그리고 비 오는 토요일, 홀로 방에 앉아있다 구석에 박힌 책을 다시 꺼내들었다. 내 고독에 친구가 되어주지 않으련? 이란 속말과 함께.

 

여전히 아리송하다. 아니, 아리송은 조금 알것 같을 때 쓰는 말이지... 모호하기 그지없다. 장석남이란 시인에 대해 알지 못하는 무지, 그가 살아온 시대를 공유하지 못하는 무지, 그와 같은 나이대의 공감조차 갖지못한 무지, 무지, 무지. 그래서 결국 난 내 마음에 그의 언어들을 쑤셔넣는다.

 

그러다 마음이 이거 괜찮네라며 집어준 구절 하나가 눈에 박힌다.

[늦은 밤에 뭘 생각하다가도 답답해지면 제일로 가볼 만한 곳은 역시 부엌일밖에 달리 없지.

... 내가 빠져나오면 다시 사물을 정리하는 부엌의 공기는 다시 뒤돌아보지 않아도 또 시 같고, 공기 속의 그릇들은 내 방의 책들보다 더 고요히 명징한 내용을 담고 있어, 읽다가 먼데 보는 오 얄팍한 은색 시집 같고.

부엌 中]

어려운 말, 내가 공감하지 못할 이야기만 주르륵인가 싶더니 이런 편안한 시도 한켠에 숨어있다. 아, 이 사람 모를 말만 풀어놓는 영감이 아니구나 싶으니 이제부터 좀 더 많은 단어가 마음으로 행진하기 시작한다.

 

이제보니 장석남이란 이 시인 참 소박한 아저씨같은 인상이다. 권위주의적인 아버지의 이미지가 아니다. 부엌을 저리 친근하게 그려내는 걸 보니 그러하고, 인생을 한낱 오동잎 너울거리는 모습으로 비유하는 걸 보니 그렇다.

[그렇지, 밤비 후득이는

오동잎이

우리 생이지

후득여도 너울대는 게

그게 생이야

소주 생각 간절한 밤비 속

우리 생이야

밤비 中]

 

그런데 이 소박한 분, 인생의 단맛 쓴맛 어느정도 쏠쏠히 맛보셨나보다. 그래서일까 그의 시 속에는 고독이 가득하다. 그런데 슬퍼 몸부림치는 그런 고독이 아니다. 인생에 이런 맛도 있어야지 싶은 유유자적한 고독이다. 외로움도 내 친구려니 하는 신선같은 태도랄까. 그래서 그의 글들은 외롭지만 슬프지 않다.

[사람들이 모두 외롭다는 것은 알았어도

밥을 먹고, 걸음을 걷고, 산을 보곤 하는 것이 모두 외롭다는 것은 알았어도

저 빈 잔디밭을 굴러가는 비닐봉지같이

비닐봉지를 밀고 가는 바람같이 외로운 줄은 알았어도

알았어도

다시 외로운,

새로 모종한 들깨처럼 풀없이 흔들리는

외로운 삶

자화상 中]

 

그리 지내온 삶이나 적적하게 옮겨적어놨나 싶었는데 어느 새 그의 글은 지난 사랑을 추억하는 장이 되어 있다. 문학청년이었을 그 시절의 풋풋한 소심함이 가득 담긴 시구를 보니 웃음이 풋 터져나온다.

[내 작은 열예닐곱 고등학생 시절 처음으로 이제 겨우 막 첫 꽃 피는 오이넝쿨만한 여학생에게 마음의 닷 마지기 땅을 빼앗기어 허둥거리며 다닌 적이 있었다.

멧새 앉았다 날아간 나뭇가지같이 中]

 

이 얼마나 소박하고 솔직하며 정직한 표현인지. 왠지 이 시인은 지금도 그 고운 표현 낳은 마음 그대로 지니고 있을 듯 싶었다. 그의 이런 고운 말장난은 시집 이 곳 저 곳에서 빛을 발하는데, 어딘가 메모해뒀다 아끼는 사람들 편지에 한 구절씩 넣어 보내고 싶게 만든다.

[파래진 창 모퉁이에

만간 손톱달이

갸글갸글한 숨결에 씻기고 있다

낯선 방에서 中]

 

시집이지만 마치 한 편의 조용한 수필집을 읽은 기분으로, 서툰 감상을 마친다. 책은 덮었는데 아직도 한참을 더 읽어야 할 듯한 기분. 언젠가 내가 그의 나이만큼 찰 때, 나의 경험이 지금보다 풍요로워질 때 다시 만나면 그 아쉬움이 좀 덜어질까. 그 땐 내 눈가도 촉촉히 젖어들지 모를 일이다. 

 

 

이녁도 같이 배워볼래?

더 건방진 우리말 달인 - 달인편 ㅣ 건방진 우리말 달인 시리즈 2
엄민용 지음 / 다산초당(다산북스) / 2009년 3월

얼마 전 리뷰 쓰고 얼굴이 새빨개지게 챙피했던 기억이 있다. 리뷰쓰면서 사용한 단어 하나가 어법에 맞지 않았던 걸 누군가 날카롭게 지적한 것. 좋게 말해주고, 나 또한 좋게 응답해서 넘어갔지만 그 때 생각만 하면 아직도 어딘가로 쏙 숨고 싶다. 그로부터 몇 일 지나지 않아 다시 한 번 직격탄을 받았다. 이번에도 잘못 사용한 단어 덕분. 쓸 때마다 국어 사전 옆에 두고 쓸 수도 없는 노릇이고 매번 이러다간 얼굴이 딸기밭이 되겠다 싶던 어느 날 이 책을 만났다.

 

<더 건방진 우리말 달인>(다산초당.2009)은 한 마디로 말하자면 우리말 실용서다. 그러나 실용서라고 하기엔 쫌 재밌고, 재미로 읽기엔 얻는 게 쫌 많다. 일단 대부분의 페이지를 '우리말 제대로 쓰기'에 할애했다. 잘못 쓰고 있는 말, 쓰면 안 되는 말 등. 그러나 단순히 잘못된 말을 고치고 제대로 된 말을 알려준다면 이 책의 매력은 시중에 나온 다른 책과 다르지 않았을 거다.

 

요즘 시대에 맞는 이슈들과 하나의 단어를 조합해 사람들의 흥미를 잡아내는 건 기본, 내용 중간에 잘 틀리는 단어들을 삽입해 잊지 않고 챙겨주는 건 센스다. 그러나 이렇게 봐도 저렇게 봐도 한 번 보는 것만으론 너무 어려운 게 우리말이니. 차라리 모를 땐 맘이라도 편했지, 알고 나니 더 신경이 쓰이기 시작한다. 여기서 이 책의 세 번째 매력, 보고 보고 또 보고. 부담없이 필요할 때 슥 찾아볼 수 있는 가벼운 (들은 건 묵직하지만) 책이란 점이다.

 

그러나 이 건방진 우달이가 소개해 준 여러 내용들보다 직격으로 도움이 된 장이 있었으니, '3장. 더 이상 빨간 줄은 없다' 부분이다. 특히 띄어쓰기 부분은 알아도 알아도 헷갈리고 어려워 에라, 모르겠다 싶은 경우가 종종 있는 부분이라 눈이 번쩍! 글쓰기를 좋아하는 사람들에겐 간략하지만 뼈가되는 우달이의 체크 포인트가 담긴 4장도 놓치지 말아야 할 부분이다.

 

한 번 본다고 우꽝이(우리말 꽝)가 우달이(우리말 달인)가 될 수야 없는 법. 아무리 끝내주는 사람이 좋은 책을 썼다고 해서 그걸 읽는 것만으로 (그 것도 달랑 한번) 잘 쓸 수 있는 건 아니다. 그러나  우달이와 같이 읽을수록, 쓸수록 느는 게 말이고 글이라는 걸 믿는다. 그러니 머리에 들어가든 안들어가든 오늘도 책 부여잡고 읽다가, 흰 화면 띄워놓고 쓰고 있는 것.

 

다행히 이 책은 재미있다. 읽다보면 푸훗, 웃음도 새어나온다. 학교에서 지겹도록 한 공부, 따로 돈 주고 책 사가면서까지 해야하나하지 말고 일단 집어들어 읽다보면 웃는 새 자기도 모르게 늘어난 우리말 실력에 놀라게 될지도. 표지의 건방지게 팔짱 낀 개의 대사가 의미심장하다. "흥! 나도 우리말 달인이 될 수 있다고!" 남 얘기가 아니다. 일단 시작이나 해보라니까.

 

남녀 차이, 인정할 건 하자구

브레인 섹스 - 일하는 뇌와 사랑하는 뇌의 남녀 차이
앤 무어.데이비드 제슬 지음, 곽윤정 옮김 / 북스넛 / 2009년 4월

'호가무스 히가무스, 남성은 폴리가무스 / 히가무스 호가무스, 여성은 모노가무스'

철학자 윌리엄 제임스란 사람이 아산화질소를 마시고 기록한 말이란다. 도통 뭔 소린지 알아먹을 수 없다는 사람들을 위한 친절한 해석을 달자면. 남자는 일부다처제를 좋아하고 여자는 일부일처제를 좋아한다정도 되겠다. 남녀 평등을 부르짖는 시대에 이게 왠 말도 안되는 소리냐고? 그러나 어쩌랴. 이게 타고난 남녀의 차이인걸!

 

말도 많고 탈도 많은 남녀 평등. 나아졌다고 하지만 여전히 사회에서 여성에 대한 불평등은 장난없다. 그런가하면 요새는 역불평등도 문제다. 여자들 필요할 때만 남녀평등을 부르짖는다나 뭐라나. 어쨌거나 참 예민한 단어다. 그런데 안그래도 예민한 이 단어를 슬슬 건드리는 책이 등장했으니 제목부터 예사롭지 않은 <브레인 섹스>(2009.북스넛). 굳이 해석하자면 성에 따른 뇌 차이를 다룬 책이건만, '섹스'란 단어에 또 솔깃한 남정네들, 훠이훠이.

 

이 책의 요지는 '남녀차이는 뇌에 기인하며, 애초에 서로 다르게 태어나는 것'이다. 아니, 좀 더 부연설명을 하자면 태어나기 전에 한 개체로 구성되는 순간부터 서로 다른 존재로 만들어진다고 한다. 사실 요즘 대세는, '남녀는 같게 태어나고 사회적인 인식때문에 남과 여가 구분되며 그로 인해 남녀 불평등이 생겼다'이다. 그런 와중에 애초에 다르게 태어났다는 주장만으로도 허 참, 인데 이 책 아주 제대로 뒤엎을 생각인가보다. 조목조목 남녀의 차이를 밝혀내고 있다.

 

어떻게 밝혀내나 들여다보니 일단 엄마의 자궁 속에서 뇌가 생성되는 멀고 먼 시기로 거슬러 올라간다. 그리하여 호르몬 작용으로 인해 여자의 뇌, 남자의 뇌가 만들어진다고 한다. 그 다음엔? 이제 태어나야지. 여자든 남자든. 그러나 이 시점에서 이미 문제는 발생한다. 몸은 여자외되 머리는 남자이거나, 몸은 남자이되 머리는 여자인 경우가 심심찮게 나온다는 것. 어쨌거나 세상에 태어난 아이들은 유아기, 초등기, 사춘기를 거쳐서 어른이 되어가고 점점 남녀의 정체성을 찾아간다는데... 여기서 이 책의 주장, 그게 사회화가 아니라 다 지들이 타고난 거 따라가는거라니까!

 

이어서 좀 뻔한 남녀 뇌의 차이: 숫자, 시각, 경쟁 등에 탁월한 남자 vs 언어, 청각, 화합에 익숙한 여성을 비교한다. 그리고 자연스레 이야기는 사랑과 일로. 아마 예상했겠지만 타고난 차이에 의해 여성은 어찌어찌해도 다시 모성애와 관계 지향 덕분에 집과 친해지고, 남자는 공격성과 경쟁심, 명예, 돈에 대한 추구로 인해 바깥을 전전한다는 이야기가 나온다. 여기까지 보다보면 읽던 여자들 화 좀 날법도 하다. 그래서 남자가 득세하는 게 옳다는거야 뭐야!

 

그런데 잘 들여다보면 이 책의 저자, 그런 얘기를 하려는 건 아니다. 단지 우리는 타고난 차이를 가지고 있고 그걸 굳이 극복하겠다고 용을 쓰느니 자기가 잘 하는 걸로 잘 살아보자는 얘기를 하려는 것 뿐. 뭣도 모르고 덤비며 살면서 에잉, 이건 아니잖아라며 속 끓지 말라는 조언.

 

적당히 써내려왔지만 사실 이 책, 다양한 사례로 흥미를 자아내고, 연구자 말, 연구내용 인용 등으로 전문성까지 든든히 챙기고 있다. 남녀 차이에 대해 속 끓던 사람이라면 제대로 공부하는 셈 치고 즐겁게 읽어보기 좋은 책이다. 

 
 

오늘 당신의 처방은 책 8페이지!

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

"결론에 왜 그렇게 집착하세요?"

'뭐가 됐든지 간에 두 개가 있으면 그중 하나만 맞는 거'라고 단언하는 주인공 루크레시오 앞에 깜찍한 소녀(혹은 소년)가 날리는 한 마디다. 이거든 저거든 모두 다일수도 있는데 왜 구지 하나에 집착하냐는 날카로운 한 마디. 어쩌면 책의 저자가 독자들에게 날리고 싶었던 한 방이 이 한마디에 다 들어있는지도 모르겠다.

 

앉아서(혹은 누워서) 주는 이야기만 냅다 받아먹지 말고 니들도 생각이란 걸 좀 해보라며 도발적으로 나오는 <책을 처방해드립니다>(문학동네.2009). 이 책에는 도통 정해진 결말이란 게 없다. 이건가 싶으면 동시에 저거가 되고, 저건가 싶으면 동시에 그거가 된다. 아니 무슨말이냐고? 나도 좀 묻고싶다. 도대체 어쨌다는거야?!

 

이 황당한 시츄에이션의 주인공은 좀도둑 루크레시오. 도둑질하러 간 집에서 그는 한 소녀(혹은 소년):칼비노로부터 '아빠가 되어'달라는 제안을 받는다 (제안인지 협박인지!). 결국 머리 박박 밀고 칼비노와의 동거에 들어간 그. 그러나 그가 들어간 집은 왠지 어둠의 기운이 가득한데... 장 속에서 깊고 어두운 공간을 발견하질 않나, 식품 저장고 냉동실 안에 시체가 있질 않나. 루크레시오는 자신이 미쳐가는건가 하면서 야릇한 일상에 빠져들어간다.

 

결국 어째어째 이상야릇한 집에서의 한바탕 소동이 마무리지어지고 책도 슬슬 끝나가나 싶은 순간! 아뿔싸, 다시 프롤로그라고? 에필로그를 잘못 읽었나 눈 씻고 다시 봐도 역시 프롤로그다. 그렇다고 이 얘기가 무슨 구운몽마냥 하룻 밤 꿈 이야기 이런 건 아니다. 다만 루크레시오의 이야기가 또 다른 작가에 의해서 이야기로 쓰여지고 있었던 것. 아니 뭐면 어떤가. 어쨌거나 소동은 끝이났고, 루크의 삶도 평온을 되찾은 듯 보이는데.

 

이 것도 리뷰냐, 이런 뒤죽박죽, 도대체 뭘 말하는지 모르겠는 리뷰 따위! 라며 돌 던지진 마시길. 엉킬데로 엉키고 정신없는, 도대체 답이라곤 알려주지 않는 불친절한 책의 리뷰라면 응당 그 틀을 따라야 하는 게 순리. (라고 합리화라도 하고싶은 심정인거다.) 그렇다. 이 책은 독자 입장에서 보면 너무도 불친절하다. 처방만 해주고 복약지도는 해주지 않았달까. 아무리 100% 회복약이라도 어떻게 먹어야 하는지 안 알려주면 난감하다 이 말씀.

 

저자는 이것도 저것도 확실한 건 없다며 답변을 주지 않는다. 그렇다면 답 내기는 독자의 몫? 그럴수도 있고 아닐수도 있다. 왜냐, 세상 만사에 꼭 그것뿐인 답이 필요한 건 아니니까. 그래도 굳이 '나에겐 하나뿐인 답이 필요'하다고 외치는 또 다른 루크레시오가 있다면 지금 당장 처방 받으러 서점으로 달려갈 것. 음, 어디보자. 당신은 하루에 8페이지면 되겠어!

 

 
 

인간이라는 동물

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

개봉전부터 화제가 된 영화가 있다. 박찬욱 감독의 <박쥐>. 감독은 자신의 영화의 모티브가 되었다며 책 한권을 꼽는다. 지금으로부터 150여년전에 쓰여진 에밀 졸라의 <테레즈 라캥>(문학동네.2009)이다. 삶의 행복보다는 어둠, 악의 이미지를 떠올리며 책을 집어든 순간 뭉크의 흡혈귀가 나를 맞이한다.

 

이 책에 흡혈귀는 등장하지 않는다. 오히려 프랑스 파리 뒷골목이란 팍팍한 현실 위에 바탕을 두고 쓰여진 내용이다. 그러나 주인공 서로가 서로의 영혼을 갉아먹는다는 점에서 어쩌면 흡혈귀의 이미지는 테레즈 라캥을 대표한다고 할수도 있겠다.

 

책의 주인공은 의욕없이 살아가던 여인 테레즈와 마초 느낌의 우락부락한 사내 로랑. 테레즈는 병약한 사촌 카미유와 결혼하고 파리 뒷골목 잡화점 어둠 속에서 마치 죽은 사람처럼 살아간다. 그러던 어느 날 우연히 카미유의 친구 로랑과 마주하고 속에 숨겨져 있던 욕망이 터져나온다. 욕망에 몸을 불태우던 테레즈와 로랑은 결국 카미유 살인을 공모하고 완전 범죄로 끝내버린다. 그리고 결혼. 이젠 행복만이 자신들을 기다릴거라 생각하는데... ...

 

가장 행복해야 할 첫날 밤. 그들 사이에는 이미 죽은 카미유의 혼이 자리잡는다. 기대했던 행복은 오간 데 없이 이제 그들 사이엔 공포와 서로에 대한 증오 뿐. 서로의 영혼을 보듬어줘야 할 결혼은 오히려 매일같이 서로의 영혼을 파괴하며 이어진다. 결국 괴로움에 요동치던 그들은... ...!

 

서로에 대한 끓어오르는 열망을 순식간에 식게 만드는 공포의 감정. 그건 결코 외부에서 오지 않는다. 자신이 한 인간을 죽였다는 죄책감, 공포심은 이미 세상에 존재치 않는 영혼을 그들 사이에 불러들이고 그로 인해 스스로를 파괴해간다. 육체적 폭력이 오히려 위안이 될 정도의 극한 괴로움. 그걸 끝내는 건 결국 죽음뿐이다. 죽음이 불러들이는 죽음.

 

처음 이 책이 출간됐을 당시 평론가들이 공격했듯이 지금 시대에도 이 책은 불편하게 읽힐지 모른다. 사실 이 이야기는 다소 극단적이다. 그러나 겉으로 멀쩡한 척 다니는 사람들의 속에 테레즈가, 로랑이 있지 않다고 어떻게 단언할 수 있을까.

 

저자인 에밀 졸라는 서문에서 이렇게 밝힌다. '테레즈와 로랑은 인간이라는 동물들' 이라고. 우리는 사람이라는 가면 아래서 사람답게 살기 위해 발버둥치고 있다. 그러나 때론 그 안에 숨겨진 인간으로서의 욕망과 악을 들여다볼 줄도 알아야 하지 않을까. 그 때서야 비로소 그 반대인 빛과 삶에도 충실할 수 있을테니. 무섭도로 깊은 심연이었지만 읽고 나니 오히려 개운함을 느낀 건 그런 이유였을지도 모르겠다. 인간을 들여다보고 싶은 사람들이라면 한 번쯤 만나보길 바라는 책이다.