진실은 어디에..?

6인의 용의자
비카스 스와루프 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

'라이 그룹의 소유자이자, 우타르프라데시 주 내무 장관의 자제분'인 비벡 비키 라이가 피살되었다. 칼럼니스트 아룬 아드바니는 글에서 비키 라이의 살인자를 추적할 거라 결심한다. '비키 라이의 살인자 역시 비키 라이만큼이나 책임을 면하기 힘들'거라면서. 살인이 벌어진 파티 장에서 체포된 용의자는 6명. 관료와 여배우, 원주민, 도둑, 정치가, 미국인이다. 진실을 밝히기 위해 그들의 뒷조사에 착수하는 아룬 아드바니. 범인을 잡아낼 수 있을까.

 

이야기는 여섯 용의자들의 지난 삶을 추적하며 이어진다. 처음에는 아무 상관도 없는듯한 이야기들 뿐이다. 생뚱맞게  간디의 영혼이 빙의된 관료가 나오고, 부족의 보물인 돌을 찾으러 인도로 떠나는 원주민 청년도 나온다. 우연히 큰 돈을 만지게 된 핸드폰 도둑과 사기 결혼으로 인도에 오게 된 미국인이 비키 라이와 무슨 상관이 있단 말인지!

 

이야기에 살이 붙기 시작한다. 그들이 겪은 일과 비키 라이의 연관점이 교묘하게 드러난다. 비키 라이 따위 거들떠도 보지 않던 여배우가 제 발로 그를 찾아온다. 행방불명된 원주민 부족의 돌은 어느새 비키 라이의 집에 있다. 도둑 청년의 사랑하는 그녀의 오빠는 비키 라이였다. 

 

드디어 문제의 파티 날. 용의자들이 각자의 목적을 갖고 비키 라이의 집으로 찾아온다. 하나씩 가진 총과 동기. 그리고 빵! 도대체 누가 범인일까. 어떻게 죽일 수 있었던 걸까. 속보는 계속 다른 말을 하며 비키 라이의 살인자를 찾아나간다. 독자가 '음, 역시 그랬군.' 하고 고개를 끄덕일즘이면 다른 속보가 새로운 범인을 내놓는다. 진실은 어디에...?

 

책을 읽으며 선과 악을 구분할 수 없었다. 이거야말로 악당의 짓이라 생각한 순간 다른 사건이 터진다. 절대 선도, 절대 악도 이야기 속엔 없다. 다만 그 순간을 살아가기 위해 버둥대는 사람들의 모습을 만날 뿐이다. 오만하며 처절한 삶에 대한 집착을. 이는 결론에서도 마찬가지다. 책을 덮는 순간 독자들은 의아할 것이다. 무너진 옳고 그름의 잣대에.

 

비카스 스와루프의 날카로운 풍자와 해학적인 웃음은 여전하다. 두꺼운 페이지가 무색하도록 손을 놓을 수 없게 하는 매력도 말이다. 애거서 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>를 함께 추천한다. 당신의 여름밤을 책임지고 서늘하게 만들어줄 책들이다.

  

그 곳엔 우리와 같은 사람들이 있어요

나의 관타나모 다이어리
마비쉬 룩사나 칸 지음, 이원 옮김 / 바오밥 / 2009년 6월

 내가 관타나모란 말을 처음 들은 건 범죄 수사물인 미국 드라마를 통해서였다. 당연히 미국적인 관점에서의 관타나모를 접할 수밖에 없었고, 악질 범죄자들이 있는 감옥 정도로밖에 알지 못했다. 그러나 <나의 관타나모 다이어리>(바오밥.2009)가 들려준 관타나모의 실상은 내가 생각하던 이미지와 달랐다. '그 곳에는 누군가의 아버지이고 아들인 사람들이 있었'고 그들을 파괴하는 사람들, 그들을 도우려는 사람들 또한 있었다.

 

로스쿨 여대생인 마비쉬 룩사나 칸은 관타나모 수감자들을 변호하기 위한 단체 데커트 로펌에서 통역 일을 시작한다. 정부의 여러 관문을 넘은 뒤, 드디어 처음으로 관타나모에 가게 된 날,그녀 또한 평범한 다른 사람들과 다르지 않았다. 악랄한 범죄자를 만나리라 생각했던 것. 그러나 그녀가 처음으로 만난 수감자는 신사적이고 온화한 의사였다. 그리고 일을 계속하는 동안 만난 수많은 수감자들. 무자비한 범죄자로 가득차 있을 줄 알았던 관타나모에는 평범한 사람들이 가득했다. 아무런 죄도 짓지 않은 채 돈과 정치의 희생자가 되어 팔려온 사람들.

 

관타나모에는 이런 죄없는 수감자들을 대하는 두 부류의 사람이 있다. 하나는 그들을 무자비하게 폭행하고 공포를 주는 일부 군인들과 이유없이 그들을 관타나모에 묶어두는 일부 미국 정치인들. 또 다른 하나는 데커트 로펌같은 변호단체이다. 이들의 목적은 죄가 없이 붙잡혀와 고통받는 사람들을 고향으로 돌려보내는 것이다. 이런 일에 대해 한 변호인은 말한다. '나는 더 이상 현실과 유리된 법률적 원칙이 아니라, 고통을 겪고 있는 현실 속의 사람들을 위해 싸우'는 것이라고, ' 인간의 고통에 관한 사건'을 다루는 것이라고 말이다.

 

도대체 왜 이 많은 사람들이 고향에서 한밤중에 자다가 붙잡혀 나온걸까? 자신이 짓지도 않은 죄를 들어가며, 짐승만도 못한 취급을 받으며 수년, 수십년을 관타나모에 갇혀있어야 하는걸까? 아프가니스탄의 뿌리 깊은 분쟁의 역사 때문이다. 종족, 종교, 이념, 정치적 차이에서 빗어지는 한 나라안의 다양한 적대감. 거기에 미국이 쏟아부은 보상금이란 정책이 더해져 수없이 많은 거짓신고와 체포, 그로 인해 고통받는 사람들이 생겨난 것이다.

 

그러나 무엇보다 큰 잘못은 관타나모란 장소, 그 곳을 책임지는 사람들의 태도다. 그들은 무조건 신고대로 사람을 잡아온 후에 수감자들의 모든 권리, 자유, 명예를 빼앗고 목소리조차 내지 못하게 한다. 그들의 죄에 대해 밝히려하지도 않고, 심지어 죄가 없음을 알면서도 그들을 돌려보내지 않는다. 이기와 오만으로 가득찬 세계다. 그 곳은 사람들을 파괴한다. 그렇기에 수많은 목소리가 '관타나모는 사라져야 한다'고 외치는 것이다.

 

<나의 관타나모 다이어리>는 그저 변호 통역 일을 하며 한 여대생이 만난 몇 명의 수감자들에 대한 이야기를 다룬 책일 뿐이다. 그러나 그 안에는 미국이란 거대한 나라가 약하디 약한 개개인에게 퍼붓는 무자비한 행위에 대한 고발이 담겨있다. 우리와 똑같은 한 명의 사람이 고통스럽게 살아가는 모습이 담겨있다. 얻는 것 없이 그들을 도우려는 착한 마음이 여전히 살아있음을 보여준다. 이 기록은 우리를 분노케 하고 슬프게 한다. 그러나 그 안에는 희망과 웃음 또한 살아있다. 세상을 넓게 바라보고 싶은 사람들에게 추천한다.
 

넌 지금 어떤 기분이야?

마음은 언제나 네 편이야
하코자키 유키에 지음, 고향옥 옮김, 세키 아야코 그림 / 한겨레아이들 / 2009년 5월

 '내 마음속에 기분의 문이 있어. 똑똑똑 문을 두드렸지. 나는 지금 어떤 기분일까?'
이렇게 시작하는 아주 얄팍한 책 한 권을 만났다. 첫 페이지에서 마지막 페이지까지 불과 10분도 걸리지 않는 책. 그러나 그 잠깐 사이에 나의 마음은 몇 년 전 나를 만나고 돌아왔다. 내 마음이 굳게 닫혀 폭발하기 일보 직전이었던 그 시절의 나를. 그리고 마지막 페이지를 덮을 땐 해묵은 마음의 빗장이 삐거덕 열리는 소리를 들을 수 있었다.

똑똑똑. 수많은 기분 중 처음으로 뛰어 들어온 녀석은 즐거움. 우리의 삶을 가장 빛나게 해주는 감정이다. 그러나 복숭아빛 얼굴의 즐거움이 항상 그 자리를 지키는 건 아니다. 친구와 싸워 분한 마음, 소중한 무언가를 잃어 슬픈 마음, 후회하는 마음이 찾아온다. 그러나 그 기분도 잠시. 행복, 기쁨, 용기, 자신감, 안심이 우리를 감싼다. 고마운 기분들이다.

그러다 불쑥 찾아드는 불안. 일단 찾아오면 나락으로 떨어질 때까지 늘어만 간다. 게다가 귀찮음, 무기력함, 피곤을 불러온다. 결국 모든 걸 뒤로 하고 문을 꽝! 닫아버린다. 그리고는 그 문 안에 웅크려버린다. 옆에 붙어있는 건 외로움뿐. 닫혀진 문 안으로는 어떤 감정도 들어오지 못한다. 모든 기분에 무뎌지며 아무것도 믿지 않게 된 그 순간!

다행히 기분의 문이 소리를 낸다. 밖은 온통 화로 가득차있다. 저 많은 화를 어쩐담! 여전히 난 몰라, 라며 모른 척 하는 순간 문이 부서지고 화가 들이닥친다. 그제서야 깨닫는다. 아, 어떤 감정도 피하면 안되는구나. 좋은 느낌도, 나쁜 느낌도 모두. 그리고 조금씩 화를 풀어내고 두려움을 내어놓는다. 나쁜 덩어리가 점점 작아지면서 나를 소중히 하는 마음이 얼굴을 반짝 내민다. 내가 나라 좋아. 그 말을 입 밖에 내자 내 주위가 하늘을 날 듯 가벼워진다.

우리는 수많은 불안에 시달리며, 자신을 잃어가고 있다. 행복하고 밝은 기분보다는 지치고 무력한 표정으로 살아간다. 어쩔 수 없다고 스스로를 타일르면서. 그러나 언제나 2%쯤 부족한 감정이 마음 한 구석에 숨어있다. 화내고 싶고 울고도 싶지만 현실을 살아가기 위해선 매일같이 괜찮은 척을 하며 살아간다. 그런 우리들에게 저자는 말한다. '지금 너는 두려워하고 있는거야. 누군가 그 기분을 받아주면 좋아질거야.' 라고. 그 상대는 믿음직한 주위 사람, 애완동물, 자연, 노트에 쏟아내는 글... 무엇도 될 수 있다.

그리고 솔직하게, 내키는대로 표현하기. 그 과정을 통해 스스로를 사랑하기. 말은 쉽지만 자신을 오롯이 사랑한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 꾸준히 자기 안의 목소리를 듣고 토닥여주고 인정해줘야 하는 일. 그러나 그 마음이 충분히 꽃 필 때 우리는 어떤 힘든 기분도 굳건히 받아들일 수 있는 진짜 강한 사람이 될 수 있다. 지금 난...... 어떤 기분이지? 이 물음에 대한 대답이 그 시작점이다. 


 

 

죽음을 재단하다

편집된 죽음 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 8
장-자크 피슈테르 지음, 최경란 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 지금까지의 복수, 권선징악 스토리는 모두 버려라!

<편집된 죽음>(문학동네.2009)에서 독자들은 지금까지와는 다른 치밀한 범죄를 보게 되고, 예상과 다르게 끝나는 결말에 경악할 것이다.

 

책의 주인공은 잘 나가는 소설가 니콜라와 그의 편집자 에드워드이다. 어린 시절부터 수십년을 니콜라의 그늘 아래에서 살아온 에드워드. 사건의 시발점은 니콜라의 콩쿠르 상 수상이었다. 콩쿠르 상을 수상한 소설에서 에드워드는 어린 시절 첫사랑과 관련된 비밀을 알게되고, 결국 치밀한 복수를 시작하게 된다.

 

복수의 방법은 간단하되 치밀했다. 콩쿠르 상을 수상한 소설을 표절시비에 휩싸이게 하는 것. 이를 위해 그는 완벽한 원본 책을 만들기 시작한다. 목적없이 모아놓은 몇 가지 퍼즐이 한 귀씩 맞아떨어져가면서 니콜라의 목을 죄는 퍼즐은 완성되어갔다. 그리고 세상에 터지는 순간, 니콜라를 향한 에드워드의 복수는 본격적으로 시작된다.

 

한 사람이 몇 십년간 갈아온 복수의 칼날은 얼마나 정교한지. 이 책의 복수는 피비린내가 나지도, 잔인하지도 않다. 복수의 도구는 칼, 총과 같은 무기가 아니다. 기껏 날에 비어 핏방울이나 보게 할 책 한 권. 그러나 책이 몰고온 복수의 날은 여느 칼보다 날카롭고 여느 총보다 강력하다. 서서히 사람을 말려 죽여가는 옥죔. 에드워드의 복수는 성공을 넘어 예술적이기까지 하다.

 

한 사람의 인생을 갈기갈기 찢어 발겨버린 한 권의 책. 혹자는 에드워드의 복수를 보며 잔인하다고 손가락질할지 모른다. 그러나 한 치의 오차도 없는 복수를 할 정도로 오랜 시간 내제된 에드워드의 슬픔과 고통! 단지 그 기분을 되돌려주기 위한 혼자만의 애처로운 연극을 제3자인 우리가 비판할 수 있는 것일까.

 

분명 에드워드는 의도적으로 한 사람의 삶을 죽음에 이르도록 교묘하게 편집해냈다. 그러나 편집인으로서의 작업이 죽음까지였는지, 단지 고통의 감정만을 위한 거였는지는 알 수 없다. 에드워드에 대한 니콜라의 교만했던 태도가 의식적이었는지 무의식적이었는지 알 수 없는 바와 마친가지로.

 

그 판단은 이제 당신의 몫이다. 에드워드와 니콜라에게 유죄 혹은 무죄 판결을 내리는 즐거움 말이다. 소설 속에서는 니콜라는 희생자로, 에드워드는 무죄 판결을 받았지만 당신 생각이 다르다면 그것도 정답이다. 생각보다 가볍게 읽었지만 다 읽은 후에는 죄와 사람에 대해 다시금 생각케하는 결코 가볍지 않은 소설이다. 

 
 

고독을 즐기기

미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까? - 스스로 행복해지는 심리 치유 에세이
플로렌스 포크 지음, 최정인 옮김 / 푸른숲 / 2009년 3월

 [시간이 지남에 따라, 리사는 공허함과 만족감 사이를 끊임없이 오갔다. 샘이 사랑스러운 사람으로 돌아오면 리사의 세상도 안정을 되찾고 만족스러워졌다. 그러나 샘이 조금만 일에 치중하는 듯이 보이면, 금방 실망했다.] 10p

이야기에 등장하는 리사는 멋진 여성이다. 그러나 샘과의 사랑이 지속되면서 그녀는 자기를 잃어간다. 이건 아닌데를 속으로 외치며 하루하루를 살아가던 그녀에게 닥친 이별. 그녀는 슬픔으로 괴로워한다.

 

애써 아니라고 부인하고 싶겠지만 많은 여자들은 리사와 같은 일을 겪으며 힘들어한다. 왜, 똑똑한 여자들이 남자에게 휘둘리는것일까? 저자는 '혼자되는 것에 대한 두려움' 때문이라고 말한다.

 

인간은 관계 맺기와 혼자 존재하기라는 양날의 욕구를 가진 존재이다. 즉 마음 속 한켠에 분명히 혼자 있고 싶어하고, 그럴 수 있는 능력을 지니고 있다는 말이다. 그럼에도 특히 여자들은 혼자인 상태를 피하려고 한다. 왜? 사회적인 학습에 의해 혼자인 상태는 남들로부터 인정받지 못한 실패자의 이미지로 그려지기 때문이다.

 

이 책은 바로 그런 선입견을 깨고 당당한 혼자가 되어 잘 살아가기를 격려하는 책이다. 그렇다고 무조건 솔로 예찬을 하는 건 아니다. 저자가 여자들에게 홀로 일어서기를 주장하는 이유는 '혼자임을 받아들일 때에야 비로소 두려움 때문에 정체되어 있거나 자신을 소외시키거나 파괴시키지 않는 진정한 관계를 맺을 수 있게' 되기 때문이다.

 

책을 읽어나가면서 독자들은 혼자라는 단어의 의미에서부터 시작해 이를 두려워하는 마음을 되돌아보게 된다. 이어 진짜 나를 발견했던 어린 시절을 탐험하고, 엄마, 아빠, 친구 등과의 관계를 되짚어볼 수도 있다. 이쯤되면 자신을 둘러싼 문제를 조금은 객관적으로 살필 수 있게 될지 모른다. 여기서부턴 본격적으로 혼자되기 연습을 위한 조언들이 기다리고 있다.

 

중요한 건 '고독을 즐기는 일'이다. 흔히 많은 사람들이 고독이라 하면 외로움, 고립이란 단어를 떠올릴지 모르겠다. 그러나 이는 다르다. '고립과 고독은 양극과 같다. 고립의 장소에서는 아무것도 자랄 수 없지만, 고독의 장소는 모든 종류의 경험이 담길 수 있는 가능성의공간이기 때문이다.' 라는 말에서 알 수 있듯이 고독은 자기의 성장을 위한 바탕이 된다. 게다가 이 고독이란 건 그저 홀로 방구석에 처박혀 있는 걸 의미하지 않는다. 취미생활을 해도 좋고, 날 맑은 날 방 청소를 해도 좋다. 거창하지 않지만 자신만을 위한 시간, 그게 바로 고독이다.

 

많은 여성들이 독립적으로 멋지게 살아갈 수 있는 세상이다. 그러나 그들 중 다수는 여전히 마음 속 한켠에 불행을 안고 있다. 그런 그녀들에게 진짜 행복을 보여주고 다가갈 수 있는 힘을 북돋아주는 책이다. 자신을 둘러싼 세상 속에서 자기를 놓치고 있다고 생각하는 여성이라면 한번쯤 만나보길 권하는 책이다.