이야기는 끝났다.. 그러나 계속되는 이야기

에프라시압 이야기
이흐산 옥타이 아나르 지음, 이난아 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

 먼저 질문을 던지고 싶다. 당신은 어떤 종류의 사람인가에 대해. 지금 당신 앞에는 죽음이 서 있다. 작별 인사를 할 10분의 시간 후에 죽음을 따라가는 게 경우 1. 죽음과 내기를 해서 이기면 몇 십년의 생을 추가로 받을 수 있는 게 경우 2. 물론 경우 2의 경우 내기에서 지면 그 자리에서 바로 죽음을 따라가야 한다.

 

글쎄. 어떤 사람은 마지막 10분을 알차게 써서 사람들과 마지막 인사를 할지 모른다. 그러나 많은 사람은 내기를 할거란 생각이 든다. 50%의 확률이지만 이기면 몇 십년의 생을 더 살 수 있는. 그만큼 우리는 '산다'는 행위에 집착한다. 미지의 '죽음'은 공포 그 자체다. <에프라시압 이야기>(문학동네.2009)는 우리가 가장 두려워하는 '죽음'이 찾아오며 시작한다.

 

주인공은 우연히 건달과 죽음의 내기에 끼어들게 된 노인, 젯잘 데데. 죽음은 그에게 이야기 한 편당 수명 1시간이란 조건을 걸고 이야기 내기를 시작한다. 주제는 공포, 종교, 사랑에서 천국에 이른다. 서로의 얘기에 대한 평을 하며 또 다른 죽음의 빚을 받으러 다니는 젯잘 데데와 죽음.

 

이 소설의 묘미는 전체를 아우르는 스토리일 수도, 그들이 건네는 짧은 이야기일 수도 있다. 그러나 나에게 묻는다면 액기스는 둘의 대화 속에 있다 대답할거다. 처음에 죽음은 자신의 의무만을 충실히 이행하는 가면 쓴 사내에 불과했다. 삶과 사람에 대해 시니컬한. 죽음은 인간에 대해 말한다. '사람들은 어떤 희생을 치르든 살기 위해 안간힘을 쓰느라 사실 아주 커다란 행복을 놓치고 있'다고. 사실 틀린 말은 아닐거다. 게다가 첫 질문에 내기라고 답한 사람들은 더욱.

 

그러나 젯잘 데데는 대답한다. 우리가 발딛는 곳은 그리 각박한 곳만은 아니라고. 결국 노인의 말에 발끈한 죽음은 묻는다. "그러니까 지금 우리가 천국에 있다는 건가?" 여기서 잠깐 멈춰보자. 당신은 뭐라 대답할까? 이 곳이 천국이라고? 아니, 대부분 이 곳은 천국이 아니라 대답할거라고 생각한다. 그런데 젯잘 데데가 현명하긴 했나보다. 이렇게 명쾌한 답을 내어놓았으니. "어쩌면. 하지만 당신이 미소를 지었을 때만 이를 이해할 수 있을거요."

 

그랬다. 천국이란 별게 아니었다. 내가 있고, 사랑하는 사람들이 있고, 무엇보다 이 상황이 아름다움을 깨닫고 미소지을 수 있을 정도의 힘. 그거면 충분한거였다. 그러고보면 내 마음이 허락한다면 있는 곳 어디든 천국이란 말인데.. 멋진 일이다.

 

이야기란 끝나게 마련이고, 죽음이 찾아왔으니 젯잘 데데도 죽어야한다. 그러나 세상을 천국으로 만드는 존재인 아이들은 할애비의 죽음을 받아들이지 못한다. 결국 죽음은 노인의 손주들에게 (또!) 내기를 건다. 해가 지기 전에 자신을 웃게 해보라고. 결과는? 때로 이야기의 끝은 해피엔딩인게 쓰기도 읽기도 좋은 법. 이 정도면 답이 되었으려나? 

 
 

슬퍼도 아름답게 :이별에, 삶에 대처하는 방법

어쩌면 그곳은 아름다울지도
야콥 하인 지음, 배수아 옮김 / 영림카디널 / 2007년 4월

어제, 좋아하는 사람과 짧은 이별을 했다. 안녕, 잘 지내 따위의 말들과 함께. 그리고 다른 날과 다름없는 하루를 보냈다. 밥을 먹고, 친구와 만나 수다를 떨고, 강의도 들었다. 잠깐의 이별이었다. 몇 개월 후면 잠깐이나마 얼굴을 볼 수도 있는. 그런데도 마음이 휑했다. 그 때 나보다 길고 완벽한 이별을 만났다. 야콥 하인의 <어쩌면 그곳은 아름다울지도>(영림카디널.2007). 사랑하는 어머니와의 죽음 앞에서 써내려간 기록이다.

 

'어느 날 어머니가 우리에게 전화를 해서 저녁때 집에 좀 들르라고 했다.' 이야기는 이렇게 시작한다. 이유는 어머니 병의 재발. 죽음과 맞닥뜨린 마지막 시간 앞에서 야콥 하인은 어머니와의 추억을 돌이켜본다. 어린 시절부터 차곡차곡 쌓아둔 기억들을. 특별한건 없다. 어느 집에서나, 누구에게나 한 번쯤 있었을 법한 이야기. 어머니를 떠올리는 건 엄청난 사건이 아닌, 소소한 삶의 에피소드들이다.

 

이별. 더군다나 사랑하는 사람과의 헤어짐을 반기는 이가 있을까. 어떻게해서든 미루고, 거부하고 싶어지는 게 마땅하다. 그러다보니 이별을 주제로 삼은 책들은 슬프다. 눈물이 주룩주룩까지는 아니더라도 읽고 나면 짠해진다. 괜시리 마음이 저려와 애초부터 기피하는 사람들도 많다. 나 또한 마찬가지. 꽤 오래전부터 마음에 두었지만 읽지 않고 미루던 이유가 그러했다.

 

그러나 이 책은 다르다. 야콥이 이별을 받아들이고 겪어내는 과정은 담담하다. 책 어느 장면에서도 '마음 아프지? 눈물 좀 흘려봐. 슬프잖아.' 라며 강요하지 않는다. 오히려 슬그머니 웃음도 나오고, 모자의 부러운 모습에 시샘도 하게된다. 지금 옆에 있는 사람 얘기하듯 써내려간다. 심지어 나도 모르게 '아, 야콥 어머니 꼭 한 번 만나뵈고 싶다.'란 생각까지 했으니.  

 

그렇다고 이 책이 하염없이 즐겁기만하냐고 묻는다면 또 다른 얘기. 어느 새 눈엔 물방울이 어른어른. 야콥만의 이별 공식에는 어느새 그의 어머니대신 나의 이별 대상이 들어가 앉아있다. 그리고는 야콥과 꼭 같은 방식으로 이별을 받아들이게 된다. 지금이야 이렇게 한줄씩 풀어쓰고 있지만 읽는 순간에는 이 모든 게 자동적으로.

 

여기서 살짝 야콥식 상처 어루만지기 노하우를 공개해볼까? '어머니의 죽음을 알려온 소식은 다른 슬픔을 한꺼번에 집어삼켜 버리는 요란한 천둥번개가 아니라, 그런 슬픔들 곁에 또 하나의 슬픔의 모자이크를 가만히 더해 높은 것이었다.' (197) '그날, 나는 보통 때와 마찬가지로 일터로 나갔다.' (197) '나는 서서히 깨달았다. 그것이 실제로 일어난 일임을.' (212) 그리고 그는 계속 살아간다. '왜냐하면 나는 그래야 하므로. 삶이 언제까지나 예전과 똑같을 수만은 없는 일이니까.' (212) 

 

그렇다. 삶은 변화하고 우리도 언제나 똑같을 순 없다. 이 모든 건 삶의 과정. 야콥 하인은 그걸 이겨내는 방법을 현명하고 유쾌하게 일러준다. 2006 서울 젊은 작가들에 초청받은 야콥 하인이 이런 말을 했다고한다. '시간은 비극을 유머로 만들었으나... 슬퍼도 아름답게... 그래야 문학이다.' 살아가는 방식 또한 마찬가지다. 슬퍼도 아름답게. 그렇게 기억하고 이렇게 살아가는거다.

 

 

 

*꼭 죽음이 아니더라도, 이별, 아니 삶을 대처하는 바람직한 방법을 보여준 책. 책도 예쁘고. 가을의 첫머리에 추천.
 

생과 화해하기.. 고마워요

반듯하지 않은 인생, 고마워요 - 평범한 이웃들의 웃음+눈물+감사한 인생이야기
박은기 외 32인 지음 / 수선재 / 2009년 7월

겉으로 보기에 굴곡없는 삶. 그럼에도 난 언제나 생을 힘겨워했다. 집에 일이 생기면 작은 말 하나에 마음을 다쳤다. 내성적인 성격에 누구에게도 마음을 펼쳐보이지 못했다. 그게 하나씩 쌓였던지 어느 날은 이유없이 몸이 아팠고, 이유없이 눈물이 주룩 흘러내렸다. 그렇게 내가 세상에서 제일 힘든 줄 알고 살았다.

 

그러나 조금씩 세상에 눈을 돌리고, 사람들을 알게 되면서 나는 참 편하게 살고 있다는 생각이 들었다. 심리학을 공부하고 상담을 받으면서 나를 사랑하게 된 줄 알았다. 그러나 다시 힘든 일이 닥쳤다. 난 다시 생 앞에, 한 떨기 버드나무 가지보다도 쉽게 쓰러졌다. 쓰레기통엔 눈물을 닦아낸 휴지가 가득차고, 스스로를 다시 작은 방안에 가둬버렸다.

 

그렇게 마음이 오갈데없이 오락가락하던 어느 날, 노란 빛의 책 하나를 선물받았다. <반듯하지 않은 인생, 고마워요>(수선재.2009)라니, 어떻게 반듯하지 않은데 고마울수있나란 반발부터 들었다. 마침 몸이 많이 아프던 때라 신경이 날카로워져있을 때였다. 며칠을 포장만 풀어둔 채 책장에 고스란히 꽂혀있었다. 그러다 열이 좀 내렸을 때 책을 집어들었다. 특별하지 않은, 그러나 쉬이 경험할 수 있지도 않은 이야기들로 가득했다.

 

누가봐도 힘들게 살아온 삶들. 읽는 내가 다 마음이 아플 정도였다. 그런데 정작 그 일을 겪은 당사자들의 글에는 슬픔, 미움, 원망이 담겨있지 않았다. 오히려 유쾌함, 즐거움, 유머러스함, 그리고 행복이 담겨있었다. 괜찮은 척 쓴 글이 아니었다. 전문가의 매끄러운 글은 아니지만 다른 사람의 마음을 움직일 수 있는 글이었다. 정말로 자신과 이웃들을 사랑할 수 있는 사람들의 진짜 마음이 담긴.

 

사실 지금 이 글을 쓰는 나는 부끄럽다. 겉으론 행복한 척 지내고 있지만 속은 까맣게 타서 재만 남은 내 마음이 여기 담겨있기에. 적어도 이 책 속의 글을 쓴 사람들은 그 마음을 단박에 알아볼게 뻔하기에. 그렇다. 지금 이 순간 난 그들을 만나고 싶다. 33편 짧은 글의 주인공들을. 힘든 생을 이겨내고 이젠 다른 이들까지 돌아볼 수 있는 여유있는 마음을 가진 사람들. 보고만 있어도 위안이 될 것같은.

 

명상을 통해 자신과 가족과 세상을 사랑하는 눈으로 바라보게 된 그들은 하나같이 입을 모아 말한다. 마음을 바꿨을 때 세상은 감사할 수 있는 걸로 가득차게 되었다고. 안다. 지금 당장 힘겨움과 싸우는 중에는 그 작은 마음의 변화가 가장 어려운 일이란 걸. 나 또한 매번 실패하기도 한다. 그러나 열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고... 우리의 마음 또한 그렇지 않을까.

 

분명 내 생에도, 당신의 생에도 진짜 마음에서 우러나오는 행복이 가득 퍼지는 날이, 절대 화해하지 못할 모든 것에 고맙다 말할 날이 오리라 믿는다. 우연히 나에게 온 노란 책 속 평범한 이야기에서 큰 삶의 진리를 배웠다. 이 또한 세상에 감사해야 할 일이 아닐까. 지금부터 말해본다. "고마워요."

 
 

우리 언젠가, 서로 잘했다 말하자

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

월드비전 긴급구호팀장, 오지여행가, 활동가. 씩씩함, 에너지틱. 이쯤이면 누구든 아, 그 사람! 하고 무릎을 칠거다. 어느 조사에서는 가장 닮고 싶은 여자 1위로 뽑혔을 정도로 젊은층에게 어필하는 그녀. 어떤 매력이 사람들로 하여금 그녀를 사랑할 수밖에 없도록 만드는걸까? 바로 삶에 대한 끝없는 열정이다.

 

전작 <바람의 딸>시리즈, <지도 밖으로 행군하라> 등은 모두 그런 류의 책이었다. 에너지가 넘치는 전사로서의 한비야를 보여주는. 사람들은 그녀의 이야기를 통해 오지의 이야기를 보고 어려운 이웃을 만났다. 그 안에서 열심히 살아가는 한비야와 함께. 그러나 이번 <그건, 사랑이었네>는 조금 다르다. 어떻게?

 

어깨 위 짐이 한풀 내려앉은 느낌이다. 저기 먼 데서 대단한 일을 하고 온 파워우먼이 아니라 옆집 언니, 누나같은 친근함이 느껴진다. 한비야도 사람이구나,라는 걸 느끼게 되는. (심지어 그녀도 우리와 똑같이 시샘하고, 부끄러워하고, 잘난척도 하는 그런 사람이란 걸 알게 된다.)

 

처음 시작부터 참 편하다. 자기의 성이 한씨라 다행이라는 그녀. 뭔 소린가 싶다 계속 읽어보니 웃음이 큭, 하고 터져나온다. 노씨면 노비야, 변씨면 변비야인데 안그래서 얼마나 다행이냐는 그녀의 글. 정말 휴~하고 쉬는 한숨이 느껴진다. '1장 난 내가 마음에 들어'에서는 이렇듯 한비야의 맨얼굴을 만난다. 때론 멋쩍게 웃으며 자기 자랑도 서슴치않는.

 

2장에서는 자신의 신앙 생활에 대한 이야기가 나온다. 그녀와 같은 신앙을 믿지 않는 나로서는 크게 공감하지는 못한 부분이었다. 그러나 신에게 보이는 열렬한 사랑의 모습만큼은 배우고 싶은 자세였다. 일관적으로 한 대상을 섬기고 바라는 게 쉬운 일은 아니니 말이다.

 

3장에서는 젊은이들에게 바치는 위로와 용기의 노래다. 여느 책에서처럼 이렇게 해라, 저렇게 해라라고 가르치지는 않는다. 다만 나도 여기서 이렇게 노력하며 가고 있으니, 당신들도 당신들의 길을 가라고 말한다. 성공한 사람이 가질 수 있는 나를 따라해라 식의 조언이 아니다. 아직 새파랗게 젊은, 갈길을 몰라 헤매는 젊은이들을 동료로 보고 손을 내민다. 그런 목소리이니 젊은이들이 열광하는게 이상한 일만도 아닐거다.

 

마지막 4장에서는 구호활동을 하며 겪었던 여러 일화들을 소개한다. 지하철에서 읽으면서 마음이 짠해지고 눈시울이 붉어지는 그런 이야기들이었다. 가볍게 시작한 이야기가 끝내 감동의 풍랑을 끌고 왔달까.

 

이제 그녀는 새로운 공부를 위해 그동안 발 담궜던 세계를 떠난다. 마음만은 누구보다 젊은 그녀의 앞길에, 그리고 지금 이 순간에도 길을 헤매는 수많은 젊은이들의 길 앞에 작은 불빛 하나를 더해본다. 그녀 말대로 분명 우리는 어느 날인가 잘했다고 서로의 등을 두들길 수 있을거다. 그 때까지 즐거운 이별이다.

 

 
 

[일반부] 시절을 살려낸, 외딴방의 기억

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

한 여자가 말한다. ‘글 밖에서 지금 나는 가슴이 쓰라리다’고. 그 여자는 또 말한다. ‘이 순간, 나는 글을 쓰는 게 행복하다’고. 끊임없이 고민하는 그녀 곁으로 한 소녀가 오버랩된다. 묻어두었던 이야기를 꺼내는 열여섯, 열일곱, 열여덟 소녀는 아프다. 글을 쓰는 여자도 고통에 몸부림친다. 애써 피하려한다. 그러나 결국 끄집어낸다. 오랜 시간을 몸 안에 상처로 박혀있던 기억을. 막 끄집어 올려낸 생생한 과거의 이야기와 글쓰기에 대한 처절한 고민이 뒤섞인다. 읽는 이를 어느 장소로 데려간다. 지금은 없을 기억의 공간, <외딴방>(문학동네.1995)으로.

이제 열여섯이 된 소녀는 학교에 가기 위해 공장에도 다녀야 한다. 그러기 위해 엄마 품을 떠나, 고향을 떠나 서울에 던져진다. 아는 이 없는 낯선 곳에서 소녀는 아둥바둥 살아간다. 작은 마음 안에는 언젠가 글을 쓰겠단 결심이 자리잡고 있다.

힘겨운 시대 속에서, 참 아프게 살아온 어린 소녀는 결국 공부를 하고 대학에 간다. 그리고 세월이 흐른 후 품고 있던 꿈대로 글을 쓰게 된다. 그러나 그녀의 글 속에 유일하게 존재하지 않는 시간이 있다. 열여섯에서 열여덟. 분명히 존재했지만 글로 펼쳐나올 수 없던 시간. 

이제 그녀는 힘겹게 그 기억을 끄집어낸다. 옹기종기 모여자던 외딴방을. 마냥 즐겁기엔 많은 걸 알고, 또 몰랐던 여고시절의 학우들을. 그리고 3년의 기억을 송두리째 걸어잠그게 했던 장본인, 희재 언니를. 

이 책은 소설도, 자저선도 아니다. 아마 작가 말대로 그 어디쯤 중간의 이야기일거다. 그러나 아프도록 처절한 진실이 곳곳에 박여있다. 작가의 아픔이 그대로 전해져오는. 그래서 몰아쳐 읽을 수 없다. 왠지, 함께 힘들어하지 않으면 여린 소녀가 내 앞에 앉아 그대로 울음을 터트려버릴 것만 같아서. 

오랜 꿈이었던 글쓰기를 업으로 삼으며 작가가 되었으나 이제야 간신히 봉인된 곳을 건드릴 수 있던 여자. 그는 완벽하지 않은 글을 쓰며 끊임없이 고민한다. 나는 왜 쓰는가, 어떻게 써야하는가, 잘 쓰고 있는건가에 대해. 스스로에게 질문하고 답을 낸다. 

그러나 글을 쓰는 현재에도 그녀는 여전히 절망스럽다. 글로는 그 시간을 있는 그대로 백지 위에 옮겨놓을 수 없기에. 자신이 하고자 했던, 해오고 있는 문학의 한계 앞에서 고개를 숙여버린다. 그 고백은 솔직해서 더 아릿하다. 

[나는 끊임없이 어떤 순간들을 언어로 채집해서 한 장의 사진처럼 가둬놓으려고 하지만, 그럴수록 문학으로선 도저히 가까이 가볼 수 없는 삶이 언어 바깥에서 흐르고 있음을 절망스럽게 느끼곤 한다.] p.67   

질서정연하지 않은 기억 속에서 흔들리다 결국 손을 든다.

[설마 삶을 영화로 착각하고 있는 건 아니겠지? 삶이 직선으로 줄거리를 가질 수 있다고 생각하는 건 아니겠지?] p.167 

이야기는 이 장소에서 저 장소로, 이 시간에서 저 시간으로 맴돈다. 독자 따위 절대 배려하지 않는다. ‘삶이 직선으로 줄거리를 가질 수’없다면 그걸 옮기는 문학 또한 갈 길 모르고 헤매는 게 맞을지 모른다. 다시 만들어내는 영화와 달리 글쓰기는 생을 글자로 옮겨오는 행위일 뿐이니. 

그럼에도 그녀는 열여섯, 열일곱, 열여덟의 소녀를 500여 페이지 책 속에 살려놓았다. 함께 죽은 척 스러져있던 그 시간의 사람들도. 외딴방을 현재에 되살려놓은 건 그 이상의 의미가 있었다. 

앞서 이 책이 독자 따위 절대 배려치 않는다고 썼었다. 그런 책이 어떻게 오랜 시간, 많은 칭찬의 말을 들었는지 궁금했다. 그러나 이제는 조금은 알 것 같다. 때론 존재만으로도 제 역할을 다 하는 책도 있게 마련이다. <외딴방>이 살려낸 건 작가 본인, 이야기 속의 인물들만이 아니다. 바로 그 시대, 우리의 모습을 살려낸거다. 어쩌면 현재 속에서 잊혀져 버렸을지 모를.  

그러니 지금까지 모인 수많은 추천에 하나의 추천을 더해본다. 우리를 알고 싶은 사람에게도, 글 쓰는 행위에 대해 고민하는 사람에게도. 지난 시대를 기억하는 사람에게, 또 알지 못하는 사람에게.