책에 대한 애정이 샘솟는 책 <뉴욕 비밀스러운 책의 도시>

뉴욕, 비밀스러운 책의 도시 - 북원더러 서진의 뉴욕서점 순례기
서진 지음 / 푸른숲 / 2010년 5월

내 블로그의 제목은 '책 소개하는 여자의 방'이다. 멋들어지게 리뷰나 서평쓰는 여자도 아니고, 겨우 책 소개하는 여자. 그러나 '소개한다'는 말은 의외로 강력하다. 책을 통해 누군가와 교류하고 싶어하는 건 기본이요, 누군가를 변화시키고자 하는 욕구까지 포함하기 때문이다. 그런데 나의 로망인 이 일을 직업의 즐거움으로 삼는 사람이 있다. 뉴욕에 위치한 'Three Lives & Company'란 서점의 직원 제이미. 보라색을 좋아하는 아들에게 줄거라며 책을 골라달라는 황당한 질문에도 상상력을 총동원해 대답해준다는 제레미의 삶이 문득 부러워지는 순간이다.

 

제레미 뿐만이 아니다. 책을 좋아하는 순수한 마음으로 뉴욕의 거리를 지키는 서점 주인과 직원들, 책을 즐기는 수많은 사람들. 그들의 아지터인 뉴욕의 서점들. 보는 것만으로도 흥분되는 책 이야기가 <뉴욕 비밀스러운 책의 도시> 속에 담겨있다.

 

사람들은 말한다. 책은 죽어가고 있다고. 북러버로써 "그건 사실이 아니야!"라고 외치고 싶지만 안타깝게도 종이책의 죽음은 진행중이다. 심지어 가속화되어가고 있다. 누군간 반박할지 모른다. 여전히 하루에 수십, 수백 권의 책이 출판되고 있다고. 서점에는 수백만권의 책이 주인을 기다리고 있다고. 그러나 생각해보자. 그렇게 쏟아져 나오는 책이 정말 사람들 손에 가고, 읽혀지는지. 몇 백년을 살아온 주옥같은 고전을 대체해 독자들의 허기를 채워줄 괜찮은 책이 얼마나 있는지 말이다. 유감스럽지만 책은, 종이책은 죽어가고 있다.

 

그 여파일까. 한때 Book Row라고 불렸던 뉴욕의 거리엔 하나둘 서점이 문을 닫고 있다. 이 책은 시대의 여파에서 살아남은 서점(그 안에 살아가는 사람들, 책들)에 바치는 오마주다. 다행이다. 아직 좋은 책, 독특한 책, 괜찮은 책들을 모아 사람들과 소통하려는 노력이 곳곳에 남아있어서.

 

그러나 유감스럽게도 미래의 어느 순간, 세상 모든 책은 불태워진다(고 미래에서 온 여자 제니스는 말한다). (이 책은 픽션과 논픽션-서점 순례기-이 섞인 이야기다. 두 이야기가 능청스럽게 이어져 읽다가 현실과 공상이 헷갈리는 일이 생길지도 모른다.) 제니스는 묻는다, 가능하다면 넌 어떤 책을 살릴래? 3권만 골라봐, 라고. 사람들은 저마다 자신이 좋아하는 책 3권을 이야기한다. 누구는 추리 소설로만, 누구는 게이-레즈비언 소설로만, 누구는 예술 서적으로만.

 

대단한 인연이다, 책과의 연이라는 것. 한 몸이었다 떨어진 반쪽을 찾는 연인과의 인연만큼이나 신비롭다. 다시 내 얘기로 돌아가보니 누군가에게 책을 소개한다는 일이 만만찮다는 걸 알겠다. 내가 소개한 한 권의 책이 누군가의 인연을 만들 수도 깰 수도, 심지어 삶을 바꿀수도 있다고 생각한다면 말이다. 물론 그런 '책 소개녀'가 되기 위해선 갈 길이 멀지만. 그 목표를 위해 나도 끊임없이 Book Wondering을 할 생각이다.

 

언젠가 책은 죽음과 마주할 것이다. 그러나 이 책에 소개된, 이 책을 쓴, 이 책을 읽는 사람들이 있는 한 살아있으리라고 믿고싶다. 책에 대한 애정에 살짝 금이 간 사람들에게 강력 추천한다. 마음 속 어딘가에서 다시 불꽃이 폭, 하고 피어오를테니. 인터넷 서점, 대형 서점에 밀려 소형서점은 다 죽었다고 생각하는 사람들에게도 추천. 다양한 방식으로 고객들을 찾는 변화하는 서점의 모습을 발견할 수 있다. 그러고보니 꿈이 생겼다. 작은 서점 겸 카페를 여는 일. 그리고 그 곳에 오는 손님들에게 어울리는 책을 추천해주기. 생각만 해도 멋진 일이다!

 
 

우리가 너를 기억할게 <가만히, 조용히 사랑한다>

가만히, 조용히 사랑한다 - 자라지 않는 아이 유유와 아빠의 일곱 해 여행
마리우스 세라 지음, 고인경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 3월

생각 비우기. 어느 날, 벤쿠버 과학박물관에 이 부문의 절대 강자가 나타났다. 상대가 누구건 단 일초의 여유도 주지 않고 이겨버리는 천하무적. 도대체 누굴까? 주인공은 움직이지도, 말하지도 못하는 어린 소년 유유이다. 뇌를 사용하지 못하는 슬픔을 유쾌하게 반전시킨 에피소드다.

 

열 살을 채 넘기지 못할거란 선고를 받고 온 몸이 마비된 채로 휠체어 위에서 살아가는 소년 유유. 어쩌면 많은 부모들에게 이런 자식은 행복이라기보다 차라리 재앙일지 모른다. 그러나 저자인 마리우스 세라에게 유유는 행복이었다. <가만히, 조용히 사랑한다>(푸른숲.2010)는 아들과의 짧은 행복을 소중히 간직하고픈 부모의 마음이 담긴 책이다.

 

물론 유유의 가족은 슬펐을 거라고 생각한다. 그러나 그들은 기왕에 주어진 시간이라면 즐겁게 함께 하길 바랐던 마음이 더 컸나보다. 책에 담겨진 에피소드들을 읽다보면 유유는 조금 다른 아이일 뿐, 이상하거나 불행한 아이가 아님을 알게 된다. 오히려 특별하다. 이는 책의 말미에 있는, 달리는 유유를 담은 움직이는 그림을 봐도 느낄 수 있다. 태어나서 단 한번도 뛰기는 커녕 두 발로 설 수조차 없었다. 그러나 책 속에서 그는 영원히 달리는 모습으로 남았다. 가족들과 친절한 사람들의 도움을 받아서.

 

<가만히, 조용히 사랑한다>가 억지로 감동과 눈물을 이끌어내는 신파였다면 이 책은 그저그런 감동 스토리류의 책 중 하나로 기억에서 잊혀졌을지 모른다. 그러나 가슴을 후려치는 슬픈 상황에도 불구하고 곳곳에는 웃음이 묻어난다. 달리는 유유의 밝은 모습이 눈 한 가득 박힌다.

 

"나는 기억하지 못합니다. 그래서 잊지 못합니다." 저자는 그래서 이 책을 쓴 게 아닐까. 읽는 우리가 대신 기억해주길 바라는 마음으로. 그러니 심각해지지 말고 읽길 권한다. 유유를 기억하면서, 세상의 또 다른 유유들을 응원하면서. 미소를 머금은 채로 책을 덮는 순간, 어딘가에서 유유도 같은 미소를 보낼 것만 같다.

 

시작하면 끝장을 봐야하는 책 <고령화 가족>

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

막장이 판치는 세상이다. 인기 드라마 반열에 오르려면 출생의 비밀, 불륜은 기본이다. 온 가족이 보는 가족 드라마에서 18금 장면도 심심찮게 나온다. 인터넷 접속만 하면 온갖 자극적 콘텐츠가 나 잡아잡수쇼, 하고 기다리고 있다. 그러니 '막장 가족'이란 타이틀을 달고 나온 책이 별로 눈에 안 띄는 건 신기한 일도 아니다. 그래봤자 책인데 제까짓게 막장이래봤자, 정도의 마음이랄까. 그런데 일단 펼쳐드니 심상치가 않다. 허.거.거.거.걱. 입을 다물라치면 더 큰 사건이 눈을 껌뻑이며 나를 바라본다. 다시 허.걱. 이 과정을 몇 번이나 거친 후에야 이제 다 끝났어, 라면서 끝마쳐준다. 꼴에 또 교훈까지 스윽 밀어넣고는. "에라이, 뭐 이런 별 꼴같지도 않은 가족이 다 있어! 막장도 이런 막장은 첨 보네!"라며 책을 덮는다. (저어기 어디쯤 씨익 웃는 작가 모습이 보이는 듯 하다. 거봐, 내가 이야기 하난 기똥차게 쓴다니까! 라면서.)

 

평균 나이 사십구 세, 도대체 멀쩡한 구석이라곤 눈 씻고 찾아볼래야 찾을 수 없는 가족이 등장했다. 감춰진 비밀이 많은 칠십 먹은 엄마. 백이십킬로를 육박하는, 감옥 들락날락이 일인 쌈꾼 큰 아들. 영화 한 편 제대로 망하고 알콜중독에 빠진 둘째 아들(이 놈이 주인공이다). 서방질하다 이혼당한 막내 딸과 그녀의 싸가지 딸내미. 일단 인물 소개부터 거창한데 여기에 천상 이야기꾼 천명관이 가세했으니 한번 기대해봄직한 소설이 탄생했다. 이름하여 <고령화가족>(문학동네.2010).

 

나이 사오십인 자식들이 인생 말아먹고 칠십줄 먹은 에미 집으로 슬금슬금 기어들어온다. 허구헌 날 하는 짓이라곤 서로 욕하고 비하하기. 그러다보니 딱히 말로 하기도 거시기한 별거 아닌 사건들이 연달아 터진다. 그 사이를 비집고 과거의 망령들이 스물스물 흘러나온다. 알고보니 제대로 콩가루 집안이다. 

 

그런데 피도 얼기설기 섞인 고령화 가족, 안그런 척 서로를 꽤나 챙기며 살아왔고 살고있다. 지 청춘 다 바쳐 가족들 먹여살릴 돈 벌어온 막내 딸의 일화는 눈물 없이 못 들어주겠고. 조카를 찾기 위해 감옥살이까지 결심하는 외삼촌의 모습은 살짝 감동이다. 물론 오늘의 짱입니다요 상은 지 자식, 남의 자식 구분 없이 자식들 뒷바라지하는 어머니에게 돌아간다. 그럼 우리의 주인공은? 말만 번지르르한 개똥같은 놈이라 욕할라 했더니 마지막에 멋지게 의리를 지킨다, 지 목숨 걸고.

 

좀 많이 과장되긴 했지만, 이 가족의 모습이 지금 우리들의 반영이라고 생각한다. 서로에게 불만만 가득한 채로, 소통하지 않는 사람들. 결국 고령화 가족도 다시 제 갈 길을 찾아 뿔뿔이 흩어진다. 그러나 자세히 들여다보면 함께 쿵쾅거리기 전과 후 이들의 모습은 다르다. 그 과정이 과격하긴했지만 소통이 이루어졌다. 바로 이 점이 <고령화 가족>이 우리에게 주는 선물이다. 지금 세상엔 행복한 척 가면을 쓴 가족들이 너무 많다. 그러나 정말 그들을 완벽한 가족이라 할 수 있을까? 내 눈엔 초특급 막장, 고령화 가족이 훨씬 따뜻해 보인다. 표현 방식이 우직하고 볼품없어도 좋다. 서로가 이해할 수 있는 방식으로 소통하기, 그 지점에서 희망을 찾는다.

 

그러나 저러나 이 책의 매력은 역시 재미다. 일단 집어들면 손에서 놓을 수 없는 흡인력. 역시 희대의 이야기꾼답다. 해야할 일이 산더미같은 사람들, 일을 다 마치기 전에 책을 집어들지 말길. 그러나 두세시간 여유가 있는 사람이라면? 당장 이 책을 집어들길!

  

딸아, 멋진 삶의 비밀을 알려줄게

딸에게 보내는 편지
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

입버릇처럼 하고 다니는 말 하나, "이미 지난 일이잖아. 잊어버려. 다음에 잘하면 되지." 누군가에게는 철딱서니없는 말로 들릴지 모르겠다. 그러나 이 주문은 꽤 효과가 좋다. 어쨌든 쏟아진 물은 다시 담을수 없으니까. 그런데 이 문장이 오롯이 나에게서 나왔느냐하면, 아니다. 대책없는 나의 긍정적 시각은 순전히 엄마에게서 물려받은 자산(!)이다. 이런 멋진 모녀(?)가 비단 우리집뿐이랴. 미국의 멘토여성 마야 안젤루에게도 초특급 멋져부려 엄마가 있었다.

 

일화 하나, 할머니와 어린 시절을 함께 보냈던 안젤루는 낯선 엄마 앞에서 무뚝뚝한 여자아이였다. 어느날 엄마는 한 번 웃어달라는 부탁을 한다. 어린 안젤루의 웃음! 엄마는 행복해했고, 그 순간의 장면을 통해 그녀는 단지 미소짓는 작은 일만으로도 타인에게 베푸는 사람이 될 수 있다는 평생의 교훈을 얻는다.

 

일화 둘, 열 여섯 안젤루는 또래 소년과 단 한번의 성경험을 갖고 임신한다. 일반적인 가정에서라면 그 결과는 아픈 상처로 남았을지 모른다. 그러나 다행스럽게도 소녀에겐 훌륭한 어머니가 있었다. 아이는 가족들의 축복 속에 무사히 태어났다. 젊은 날의 한 사건은 이렇게 아픔이 아닌 용기가 되어 그녀를 성장시켰다.

 

엄마의 가르침 안에서 바르게 자라난 안젤루가 이젠 세상에 자신의 메시지를 전한다. 마야 안젤루는 미국의 영향력 있는 흑인 여성 중 한 명이다. 젊은 시절까지는 생고생을 했지만, 이후 삶에 대한 열정과 긍정적 태도로 작가, 가수 등 다양한 분야에서 성공적인 삶을 살고있다. <딸에게 보내는 편지>(문학동네.2010)에선 이런 경험들을 토대로  격려와 위로, 충고를 들려준다.

 

사실 성공한 사람의 이야기는 지겹도록 많다. 그럼에도 왜 이 책을 집어야 하냐고 묻는다면 흥미와 진솔함이라고 대답하고 싶다. 돌이켜보면 좀 창피하지만 우리 모두 한 번쯤 그래봤을 법한 경험담, 쉽게 수긍이 가진 않지만 고개가 끄덕여지는 사건. 무엇보다 이런 사례들을 부담없이 전하는 저자의 목소리. 이런 요소들이 어우러져 이 책은 사람들에게 편안히 다가간다.

 

이 세상 많은 엄마들은 자식이 잘 살길 바랄거다. 그러나 어떤 엄마도 자식이 삶을 즐기지 못한 채 쫓기듯 살아가는 걸 원하진 않을거다. 삶의 모양이 어떻든간에 자기가 주인이 되는 삶을 살길 바라는 게 부모 마음이 아닐까? 독자들이 그렇게 살아가기를 온 마음으로 바라며 안젤루도 이 책을 썼으리라 생각한다. 그 마음을 헤아리며 이 책을 읽기를 권하는바다.

 
 

문화와 인간의 세계로 퐁당!

문화적인 것과 인간적인 것 - 포스트 글로브 시대의 철학 에세이
김용석 지음 / 푸른숲 / 2010년 1월

 미운오리의 일화를 아는지? 오리 무리에서 불우한(?) 어린 시절을 보내지만 결국엔 백조 무리로 돌아가 행복하게(!) 산다는 이야기 말이다. 그런데 한 번 따져볼 일이다. 미운오리는 정말 행복해졌는지. 이에 대해 기막힌 의견을 낸 사람이 있다. 철학자 김용석씨다. 왈(曰), 자기들과 다르다고 미운 오리를 배척시킨 오리 세계는 당연히 닫힌 세계다. 뿐만 아니라 자기들과 같기 때문에 받아들인 백조 세계도 결국 닫힌 세계다. 요컨대 미운오리는 평생을 닫힌 세계에서만 살았다는 뜨악할 관점! (닫힌 세계에서의 삶도 지 좋으면 그만이지라는 사람들은 이쯤에서 '뒤로' 버튼을 눌러도 무관하다.)

 

이런 기발한 발상을! 이라고 생각한 사람들이라면 그가 풀어내는 이야기들이 조금 더 궁금해질지 모르겠다. 2000년 새 밀레니엄을 맞이하여 쓴 문화, 인간에 대한 철학에세이 <문화적인 것과 인간적인 것>(푸른숲.2010)이 출간 10년을 맞이하여 개정판을 선보였다. 10년전 이야기니 구닥다리아니냐고? 전혀. 오히려 지금 세대가 봐도 설마, 라고 생각할만한 미래적인 관점이 당신을 기다린다.

 

김용석씨가 말하는 새로운 개념은 '유크로니아', '사이의 문화', '탈인간성' 등으로 설명된다. 유토피아에서 따온 유크로니아는 여유있으면서도 빠르게 사고하고 행동하는 사람들이 주를 이루는 시대다. 과거가 무조건 빠르게를 외쳤다면 지금은 보다 효과적인 빠름을 추구한다. 흔히들 현대로 오면서 개인주의가 판을 친다고 말한다. 사실이다. 큰 덩어리의 가족체계는 사라지고 있다. 그러나 그럴수록 사람과 사람 사이의 관계는 소중해진다. 나, 너, 우리보다 나와 너 사이, 우리 사이가 중요한 의미를 지닌 사회로 변해가는 것이다. 마지막으로 저자는 우주 시대를 예견한다. 이 작은(!) 지구에서 벗어나 전 우주로 우리의 삶을 확대시켜 나가야 한다는 말이다. 실제로 우리가 모르는 미지의 세계는 너무도 많다. 그렇다고 이 책이 미래지향적인 모습만 담아낸 건 아니다. 단순한 소비 사회에서 생산을 유도해내는 방식으로 변화된 모습, 미를 소유하는 생활 등 현재 우리의 모습 또한 고스란히 담겨있다.

 

때로는 쉽게 접할 수 있는 동화, 예술가, 배우 등의 비유를 들며 쉽게 철학의 사유 속으로 우리를 이끈다. 때로는 각종 전문 서적 사이를 끌고다니며 그 깊이를 가늠케 한다. 양립할 수 없을듯한 두 지점을 잘 조합시킨 점이 이 책의 매력이다. 마치 카멜레온같이 자신의 모습을 바꾸며 독자들을 생각의 지평으로 끌고간다. 그러나 말미에서 김용석씨는 말한다. 책으로 들어갔으면 나오기도 해야한다고. 무조건적으로 그의 의견들을 받아들이는 건 이 책을 바르게 읽는 방법이 아니다. 이 책은 단지 소통의 도구, 사유의 시작점이 되면 그만이다. 진짜 이야기는 독자들 개개인의 머리와 몸을 통해 세상에 태어날테니.