시작하면 끝장을 봐야하는 책 <고령화 가족>

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

막장이 판치는 세상이다. 인기 드라마 반열에 오르려면 출생의 비밀, 불륜은 기본이다. 온 가족이 보는 가족 드라마에서 18금 장면도 심심찮게 나온다. 인터넷 접속만 하면 온갖 자극적 콘텐츠가 나 잡아잡수쇼, 하고 기다리고 있다. 그러니 '막장 가족'이란 타이틀을 달고 나온 책이 별로 눈에 안 띄는 건 신기한 일도 아니다. 그래봤자 책인데 제까짓게 막장이래봤자, 정도의 마음이랄까. 그런데 일단 펼쳐드니 심상치가 않다. 허.거.거.거.걱. 입을 다물라치면 더 큰 사건이 눈을 껌뻑이며 나를 바라본다. 다시 허.걱. 이 과정을 몇 번이나 거친 후에야 이제 다 끝났어, 라면서 끝마쳐준다. 꼴에 또 교훈까지 스윽 밀어넣고는. "에라이, 뭐 이런 별 꼴같지도 않은 가족이 다 있어! 막장도 이런 막장은 첨 보네!"라며 책을 덮는다. (저어기 어디쯤 씨익 웃는 작가 모습이 보이는 듯 하다. 거봐, 내가 이야기 하난 기똥차게 쓴다니까! 라면서.)

 

평균 나이 사십구 세, 도대체 멀쩡한 구석이라곤 눈 씻고 찾아볼래야 찾을 수 없는 가족이 등장했다. 감춰진 비밀이 많은 칠십 먹은 엄마. 백이십킬로를 육박하는, 감옥 들락날락이 일인 쌈꾼 큰 아들. 영화 한 편 제대로 망하고 알콜중독에 빠진 둘째 아들(이 놈이 주인공이다). 서방질하다 이혼당한 막내 딸과 그녀의 싸가지 딸내미. 일단 인물 소개부터 거창한데 여기에 천상 이야기꾼 천명관이 가세했으니 한번 기대해봄직한 소설이 탄생했다. 이름하여 <고령화가족>(문학동네.2010).

 

나이 사오십인 자식들이 인생 말아먹고 칠십줄 먹은 에미 집으로 슬금슬금 기어들어온다. 허구헌 날 하는 짓이라곤 서로 욕하고 비하하기. 그러다보니 딱히 말로 하기도 거시기한 별거 아닌 사건들이 연달아 터진다. 그 사이를 비집고 과거의 망령들이 스물스물 흘러나온다. 알고보니 제대로 콩가루 집안이다. 

 

그런데 피도 얼기설기 섞인 고령화 가족, 안그런 척 서로를 꽤나 챙기며 살아왔고 살고있다. 지 청춘 다 바쳐 가족들 먹여살릴 돈 벌어온 막내 딸의 일화는 눈물 없이 못 들어주겠고. 조카를 찾기 위해 감옥살이까지 결심하는 외삼촌의 모습은 살짝 감동이다. 물론 오늘의 짱입니다요 상은 지 자식, 남의 자식 구분 없이 자식들 뒷바라지하는 어머니에게 돌아간다. 그럼 우리의 주인공은? 말만 번지르르한 개똥같은 놈이라 욕할라 했더니 마지막에 멋지게 의리를 지킨다, 지 목숨 걸고.

 

좀 많이 과장되긴 했지만, 이 가족의 모습이 지금 우리들의 반영이라고 생각한다. 서로에게 불만만 가득한 채로, 소통하지 않는 사람들. 결국 고령화 가족도 다시 제 갈 길을 찾아 뿔뿔이 흩어진다. 그러나 자세히 들여다보면 함께 쿵쾅거리기 전과 후 이들의 모습은 다르다. 그 과정이 과격하긴했지만 소통이 이루어졌다. 바로 이 점이 <고령화 가족>이 우리에게 주는 선물이다. 지금 세상엔 행복한 척 가면을 쓴 가족들이 너무 많다. 그러나 정말 그들을 완벽한 가족이라 할 수 있을까? 내 눈엔 초특급 막장, 고령화 가족이 훨씬 따뜻해 보인다. 표현 방식이 우직하고 볼품없어도 좋다. 서로가 이해할 수 있는 방식으로 소통하기, 그 지점에서 희망을 찾는다.

 

그러나 저러나 이 책의 매력은 역시 재미다. 일단 집어들면 손에서 놓을 수 없는 흡인력. 역시 희대의 이야기꾼답다. 해야할 일이 산더미같은 사람들, 일을 다 마치기 전에 책을 집어들지 말길. 그러나 두세시간 여유가 있는 사람이라면? 당장 이 책을 집어들길!