당신은 그림자인생을 살고있지 않나요?

그림자를 훔친 남자
후안 호세 미야스 지음, 고인경 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

현대 주거 생활의 가장 기본적이고 보편적인 단위를 꼽으라면 아파트가 아닐까 생각해본다. 현대 생활에 맞게 편리하고 손쉬운 접근법에 의해 설계된 아파트. 그 특징 중 하나는 대칭성이다. 거울에 비친 듯 각자를 닮은 마주보는 두 집. 문에서 들어가서 작은 방, 정면으로 화장실, 한 쪽은 우측으로, 한 쪽은 좌측으로 안방, 그 반대편으로 부엌. 치밀하고 완벽한 거울상이다.

 
그 안에서 살아가는 현대인들은 각자의 삶을 살고 있다고 주장하지만 과연 그럴까. 서로가 서로의 그림자가 되어 살고 있는 건 아니라고 어떻게 장담할 수 있다는 건가. 자신은 온전히 자신으로 존재하는가.

 
유쾌하지 않은 질문을 내던지는 작가는 스페인권의 유망한 작가 후안 호세 미야스다. 그렇다. 이 책 <그림자를 훔친 남자>는 자신을 버리고, 부러워하던 이웃집 남자로 분해 사는 한 남자 훌리오의 이야기다. 

 
아이가 없는 부부 사이에 자연스럽게 동화된 이웃집 남자 마누엘이 어느 날 사고를 당한다. 훌리오는 아내 라우라로부터 갑작스런 이혼 통보를 받고 집에서 맨몸으로 쫓겨난다. 갈 곳 없는 이 남자, 이제 빈 집이 된 이웃집으로 스며들어간다. 밝혀지는 사실들은 가히 웃으며 읽을 내용은 아니지만 이야기는 묘하게 웃음을 자아낸다. 좀 더 솔직하자면 작가가 그려내는 그들의 이야기는 다소 웃기고, 별로 슬퍼 보이거나 고통스러워 보이지는 않는다.

 
충격적인 사실을 알게 되면서도 덤덤히 시간을 보내는 훌리오는 무력한 현대인을 닮았다. 마누엘의 그림자를 훔쳤지만 대단해 보이지도 않고, 심지어 하시시(담배)조차 제대로 못 피는 가련한 중생이여. 그는 마누엘 뿐 아니라 자기 자신에 있어서도 그림자로 살아가는 사람인지 모른다.
 

작가는 상당히 치밀하다. 단순히 큰 이야기 덩어리에서만 자신이 하고픈 이야기를 던지고 마는 것이 아니다. 몇 개의 복선 -훌리오가 조카 훌리아에게 해 주는 그림자나라 이야기, 훌리오와 마누엘의 실체없음을 다루는 직업, 훌리오와 마누엘 집의 대칭성- 등을 통해 끊임없이 독자에게 주제의식을 주입시킨다.
 

이야기는 '나는 존재하는 그대로의 내가 맞는가?'로 귀결된다. 얼마간의 시간동안 자신이 아닌 이웃집 남자로 살았던 훌리오. 그 때의 그는 훌리오 자신이였느냐의 문제인 것이다. 마누엘의 코롱을 뿌리고. 주거지에는 병원에 있어야 할 마누엘의 향이 감지된다. "너 같지 않아"라는 말을 들으며 마누엘의 옷을 입고 다닌다. 그 절정은 아내에게 보내는 마누엘의 마지막 이메일을 통해 보다 극명해진다. 타인으로 분하는 그는 그 자신이 아닌 마누엘의 그림자에 지나지 않았던 건 아닐까.

 
성형수술로 비슷해지는 외모를 갖고 비슷한 집에서, 같은 상품을 사용하며 점점 비슷해지는 현대인들에게 유쾌한 경각심을 느끼게 해줄 책이다. 문득 위아랫집 혹은 앞집에서 나와 똑같은 방 컴퓨터 앞에 앉아 타자를 따각거리는 사람의 모습이 그려진다. 난 달라 라고 외치고 싶지만 비슷해져 버리는 우리들의 모습에 심심한 위로의 말을. 

 

거문고살 타고 떠다니는 다산을 만나다

다산 2 - 시대를 일깨운 역사의 웅대한 산
한승원 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2008년 6월

역사의 큰 산 다산을 처음 알게 된 날은 아직 어렸던 시절, 초등학생용 목민심서를 손에 든 날로 기억한다. 그 이후로 새로 알게 된 바 없이 지내온 오늘까지 다산이란 인물은 목민관의 대표자로만 기억될 뿐이었다. 그리고 꽤 오랜 시간 다산이란 큰 산 속에서 헤매던 한승원 작가의 다산을 만났다. 처음엔 다소 비틀거리고 헤매기도 했으나 산을 잘 타고 내려왔다. 

 새로이 만난 다산은 그저 초야에 묻혀 글이나 쓴 학자는 아니었다. 현실적 감각을 지닌 정치인이기도 했고, 좋은 벗을 많이 둔 부러운 영감이기도 하다. 무엇보다 마비된 손에 붓을 묶어 쓰는 지독한 글쟁이였고, 끊임없이 생각하는 사고쟁이였다.

다산과 부인 홍씨의 60주년 회혼일. 예쁘게 단장한 부인을 맞으러 나가야 할 차에 다산은 정신을 놓는다. 그리고 오락가락하는 정신 속에 지난 삶이 스쳐간다. 벼슬길에 올라 이레저레 겪은 일들이 스쳐 지나가고, 정조와의 꿈같은 시간들이 스친다. 천주교에 입문해 새로운 공부에 눈이 먼 시기도 지나고, 함께 해온 벗들이 떠나가 적이 되는 시간들을 맞이한다. 

그리고 운명의 유배길. 누가 알았으랴, 그 길이 18년간 돌아올 수 없는 막힌 길이 되어버릴줄이야. 입으로 거절한 천주교이지만 마음과 머리만은 잊지 못해 하늘의 뜻으로 하루하루를 살아가는 그에게 인덕인지 하늘의 점지어줌인지 좋은 벗들과 제자들과 사람이 따른다. 시작은 비루하고 고생길이었으나, 그의 유배생활은 때론 마치 신선놀음 같은 날도 있었으니. 그 안에서 그의 뜻과 생각이 거문고 살을 타고 세상으로 날아간다.

다산이란 인물만으로도 넘치는 책이지만, 이 책의 또 다른 매력은 저자 한승원에 있다. 오랜 시간 헤맨 끝의 빛인가, 사귐의 정인가. 깔끔하게 끊어내는 이야기들은 아쉬운 듯 자연스레 다음 이야기로 넘어간다. 오랜 연구의 노고물이라는 점이 책장을 넘길 때마다 훅,하니 느껴져 온다. 

다산의 삶 뿐 아니라 그의 벗들과 제자들과 정조와의 담화에서 나타나는 사상들이 책 속에 오롯이 녹아있다. 다산, 그에게서 직접 이야기를 듣는 듯한 잔잔함 깨우침이 느껴진다. 시대를 앞서간 위대한 큰 산이란 말이 아쉽지 않게 그의 생각들은 조선시대에 머무르지 않는다. 지금의 우리가 들어도 고개를 끄덕일만한 생각들. 그럼 배움의 시간이었기에 다산이란 책 읽기가 그리 오래 걸렸는지 모를 일이다. 

 그 큰 산을 다 걸어 나왔다지만 아직도 안개 뿌연 산허리 어디쯤이 보이는 듯 하다. 작중 다산의 한마디로 마쳐야겠다. "사람들이 모두 취해 있을지라도 나 홀로 깨어 있어야 한다." 시대가 안아주지 못한 그의 생각들을 이제는 우리가 하나하나 마음에 담아두는 건 어떨까.

미완성, 그러나 완성적 마무리

성 ㅣ 펭귄클래식 6
프란츠 카프카 지음, 홍성광 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

알아듣기는 힘들었지만 그녀가 한 말은." 카프카의 미완성작 장편소설인 <성>은 이렇게 끝난다. 같은 말을 돌려주고 싶다 그에게. "알아듣기는 힘들었지만 당신이 한 말은." 진실의 감춤, 규정되지 않는 모호함, 삶의 부조리함이었냐고. 

실존문학의 선구자라 불리는 카프카는 또릿한 눈 그러나 무너지기 일보 직전일 듯한 모습과 함께 이해하기 어려운 텍스트로 독자들과 만나곤 한다. 어느 작가라도 그에 대한 연구가 없겠냐 만은 카프카는 왠지 다가가기조차 쉽지 않은 비밀로 둘러싸여있는 듯한 미지의 공포, 신비감을 보여준다.

그의 3대 소설 중 한 편인 <성>(웅진.2008)은 그런 그의 문학적 성격을 집대성했다 해도 아쉬움이 없다. 이야기는 어느 마을에 K가 도착함으로써 시작한다. K, 그는 누구인가. 이름뿐인 토지 측량사. 그 이름에 걸맞은 일은 하지 않지만, 그는 그 목적에 부합해 이 마을에 도착했다. 도착한 첫날부터 자신의 존재를 부각시키려는 그에게 다가오는 건 싸늘한 눈과 호기심 어린 눈 반반이다.

500페이지 분량의 긴 내용은 전적으로 K에 대한 이야기이다. 끊임없이 성(클람)과 접촉하려는 시도, 그런 그를 둘러싼 마을 주민들의 모습들은 이성적으로 이해하기 난해하다. 호기심 어린 눈으로 K를 들여다보지만 그 안에 순수한 마음은 담겨있지 않다. 오해와 편견과 거짓으로 가득 찬 눈들. 조력하는 듯 성과의 거리를 떼어놓는 그들은 누구인가.
 
체계적으로 일을 처리하는 듯 보이지만 그 일면에는 위선과 거짓으로 가득 찬, 우연에 맡긴 성의 행정은 또 어떠한가. 성의 비서들의 야간심문에 대한 뷔르겔의 논지는 이성으로 똘똘 포장된 듯 보이나 실상은 말장난에 지나지 않는다. 진실을 가장한 진실의 사라짐. 그들의 성은 전혀 이성적이고 합리적이지 않다.

진실, 그 것은 무엇이던가. 우리가 언제라도 진실을 가져본 적이 있었던가. K는 다양한 사람들의 진실을 듣는다. 그들이 믿는 진실. 그러나 그 중에 무엇이 진실이라고 할 것인가. 가려 들은 후 나온 K의 의견조차 그저 한 사람 분의 진실일 뿐. 이는 올가의 말에서 그대로 드러난다.

사람들이 진실을 얻을 수 있는 한 그것은 진실일 테고, 아니면 적어도 사람들에게서 듣거나 대개 스스로 꾸며낸 소문이겠지요. 누구나 필요 이상으로 우리를 생각하지만, 이런 일을 입에 담기 꺼려해서 아무도 이야기하지 않는 거죠. -p. 274

카프카는 K라는 또 하나의 부조리한 인간을 통해 우리 삶의 부조리함을 가감 없이 드러냈다. 이쯤 되면 결국 진실이란 사람이 만드는 것뿐이라는 진부한 얘기를 할 수밖에 없지만, 어쩌겠는가. 사람이란, 생이란 결코 자로 맞춘 듯 완벽할 수 없음이 또 다른 진실이라면.

그의 소설은 어렵다고 말한다. 물론 그의 소설 이면에 담긴 의미를 하나하나 캐다 보면 그의 소설은 너무나 함축적이고 어렵다. 그러나 소설읽기의 묘미는 읽는 자에 해석에 우선하지 않았던가. 배운 자의 올바른 해석이 하나의 진실이라면 우리는 우리 나름의 진실로 그를 만나봐도 좋을 것이다. 다행히 그의 소설은 재미있다. 아니 마력이랄까, 마지막 활자를 읽을 때까지 손에서 놓을 수 없는 악마의 장난. 이젠 당신이 이야기할 차례다. 

"알아듣기는 힘들었지만 당신이 한 말은." 이 다음을 채우는 건 당신의 몫이다.

간지나게 책들고 영어 한마디

짧은 영어로 여유 있게 즐기는 스타일 여행영어
김태영 지음 / 두앤비컨텐츠(랜덤하우스코리아) / 2008년 6월

제목에서부터 짧은 영어를 강조했다. <짧은 영어로 여유있게 즐기는 스타일 여행영어>. 말 그대로 문장이 짧은 영어? 혹은 가방끈이 짧다고 할 때의 그 짧음일까? 사실 어느 쪽도 맞다. 중학교 수준의 간단한 단어들로 이루어진 비교적 쉬운 문장들. 에이, 이걸 몰라서 못쓰겠어?라고 할지도 모른다. 그러나 사람이란 당황하면 말 한마디 안나오는 경우도 종종 있는 법. 그런 점에서 이 책, 해외 여행의 필수품이라고 감히 말해도 좋겠다.

일단, 작다. 최대한 짐을 줄여야 하는 여행길 친구가 되기 부담없는 미니사이즈다. 빨간 표지 또한 상당히 인상적이다. 소설책 꺼내 읽듯 슬쩍 꺼내서 보기에 센스있는 표지랄까. 그럼 이제 내용은 어떤가 살펴볼까?

내용은 총 11가지 쳅터로 나누어져있다. 부푼 마음을 안고 탄 기내에서 당황스런 첫 만남 공항, 숙소를 지나 쇼핑과 식사, 교통수단 이용에 필요한 영어가 이어진다. 물론 관광도 빠질 수 없고, 외국까지 나갔으니 친구도 사귀어봐야지. 전화와 인터넷, 우편보내기에 이어 돌발상황 영어도 포함되어있다. 가령 몸이 아프거나 여권을 잃어버렸을 때(!). 그리고 집으로 돌아온다. 휴, 출발부터 도착까지 전과정인데 그 긴 과정을 압축기로 팍팍 압축해 200여페이지안에 쏙쏙 집어넣었다.

서두에서 밝혔듯이 쉽다. 영어라면 질색하는 나 또한 슬슬 마음 편히 읽어내려갈 수준이라면 더 할말도 없겠다. 그 상황에 딱 필요한 몇 문장만을 포인트로 제시했기에 필요한 상황에 어떤 문장인가 찾을 수고를 덜을 수있다는 점에서도 안성맞춤. 

여기까지는 이 책이 여행과 함께하기에 좋았던 이유들이다. 그렇다면 여행이 아닌 평소에 영어 공부용으로는? 글쎄, 간단한 표현들을 익히기에는 상당히 도움이 된다. 가령 길찾기, 쇼핑하기 등등. 우리가 흔히 잘못 사용하는 콩글리시 표현을 고쳐주는 코너도 있고, 유용한 표현들을 따로 정리해놓기도 했다. 간단하면서 막상 말하려면 생각안나는 단어들은 매 챕터 뒤에 따로 정리되어 있기도 하다. 그러나 어디까지나 실용서 수준의 깊이이다. 공부하려면 학습서를 찾을 것! 

그럼에도 이 책이 평소에 읽기에도 흥미로운 점은 단순히 영어 표현만을 나열한 책이 아니기 때문이다. 알짜배기 상식들, 저자가 여행하며 알게된 팁들. 잘 알아두면 다음 여행 때 도움이 될법한 숨어있는 정보들을 찾는 재미도 쏠쏠하다.

여행이란 즐겁기 위해 하는 것이다. 겨우 영어 때문에 즐거운 여행이 망치면 곤란하지 않겠나. 그런 당신들에게 권하고 싶은 책이다. 물론 일단 나가면 손짓발짓으로 다 통한다는 게 여행다녀온 사람들의 일설이지만 그래도 명색이 해외 나가 한마디 못하고 돌아오는 건 너무하지 않을까. 스타일 여행영어 옆에 끼고, 우리도 당당히 말해보자. "I'd like to~". 뭐 그래도 안된다면 이 책은 멋으로 끼고 "NO ENGLISH!"를 외쳐도 좋고.

짧은 영어의 대단한 위력. 어디 한번 마음껏 만끽해보시길.

사랑과 욕망의 변주곡

크로이체르 소나타 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

사랑. 인간이 만들어낸 최고의 감정이자 아이러니하게도 최악의 감정이다. 꿈같은 행복을 선사하지만, 지옥같은 시간, 끝내는 죽음까지 불러오는 추악한 감정으로 나타나기도 한다. 정신적이며 고매한 사랑이 있는 한편 육체적인 성욕으로 떠오르는 현실적인 감정도 있다. 아, 안하고 후회하기 보다는 하고 후회하는 편이 낫다는 시대의 격언을 우리는 어떻게 받아들여야 하는 걸까.

러시아의 대문호 레프 톨스토이가 알 수 없는 사랑, 매혹적이고 위험한 사랑에 대한 4편의 이야기를 들려준다. 그러나 조심하시길. 이 책을 읽고나면 당신은 사랑에 대한 불신을 키울지도 모르니. 그런 걱정을 하는 독자를 위한 필자의 급처방전이 있으니, 톨스토이의 후기작인 후반부 세편을 먼저 읽기를 권한다. 그리고 마무리는 '가정의 행복'. 이제 조심스레 그의 연주곡을 들어볼 시간이다.

그가 연주하는 네 편의 이야기는 매우 특징적이며 때로는 노골적으로 사랑을 언급한다. 표제작인 '크로이체르 소나타'를 보자. 한 객차 안에서 심상치않은 한 사내의 이야기로 시작하는 소설은 다소 극단적인 사상을 이야기한다. 결혼한 여성을 긴 기간의 창녀로 표현하는 극단성, 모든 성욕을 악으로 보는 화자. 그렇게 초반부에서 저자는 결혼이란 울타리침에 대해 비판한다. 그러나 아이러닉하게 소설의 말미로 갈수록 화자는 자신의 질투에 괴로워하고, 여자를 벌주고자 한다. 결말은 살인. 사랑의 실체가 극명하게도 추악한 감정으로 증명되는 순간이다.  

필자에게 가장 인상적으로 다가왔던 '악마'는 결혼한 아내에 대한 남편의 의무로서의 사랑을 강조한다. 결혼 전 맺은 동네여인과의 불륜. 결혼 후 그 감정을 버리지 못하는 자신을 돌아보며 끊임없이 괴로워하는 주인공은 결국 극단적 마감을 결심하고야 만다. 자연스러운 성욕의 감정, 남편으로서의 의무. 우리는 그 가운데 어느 지점에 서있는 것일까, 아니 어디에 서있어야 하는것일까. 부질없는 고민으로 생을 마감했다고 하기에 주인공의 고뇌는 너무나 깊었다.

'신부 세르게이'에서는 성욕, 삶의 유혹에서 벗어나고자 하는 한 인간의 끝없는 고뇌의 과정이 펼쳐진다. 그 무엇으로도 채워지지 않을 욕구를 버리는 일은 전 생애를 바친다해도 결코 쉽지 않음을 소설은 가림없이 보여준다. 모든 걸 버려가며 떠나는 세르게이. 그는 자신의 죽음 앞, 모든 욕에서 벗어날 수 있었을까. 

그리고 첫 작품 '가정의 행복'이다. 한 부부의 생을 추적하며 따라가는 감정의 소용돌이를 보여주는 이 작품에서 우리는 지금 시대 부부라는 존재들에 대해 다시 생각해볼 수 있지 않을까. 이 세상 단 둘만이 존재할 것 같은 열정적 사랑, 그러나 다름으로서 나타날 수 밖에 없는 오해와 비판과 환멸. 그럼에도 부부는 다시 살아갈 수 있다. 처음과는 다른 평온한, 가족으로서의 사랑을 안고 말이다. 

톨스토이의 자극적인 사랑 논하기는, 사랑 그 자체만큼 매력적으로 그러나 자극적으로 다가왔다. 그가 말한 사랑은 때론 너무나 위험하고 완벽을 추구하기에 어려워 보인다. 그러나, '가정의 행복'에 나오는 남편 세르게이 미하일리치와 같이 평온하게 자신의 감정과 현실에 솔직하다면 우리는 그 때에 맞는 사랑을 찾을 수 있지 않을까.

가정이란 이름으로 새로운 행복을 찾는 모든 새로운 부부들에게 평안한 행복이 깃들길.