여자와 남자.. 그 사이

여자는 두 번 떠난다
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 8월

어느 여성 작가보다 더 달콤하고 아릿하게 남녀의 관계를 그려냈던 요시다 슈이치. 오랜만에 슈이치표 사랑소설을 만나게 됐다. 그런데 잠깐. 남녀의 사랑 이야기란 점에서는 분명 연애소설이 맞는데, 어째 분위기가 이상하다. 밝고 사랑스러운 감정보다는 쓸쓸하고 우중충한 분위기가 소설을 감싼다. 신작 <여자는 두 번 떠난다>에서 요시다 슈이치는 어떤 사랑을 말하려고 했던 것일까?

 

총 11편의 단편중 한 편을 제외하고는 모두 남자 화자가 이야기를 끌어나간다. 남자들은 하나같이 성공과는 조금 거리가 먼, 썩 즐거운 인생들은 아닌 것 같이 보인다. 그저 시간 때우는 학생, 적당히 일하는 회사원. 길거리를 돌아다니다보면 어디에서도 볼 수 있는 평범한 인생들이다. 그런 그들에게 한 명씩의 그녀들이 나타난다.

 

예쁜 사랑은 완성될 수 있을까? 아니다. 남과 여가 만났지만 소설 속 인물들은 이러지도 저러지도 않는다. 여자들은 아무것도 하지 않았기에 사라지고, 무언가를 했기에 사라지기도 한다. 남은 남자들의 고백은, 바보같고 처량맞다.

 

사람 사이 관계라는 게 행복만 존재하지 않듯 남녀의 관계도 어긋날 수 있다. 그러나 이 책의 사랑들을 단순히 어긋난 사랑이라고 보기에 남자들의 행동은 '찌질'하다.

 

여자의 애정을 시험하기 위해 그녀를 홀로두는 남자(장대비 속의 여자), 협박 아닌 협박으로 하룻밤을 보내곤 결국 자기도 똑같은 인간임을 고백하는 남자(공중전화의 여자), 스스로 관계를 만들어내지 못하고 가버린 여자의 잔영만 갖게 된 남자(죽이고 싶은 여자), 애꿎은 망상으로 피해의식에 사로잡힌 남자(꿈속의 여자), 괜시리 나쁜 남자 흉내한번 내보는 남자(평일에 쉬는 여자), 용기없이 피해버린 못난 남자(울지 않는 여자), 솔직하지도 약속을 지키지도 못했던 남자(CF의 여자).

 

세상 살다가 이런 남자들만 안 만났으면 좋겠다 싶은 총 집합이다. 저자 본인도 남자면서 이렇게까지 속속들이 파헤쳐 긁어내다니 놀라울뿐이다. 그렇다고 소설 속 여자들은 번듯하고 멋진가 하면 그렇진 않다. 그럼에도 책 전체를 둘러싸는 분노의 화살은 남자를 향한다. 왜 이렇게 못난 짓만 하냐면서.

 

다 읽고 난 후에는 왠지 비 온 후 마시는 따뜻한 코코아 한 잔의 느낌이다. 그런 사람도 있지만 앞으로는 나아질 수 있으리란 감싸안는 마음 덕분일까. 마지막 단편 <연애잡지를 읽는 여자>에서 손을 뻗어 만진 그녀의 손이 따스했듯이 말이다.

 

남자에 대한 냉소가 눈에 띈 단편이었지만 역시 관계에 대해 생각하지 않을 수 없다. 다가가고 다가옴의 정도를 알 수 없는 힘겨운 시간들, 그러나 그렇기에 그 열매인 사랑이 더 아름다운 건 아닐까. 오늘도 그 쉽지않은 시간과 고군분투중이 수많은 사람들을 위해 화이팅을 외치며 요시다슈이치의 책을 조심스레 덮어본다.

문화의 고전을 만나다

문화의 패턴 - 루스 베네딕트 서거 60주년 기념, 새롭게 탄생한 문화인류학의 고전
루스 베네딕트 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2008년 8월

문화인류학의 대표적 학자인 루스 베네딕트. 그녀를 처음 만난 건 <국화와 칼>이란 일본인과 일본을 다룬 책이었다. 당시 책을 읽으며 '일본인도 아시아인도 아닌 미국의 학자가 자신의 세계와는 전혀 다른 문화를 이렇게 깊이 있게 통찰할수 있다니!' 라며 놀랐던 기억이 난다.

 

문화의 상대성 및 사회와 개인의 관계를 그려낸 <문화의 패턴>은 루스 베네딕트의 또 다른 대표작이다. 주니, 도부, 콰키우틀 세 부족을 다루면서 각 원시부족의 특징을 다룬다. 물론 궁극적으로는 이를 통해 문화의 다양한 패턴에 대해 논한다. 지금은 당연하게 생각되지만 이 책이 나온 시점이 100여년 전이라고 생각한다면 그녀의 사고 또한 예사롭지 않다.

 

문화는 다양하면서도 어떠한 범주로 묶일 수 있는 통합적 요소가 있다, 사회와 개인의 다른 점을 밝히지만 결국에 그 둘은 조화로워야 하는 유기적 요소이다. 이정도가 베네딕트가 주장하는 문화에 대한 골자가 아닐까 싶다. 지금 보면 "너무 뻔한 얘기 아냐?" 라고 반문할지도 모른다. 그러나 그녀가 다루는 이야기들은 좀 더 세밀하다.

 

그녀 이전의 시기에도 문화와 인류학에 대한 연구가 없지 않았다. 그러나 이 책에서 '지금까지의 연구는 특징 갖다붙이기에 그치는 아쉬움이 있다. 우리에게 필요한 것은 그러한 특징들을 잘 버무려 일종의 패턴을 만들어내는 것이다.' 라고 밝혀놓았다. 즉 세부에 대한 집착을 버리고 큰 그림을 그려보자는 것이다.

 

베네딕트는 이를 위해 세 종류의 원시 부족에 대한 이야기를 시작한다. 주니족, 도부족, 콰키우톨 족이 그 주인공들이다. 이들에 대한 이야기는 딱딱한 이론이나 논설에 그치지 않아 자칫 지루해질 수 있는 책에 활기를 불어넣는다. 어쩌면 이런 부분이 쉽지 않은 이론서를 대중에게 가까이하도록 해준 것일지도.

 

아폴로 패턴을 지닌 주니 족은 다수가 생각하는 디오니소스적 패턴의 원시부족들의 모습과 달라 더 흥미로웠다. 우리는 흔히 원시부족이라하면 주술적, 신비로움, 미개함으로 대변되는 분위기를 느낀다. 왠지 이성과는 거리가 멀듯한 모습 말이다. 그러나 주니 족의 모습은 오히려 그런 종류의 광기와는 전혀 반대였다. 그러니 단순히 같은 지역, 같은 시기로 한 문화를 싸잡아 말한다는 건 얼마나 위험한 일인지!

 

솔직히 만만하게 집어들었다가 큰 코 다친 책이었다. 생각보다 책이 다루는 범위가 넓었고 다양한 텍스트들을 이해하기엔 나의 선(先)지식도 너무 짧은 듯 싶었다. 그러나 어렴풋이 느낀 게 없진 않다. 우리는 문화의 상대성을 이해함으로써 더 나은 내일을 향해 한 발 디딛을 수 있다는 희망이다.

 

다 읽은 후에 처음보다 더 많은 궁금증과 어지러움을 느끼며 책을 덮어야만 했지만 세상을 보는 지평을 넓혀줄 수 있는 좋은 책이 아니었나 생각한다. 언젠가 다시 열어볼 날을 기대하며 루스 베네딕트와의 두 번째 만남을 끝내려고한다.

누가 이 가족 좀 말려봐요!

네 가족을 믿지 말라 ㅣ 스펠만 가족 시리즈
리저 러츠 지음, 김이선 옮김 / 김영사 / 2008년 5월

 

황당하고 자극적인 제목이다. "네 가족을 믿지 말라"? 아니, 이 세상에 가장 가까운 존재들이 가족인데, 가족도 못 믿으면 누굴 믿으라는 건지. 그저 그런 코미디류의 소설인가 싶어 던져두려보니 빨간 표지에 흥미로운 제목이 아무래도 눈 앞을 가린다. 결국 페이지를 넘기고야 만다. 500여 페이지에 달하는 도톰한 두께지만 시간 가는 줄 모르게 넘어간다.

 

다들 짐작하셨겠지만 이 책은 사랑과는 관계가 멀어보이는 가족의 모습을 통해 궁극적으로 사랑을 보여주는 진부하기 짝이없는 스토리를 가졌다. 그럼에도 손을 뗄 수 없는 재미는 리저 러츠라는 작가의 능력 덕분일 것이고, 가족의 독특한 직업 때문이겠다.

 

주인공인 스펠만 가족의 가업은 사설탐정이다. (좋게 말해서 사설탐정이고 가족들의 비밀이라곤 두고 보질 못하는 뒤 캐기 전문인들이랄까.) 전직 경찰관인 아버지 앨버트와 딸 남자친구 뒷조사가 취미인 어머니 올리비아, 죽다 살아나 문제만 일으키는 레이 삼촌, 전 남자친구 목록을 만드는 큰딸 이자벨, 유일하게 사생활권을 주장하는 변호사인 큰아들 데이비드, 미행이 취미인 늦둥이 막내딸 레이. 이들이 바로 스펠만 가족의 대단한 구성원들이다.

 

책은 여러가지 에피소드가 적절히 섞이면서 진행된다. 이야기는 대부분 큰딸인 이자벨의 시선으로 보여지는데, 중간중간 메인 에피소드와 어우러지는 애인구하기 고군분투 장면도 놓칠 수 없는 즐거움이다.

 

스펠만 가족들은 (아니 가족이라고 칭하기도 민망할정도로) 서로에 대한 긴장의 끈을 놓치지 않는다. 매일같이 감시 감시 또 감시. 심지어 딸의 방에 도청기를 장치하고, 중학생 막내딸은 가족들의 뒤를 캐며 협상거리가 될 사진을 찍고 다닌다. 딸 남자친구 뒷조사는 기본. 도대체 이 가족을 보고 있자면 '세상 무서워 어디 살겠나!'란 생각이 번뜩 든다.

 

그러나 한참을 읽고 있으면 그게 이 사람들의 표현방식이구나 싶기도 하다. 사람이 살아가는 방식은 다양하고, 이들은 미리 뒷조사를 하고 따라다니며 자신의 애정을 과시하는 게 아닐까하는. 특히 마지막 에피소드이자 대박 사건이었던 막내딸 레이의 행방불명 사건은 가족에 대한 레이의 무궁한 사랑을 보여준다. 비록 그 방법이 어긋나긴 했지만 말이다. 가족을 뭉치게 하려던 중학생 소녀의 발칙한 생각은 오히려 귀엽게까지 느껴진다.

 

혹자는 이 책을 읽으며 사생활권을 운운할지도 모르겠다. 그러나 소설의 묘미는 역시 즐거움에 있다는 나의 지론에 의하면 이 책은 이렇게만 읽어도 아깝지 않을지 모른다. 쌈빡하게 읽고 어이없는 가족에 폭소와 무한 애정을 담은 표정을 한번 씨익 날려주고. 여기에 더해 좀 많이 미웠던 나의 가족들에게도 웃음 한 번 날려주는 여유까지 보인다면 금상첨화다.

 

지금 가족들에게 짜증이 많이 나있는 분, 우리 가족은 좀 이상해 라는 분, 우리 가족도 변화가 필요해 라는 분들은 이 책을 가족들과 돌려보길 권해본다. 자기도 모르는 새 거실에서 큭큭거리는 가족들의 모습이 왠지 상상되니까.

광기로 빚어진 예술의 불안함 속으로

로맨틱한 초상
이갑재 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

근래 들어 한국 소설을 다양하게 접하면서도 외면했던 유일한 분야가 추리 공포 소설이었다. 두셋의 이름 난 작가가 있는 듯도 했지만 B급을 벗어나지 못한다는 편견에 영 손이 가지 않았다. (짧은 눈이 보지 못한 좋은 작품과 작가에겐 미안하게 생각하지만.) 그러나 브라보! 적절히 조였다 풀어내는 긴장과 치밀한 스토리, 방대한 지식으로 무장한 소설 한 편을 만났다.
 
한국 작가 이갑재의 <로맨틱한 초상>이다. 겉 표지에 소개된 '아트 사이코 팩션'. 거창한 장르군 하고 비꼬인 마음으로 읽기 시작했다. 그러나 페이지가 넘어갈수록 '이 책 좀 장난 아닌데? 우리나라에도 이런 소설가가 있다 말이야? 정말 한 편의 영화네.' 하는 생각으로 가득 찼다. 말 그대로 영화 같은 소설이다.
 
다양한 인물들이 등장한다. 음악에 조예가 깊은 정신과 의사인 곽 원장, 곽 원장과 관계를 맺고 있는 인영, 사건을 풀어나가는 반장과 형사들, 범인의 희생자인 여자 교수들과 범인까지. 인물들의 관계는 단순한 듯 얽혀 사건을 진행시키고, 그 끝을 향해 간다.
 
일련의 사건이 벌어진다. 여자들이 죽어나간다. 사인은 복어독. 여자들이 죽어가는 2시간 동안 살인자는 무엇을 한 것일까.
 
연쇄 살인이란 그 자체만으로도 공포스럽지만 이 소설의 살인범은 그 정도를 뛰어넘는다. 그의 상징은 여자의 산도 속에 넣어놓은 메뚜기(사실 황충으로 메뚜기와는 다른 종이다. 성경에서 말하는 재앙 중 하나에 나오는 곤충이다.) 경찰은 수사에 보조하는 심리학 교수와 생물학 교수의 도움으로 살인범의 진실에 한 발짝 다가선다. (그녀들은 과연 무사할 수 있을까?) 점점 살인범의 정체가 조여지고, 독자들은 시대 말의 경악적인 광인을 만나게 된다.
 
다양한 시점에서 바라보는 스토리의 진행도, 은근한 공포를 불러내는 긴장감도 탁월하다. 심리학적 전문 용어와 성경 속 의미와 음악적 지식을 이야기에 자연스레 어울린 점도 대단하단 생각이 들었다. 그러나 무엇보다 인상적이었던 부분은 곤충들의 행위에 대한 적나라한 묘사였다. 교접 행위나 식(食)행위에 대한 묘사는 읽는 이를 전율케 하는 무언가가 있다.
 
책을 덮고 나니 두 가지 아쉬움이 남는다. 첫 번째는 이 대단한 작가의 발전하는 모습을 볼 수 없다는 점. (안타깝게도 이 책의 출간 후 고인이 되었다고 한다.) 두 번째는 ' 이 책을 1999년에 읽었다면 더 흥미로웠을 텐데' 라는 점. 시대 말의 불안함을 한 사람의 심리적 광기와 예술로 표현한 작품이니 정말 그 시기에 읽었다면 그 느낌이 얼마나 잘 전달되었을까! 그러나 지금이라도 만났으니. 이 책을 숨겨진 교과서 삼아 발전할 한국 추리 소설의 다음 작품들이 궁금해진다. 


 

실크로드 위 또 하나의 신화를 새기다

혜초 2
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 7월

4대 여행기로 손꼽히는 <왕오천축국전>의 저자 혜초. 한 편의 신화와 같은 이야기가 김탁환의 손과 입을 통해 이 시대에 다시 태어났다. 정갈한 맛은 그대로, 팩션이 가지는 흥미로움과 다음 장을 궁금히 만드는 끝없는 이야기는 독자를 위한 또 하나의 즐거움이다. <혜초>를 통해 8세기 실크로드 위를 가로지른다.

 

처음 책을 집어들 때만 해도 자리잡지 않은 이야기에 마치 꿈결을 걷는 기분이었다. 읽었다 내려놨다 반복하기를 수어번, 1권의 반이 넘어갈 무렵 이야기의 주축이 되는 인물들이 등장한다. 아, 풀었다 잡아챘다 하는 줄의 끝머리에 달린 사람의 안타까움이 이럴까. 빨리 넘어가고 싶지만, 좀체 빨라지지 않는 독서가 아쉽기만 하다.

 

김탁환은 하나씩을 건너 뛰며 혜초의 기록과 현재의 이야기를 번갈아 들려준다. 이야기는 교묘히 맞물리면서 어느 하나 빼먹고 넘어가지 못하게 독자를 잡는다. 책을 덮은 후에도 혜초의 기록 속 단아한 말씨가 맴돈다. '-합니다'체의 다소곳한 말투는 그의 모든 고난과 아픔까지를 아름답게 만드는 힘이 있는 것 같다.

 

혜초와 당나라의 장군인 고선지가 이야기의 주 축을 이룬다. 이들이 역사적 인물로서 소설을 이끈다면, 독자의 즐거움과 흥미로움을 만드는 허구의 인물로는 상인 김란수와 무희 오름, 야곱이 있다. 처음에는 그저 여행 중 우연히 마주친 인물들로 시작하지만 그 뒤에는 상상하지 못한 음모와 길고도 긴 이야기가 숨어있다.

 

긴 사막 길, 모래 폭풍을 맞은 고선지는 겨우 목숨을 지켜 돌아오지만 돌림병과 함께 장군으로서의 위기를 맞는다. 그런 그를 살릴 수 있는 한 가지는 같은 모래 폭풍 속에서 살아남은 신라 승려 혜초 뿐. 우연히 길을 같이 한 혜초와 란수, 그 뒤를 쫓는 고선지와 오름. 기록을 통해 밝혀지는 혜초의 여정 속 만남과 사건들은 점점 우리를 헤어나오지 못하게 한다. 얽히고 설킨 이야기의 종착점은 어디일까.

 

종교를 넘어선 종교와 사람을 넘어선 사람을 그리는 김탁환의 긴 글은 재밌으나 쉬이 넘어가지 않는다. 소재가 된 혜초가 쉽지 않았기에, 그가 걸어간 실크로드로의 따라감이 쉽지 않았기에. 맛깔난 그의 글이지만 나 또한 사막을 헤매듯 그의 글 속을 헤매였다. 여느 소설과 같은 말끔한 마무리를 하기에 나는 아직 너무 작은 존재인가보다. 언제든 기나긴 하루 다시 한 번 조용히 앉아 만나고 싶은 글이다. 혜초와 고선지의 그 깊은 여로를 마음으로나마 다시 만나봐야만 할 것 같다.