광기로 빚어진 예술의 불안함 속으로

로맨틱한 초상
이갑재 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

근래 들어 한국 소설을 다양하게 접하면서도 외면했던 유일한 분야가 추리 공포 소설이었다. 두셋의 이름 난 작가가 있는 듯도 했지만 B급을 벗어나지 못한다는 편견에 영 손이 가지 않았다. (짧은 눈이 보지 못한 좋은 작품과 작가에겐 미안하게 생각하지만.) 그러나 브라보! 적절히 조였다 풀어내는 긴장과 치밀한 스토리, 방대한 지식으로 무장한 소설 한 편을 만났다.
 
한국 작가 이갑재의 <로맨틱한 초상>이다. 겉 표지에 소개된 '아트 사이코 팩션'. 거창한 장르군 하고 비꼬인 마음으로 읽기 시작했다. 그러나 페이지가 넘어갈수록 '이 책 좀 장난 아닌데? 우리나라에도 이런 소설가가 있다 말이야? 정말 한 편의 영화네.' 하는 생각으로 가득 찼다. 말 그대로 영화 같은 소설이다.
 
다양한 인물들이 등장한다. 음악에 조예가 깊은 정신과 의사인 곽 원장, 곽 원장과 관계를 맺고 있는 인영, 사건을 풀어나가는 반장과 형사들, 범인의 희생자인 여자 교수들과 범인까지. 인물들의 관계는 단순한 듯 얽혀 사건을 진행시키고, 그 끝을 향해 간다.
 
일련의 사건이 벌어진다. 여자들이 죽어나간다. 사인은 복어독. 여자들이 죽어가는 2시간 동안 살인자는 무엇을 한 것일까.
 
연쇄 살인이란 그 자체만으로도 공포스럽지만 이 소설의 살인범은 그 정도를 뛰어넘는다. 그의 상징은 여자의 산도 속에 넣어놓은 메뚜기(사실 황충으로 메뚜기와는 다른 종이다. 성경에서 말하는 재앙 중 하나에 나오는 곤충이다.) 경찰은 수사에 보조하는 심리학 교수와 생물학 교수의 도움으로 살인범의 진실에 한 발짝 다가선다. (그녀들은 과연 무사할 수 있을까?) 점점 살인범의 정체가 조여지고, 독자들은 시대 말의 경악적인 광인을 만나게 된다.
 
다양한 시점에서 바라보는 스토리의 진행도, 은근한 공포를 불러내는 긴장감도 탁월하다. 심리학적 전문 용어와 성경 속 의미와 음악적 지식을 이야기에 자연스레 어울린 점도 대단하단 생각이 들었다. 그러나 무엇보다 인상적이었던 부분은 곤충들의 행위에 대한 적나라한 묘사였다. 교접 행위나 식(食)행위에 대한 묘사는 읽는 이를 전율케 하는 무언가가 있다.
 
책을 덮고 나니 두 가지 아쉬움이 남는다. 첫 번째는 이 대단한 작가의 발전하는 모습을 볼 수 없다는 점. (안타깝게도 이 책의 출간 후 고인이 되었다고 한다.) 두 번째는 ' 이 책을 1999년에 읽었다면 더 흥미로웠을 텐데' 라는 점. 시대 말의 불안함을 한 사람의 심리적 광기와 예술로 표현한 작품이니 정말 그 시기에 읽었다면 그 느낌이 얼마나 잘 전달되었을까! 그러나 지금이라도 만났으니. 이 책을 숨겨진 교과서 삼아 발전할 한국 추리 소설의 다음 작품들이 궁금해진다.