아빠가 들려주는 환상 이야기

로버랜덤 - 마법에 걸린 떠돌이 개 이야기
J.R.R 톨킨 지음, 크리스티나 스컬 & 웨인 G. 해몬드 엮음, 박주영 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2008년 9월

어린 시절, 한참을 재밌게 가지고 놀던 장난감을 잃어버린 기억 속에 "사실 그 장난감은 마법에 걸린 강아지였단다." 라고 말해줄 아빠(혹은 엄마)가 있다면 얼마나 행복한 아이일까. 안타깝게도 나의 아동기 기억에는 그런 장면이 없지만 운 좋게도 환상나라 글쓰기를 직업으로 가진 아빠를 둔 덕에 즐거운 이야기를 들을 수 있던 소년들이 있다. 톨킨의 아들 마이클과 존. 그들은 <로버랜덤>을 만들어낸 주인공이자, 첫 독자였다.

 

<호빗>, <반지의 제왕>, <실마릴리온>으로 유명한 판타지계의 대부 J.R.R 톨킨. 거침없는 상상력과 글재주로 전세계를 환타지의 즐거움에 빠지게 했던 그의 작은 이야기 <로버랜덤>이 우리에게 찾아왔다. 규모면에서는 비교도 할 수 없이 작지만, 그 안을 채운 환상적인 여행기만큼은 다른 작품에 못지않은 흥미와 기발함으로 가득차있다.

 

이야기의 주인공은 '로버'라는 작은 강아지다. 어느 날 뭣도 모르고 파란 깃털 모자 쓴 할아버지의 바지가락을 물어버린 로버는, 마법사의 화를 돋구웠단 이유로 장난감 강아지로 변해버린다. 아, 불쌍한 로버. 다행히 개의 말을 알아듣는 소년에게 팔려가지만, 콧방귀나 뀌던 그는 소년의 주머니에서 떨어져 외딴 바다 모래사장에 홀로 남겨진다. 로버는 원래 크기로 변해, 집으로 돌아갈 수 있을까?

 

다행히 지혜로운 늙은이 프사마토스가 로버 도와주기를 자청하고, 임시 거주지로서 달로 보내버린다. 달 세계라니! 암스트롱이 달에 착륙하기 이전 톨킨은 자신만의 달 세계를 만들었다. 천국같은 곳, 그 너머에는 위험이 가득한 곳으로 묘사되는 달. 그 곳에서 로버는 또 다른 로버와 함께 즐거운 시간을 보낸다. 그리고 꿈세계에서 소년과의 재회는 로버에게 꿈을 만들어준다. 소년이 있는 곳으로 가고싶다는 열망. 로버는 소년과 함께 하얀 집에서의 즐거운 생활을 이룰 수 있을까?

 

맨 처음 로버에게 마법을 걸었던 마법사 -아르타제르젝스- 에게로 돌아가보자. 인어와 결혼 후 바다세계로 들어간 그를 쫓아 로버는 두 번째 신비한 세계로 모험을 떠난다. 그리고 또 다른 로버와의 만남. 바닷물이 반이 될때까지 빌어야 할 로버는 우연찮게 친 사고로 인해 좋게좋게 아르타제르젝스와 화해하고(?) 본래의 몸으로 돌아온다.

 

길다면 길고 짧다면 짧은 여행을 통해 '로버랜덤'이란 새로운 이름을 갖게 된 로버. 이름 그대로 어디로 갈지 모르는 여행을 마치고 돌아온 작은 강아지는 더 이상 작고 보잘것 없는 강아지가 아니다. 꿈 세계에서 가져온 꿈을 이루고, 또 다른 모험을 향해 달려가는 멋진 어른 개가 되어간다.

 

단순한 플롯이지만, 아들에 대한, 자신이 꿈꿔오는 환상세계에 대한 애정이 고스란히 묻어나는 작품. 대작가의 소소한 작품은 책이 나온 과정(아들에 대한 아버지의 정) 이상으로 뭉클한 감동을 전해준다. 어른들에겐 어린 시절의 동심을, 아이들에겐 꿈과 희망의 세계를 보여주는 모험 이야기다.

 

어떻게 읽어도 재밌는 책이지만, 아빠가 무릎위에 아이를 앉혀놓고 이 책을 함께 읽는다면 그 이상으로 이 책을 멋들어지게 소화해낼 수 있을까? 상상만 해도 정말 멋진 풍경일 것 같다.

여자들이여 여우가 되자!

여자가 꼭 알아야 할 대화법의 모든 것
이정숙 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 9월

대화 전문가 이정숙의 책으로는 두 번째 만남이다. <여자가 꼭 알아야 할 대화법의 모든 것>. 제목부터 풍겨오는 '이렇게 해야한다' 식의 자기계발 느낌은 마뜩치 않았지만, 이전 책에서 도움되는 여러 문구를 봤기에 주저없이 선택한 책, 역시나 기대를 저버리지 않는다.

 

여자의 사회 진출이 당연한 것을 넘어선 시대, 그러나 사회에서도 가정에서도 여자들은 여전히 약자의 위치다. 꾹꾹 참아뒀다 한바탕 쏟아내는 감정적인 말, 사회적 편견에 용기있게 하지 못하는 말 때문에 결국 모든 피해를 껴안고 뒤돌아서야 하는 그녀들에게 이 책은 좀 더 여우같이 똑똑하게 굴기를 요구한다.

 

여자들이 만나는 여러가지 상황별로 구성되어있다. 직장에서, 연애와 결혼 생활에서, 인간관계에서, 셀프 업그레이드를 위한 조언까지. 개인적으로는 뒤에서부터 읽기를 권한다. 나로부터 시작해 조금씩 범위를 넓혀가는 동안 나의, 나를 둘러싼 환경의 문제를 바라볼 수 있을 것이다.

 

이전 책에서도 느꼈지만 이정숙씨의 책이 갖는 최대의 장점은 일상적이면서 적절한 사례의 인용이다. 말로만 그치면 그렇구나 하고 넘어갈 이야기들을 우리의 이야기를 통해 한 번 더 각성하도록 만드는 것이다. 그 효과는 상당해서 읽는 순간 "이건 내 모습이잖아. 아, 난 이러지 말아야지. 그럼 어떻게 해야하나?" 로 이어지는 스스로 바꾸기의 과정을 체험하는 것이다.

 

흔히 책을 읽을 때 자신의 상황과 매치가 되면 책읽기의 즐거움이 늘어난다고 한다. 자기계발서류를 좋아하지 않는 나지만, 이 책을 때론 날카로운 창날이 되어, 때론 더 나은 나를 위한 채찍으로 받아들일 수 있던 건 아마 한 문장 한 문장이 절실히 다가왔기 때문이었다.

 

특히 언제나 덤벙대느라 준비되지 않은, 군더더기 투성의 말을 하는 나에게 인상적인 건 '군더더기 없는 말하기 기술'. 이론적인 내용이야 그간의 책과 크게 다를 바 없음에도 소개된 사례의 모습이 마치 나와 같아 깜짝 놀라며 고쳐야 할 사항들을 마음에 바삐 새겨두었다. 낮고 작은 목소리 또한 대화에서 마이너스 요인이 된다는걸 알면서 쉬이 고치지 못했는데 당장 오늘부터 거울보고 10분씩 연습하기를 통해 나아질 수 있다니 당장 시도해봐야겠다.

 

너무 원론적인 이야기가 될 수도 있지만 결국 모든 대화법의 기초는 연습과 자신감이 아닐까. 준비없는 말하기가 유창할 수 없고, 자신감없는 목소리가 매력적일리 만무하다. 물론 그 과정이 쉽지 않음은 20여년이 넘게 같은 말하기 방식을 고수하는 나만 봐도 증명이 되지만 그렇다고 이대로 주저앉기에 세상은 바삐 돌아아고 남는건 미련 곰탱이같은 내 모습뿐일 것이다.

 

지금 나의 대화법은 소심하고, 덤벙거리고, 눈치 살피고, 두려움이 가득할지 모른다. 그러나 노력하는 자에게는 언제나 빛이 따라가는 법. 가이드북을 따라 조금씩 나아지는 모습 속에 어느 날 미련한 곰이 아닌 똑부러지는 여우를 만날 수 있지 않을까. 물론 그 모든 과정에 진정성이 없다면 말짱 도루묵임을 절대 잊지 말자!

사랑의 다양한 변주곡

사랑이, 내게로 왔다 - 이주향의 열정과 배반, 매혹의 명작 산책
이주향 지음 / 시작 / 2008년 9월

사랑, 이보다 달콤한 단어가 있을까. 한편으론 얼마나 고통스럽고 슬픈 단어일까, 사랑이란. 사랑의 색은 다양해 하나의 모습으로 그려낼 수 없다. 마치 이 책의 표지 -하나처럼 보이는 듯 서로 다른 실루엣과 같이 말이다. 그 다양한 사랑의 이면들을 철학교수 이주향이 그려냈다. 명작과 함께 그려내는 사랑의 철학적 단상을 고맙게도 우리는 넙죽 받아먹을 수 있게 되었다.

 

<사랑이, 내게로 왔다>는 명작 속의 남녀 주인공을 통해 사랑의 여러 모습을 철학적으로 살펴보는 독특한 책이다. 때론 책 속 문장을 인용하면서 두 남녀가 만들어내는 러브스토리를 전하고 그 안에서 사랑의 철학적 주제들을 이끌어낸다.

 

책에서는 다양한 커플들을 만날 수 있다. 열정적으로 후회없이 사랑한 그들 -사흘간의 짧지만 영원한 사랑을 한 요석공주와 원효대사, 전쟁을 불사하면서까지 사랑한 헬레네와 파리스도 만날 수 있다. 배신함으로써 다시 돌아올 수 밖에 없는 그들을 만나기도 한다. 금기를 어겨 헤어졌지만 결국 충만한 사랑을 되찾은 프시케와 에로스는 배반과 사랑의 오래된 신화적 원형이다.

 

그런가하면 사랑의 아름답지 않음을 보여주는 커플도 만날 수 있다. 분노로서 사랑을 내버린 사람들 -바리를 버린 오구대왕, 네흘류도프에게 버림받고 매춘부가 된 카튜샤, 한낱 질투로 인해 사랑하는 부인을 죽인 오셀로- 를 보다보면 사랑의 바로 뒷면은 얼마나 나약하고 무서울 수 있는지 새삼 느끼게 된다. 그러나 결국 그들을 구원하는 것 또한 사랑이었다. 그러니 사랑이란 얼마나 대단한지!

 

한가지 특이한 점은 고전 속 여자 인물들을 대상으로 한 가상 인터뷰다. 이 짤막한 인터뷰를 통해 각각의 고전에서 저자 본인이 중요하다고 생각하는 포인트를 다시 집어주는 역할을 하고 있다. 본문에서 조금 아리송했던 부분들이 바로 여기서 조금은 맑아지는 듯도 하다.

 

처음 시작은 사랑으로 했지만, 이 책에서는 사랑 그 이상을 느끼고 배울 수 있다. 바로 삶. 사랑에서 선과 악을, 선과 악의 대비에서 결국 우리네 삶으로 돌아오는 그 일련의 순환을 이주향씨는 자연스럽고 아름답게 그려낸다.

 

중요한 건 세상의 이치를, 삶의 아름다움과 진리를 깨달은 사람들에게는 사랑이 있었다는 점이다. 물론 사랑은 배신과 고통을 안겨줄 수도 있다. 그러나 그 모든 것을 받아들이고 인정할 때 우리는 진정한 '나'와 '너'를, 신과의 만남을 이룰 수 있을 것이다. 아니, 그리 거창하게 말 할 것도 없을지 모르겠다. 결국 이주향씨가 우리에게 건네려던 말은 그저 사랑하고, 그로 인해 아름다워지라는 한 마디뿐일지 모르니.

 

그대들이여, 미치도록 사랑하고, 미치도록 아픔도 느껴보고, 그로 인해 성숙한 삶에 안착하기를. 

 

이제, 당신의 사과의 맛을 알려주세요

사과의 맛
오현종 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

가을 오후, 이 사과를 드립니다. 라는 정갈한 글씨와 함께 내 품에 안겨온 <사과의 맛>. 처음 만나는 작가이기에 책을 펼치는 느낌 또한 남다를 책이었다. 혹여나 '이 책으로 좋은 작가를 놓치면 어떡하지' 란 걱정과 푸른 빛 표지마냥 달달하고 조금은 쓸쓸할 이야기에 대한 기대감이 반반씩 섞인 채로 책을 펼쳤다.

 

'포스트모던 세예라자드, 오현종' 이란 문구가 혹여 과장된 광고문구는 아닐까 싶은 마음을 갖고 차례를 보니 익숙한 이름이 등장한다. 라푼젤, 헨젤과 그레텔, 그리고 인어. 초등학교 시절 처음 인어공주를 보고는 그 아픔과 사랑에 오랜시간을 아껴온 동화였기에, 작가 스스로도 가장 아프게 썼다던 '수족관 속에는 인어가' 를 첫 시작으로 삼았다.

 

어떤 이야기이길래 작가가 쓰면서 눈물을 훔치게 만들었을까. 우리는 인어공주라고 하면 디즈니의 해피엔딩 스토리를 떠올리곤 하지만, 사실 인어공주는 그 어떤 동화보다 슬프고 애잔한 작품이다. 사랑하는 이를 위해 찢어질 듯한 다리의 고통을 감내하지만 결국 물거품으로 사라지는 인어공주의 이야기. 자신보다 상대가 깊은, 불쌍할만큼 순진하고 아픈 사랑이다.

 

바로 그 슬픈 이야기가 녹아 있는 것이 '연못 속에는 인어가' 다. 인간 세상에 태어난 인어, 자신의 의지와 다르게 한 남자와 결혼하지만 그에게는 진짜 생명의 은인이 나타나고. 결국 우리의 주인공은 지중해나이트에서 인여쇼를 공연하며 돌아오지 않는 남편을 기다린다. 돌아오지 않는 사랑에 목매기. 아무것도 모르고 오늘도 편지를 쓰며 춤을 추는 그녀의 모습에 눈물 한 방울이 오롱진다.

 

동화를, 신화를 빌려 엮어나간 9편의 이야기는 싸한 아픔을 전해준다. 행복해야할 것 같은 동화의 끝은 언제나 행복에서 조금 떨어진 지점에서 끝이 난다. 교묘하게 동화의 플롯과 현대생활이 뒤섞인 속에서 세월이 변해도 변치않는 삶의 아픔이 비친다.

 

우연은 사실 계획된 계략이며, 한 때의 열정적 사랑은 곧 식어 후회를 남긴다 (상추, 라푼젤). 생활을 위해서는 가족도 제몰라라 한다. 정, 사랑은 이리저리 치이는 삶 속에 이미 온데간데 없다 (헨젤과 그레텔의 집). 교묘하게 위장된 모습으로 살아가는 연극과 같은 삶은 실수 하나에 깨어지게 마련이고 (연금술의 밤), 한낱 오만한 꿈은 결코 현실로 안착하지 못한다 (연목 속에는 인어가).

 

세월이 변해도 여전히 우리는 믿는 도끼에 발등찍히고, 절대싫어를 외치던 사람과 동고동락하며 쓴웃음을 지어야 할지도 모른다 (열역학 제2법칙). 정말 기억해야 할 것은 잊은채 현실에만 급급하고 (창백한 푸른 점), 과거에서 빠져나오지 못해 허우적대다 삶이란 외줄타기에서 떨어지기도 한다 (곡예사의 첫사랑). 참아온 분노가 일시에 터져나올 때 우리는 돌이킬 수 없는 결말을 향해 내달리고 있는지도(닭과 달걀).

 

누군가 동화란 정말 잔인하고 무서운 이야기라 말했던 것도 같다. 현대판으로 재해석한다해서 지워질리 없다. 지금 우리 주위에도 수많은 동화가 무섭도록 일상적이게 벌어지고 있는지도 모른다. 그 일상의 포인트를 찝어 다양한 맛으로 들려준 오현종. 포스트모던 세예라자드란 말이 아깝지 않다.

 

우리 속의 또 다른 우리를 보여준 그녀의 사과의 맛은 달콤하지는 않다. 그러나 그녀가 건네준 사과를 씹어먹는 건 독자의 몫. 조금 아프고 섬뜩했던 내 사과의 맛과는 달리, 누군가는 쌉쌀한 달콤함을 느낄지도 모른다. 이제, 당신의 사과의 맛을 알려주세요.

 

이웃집 발명가는 천재?

 

하나.

일단 독특한 설정, 독특한 느낌, 이전과는 다른 것을 시도한 도전이 마음에 드는 연극이었다.

(물론 그렇기에 따라오는 아쉬움+개선점도 없지 않았지만.)

대부분 공연이 사랑, 그 달달하고 귀여움을 주제로 한다면 <이웃집 발명가>는 조금 다르다. 남과 여가 나오지만, 게다가 마지막엔 해피엔딩으로 끝나지만, 오히려 전체적인 극의 주제는 교훈적이다. 요컨대 이런것. "우리가 살아가는 데 진짜 중요한 것은 무엇일까?" 라는 물음 같은 것. 또 하나. 상당히 아이러니한 대화를 중심으로 극이 이어진다. 이어질 듯 서로 다른 말을 하는 두 사람. 그 안에서 싹트는 정을 보는 것은 또 다른 재미이다. (마치 뫼비우스의 띠를 걸어가듯 꼬리를 물고 늘어지는 여자의 대사를 듣고있자면 처음에는 짜증으로 시작해 뒤로 갈수록 그녀의 매력을 느끼게 되더라.)

 

어느 날, 한 특이한 남자가 더 특이한 애완견(이라고 부르고 사람같이 대한다.)과 동네사람들을 기다린다. 얘기를 들어보니.. 흠~ 새로운 발명품을 첫소개하는 날인가보다. 그런데 등장한건 앞집으로 새로 이사온 여자. 한 바탕 잔소리 후 이어지는 발명품 소개. 그러나 어둠에 휩싸인 공간에서 느닷없이 들리는 여자의 비명소리 "꺅~". 아니, 그 잠깐 새 도대체 무슨일이??

 

발명가 남자를 향해 독설+일장 연설을 퍼붓는 여자는 다신 안 볼 것 처럼 가버리더니 며칠 후 다시 찾아온다. 그리고 우연히 밝혀지는 몇일 전의 실수. 시간이 오가며, 두 남녀와 이상한 개의 아이러닉한 대화는 끝없이 이어진다.

 

그리고 극의 클라이막스(?). 알고보니 천재였던 남자의 일상생활을 가능케했던 모든 물건들을 사정없이 못쓰게 만들어버리는 (사실 그보다 더한 짓을 하는) 그녀. 세상 만사 편하게만 살아오던 이 남자. 모든 걸 다 잃은 지금 어떻게 살아가게 될까?

 

 

둘.

직접 음식을 해먹을 필요도 없고, 필요하면 시간을 돌릴 수도 있던 이웃집 발명가 그 남자. 그러나 그 여자의 등장으로 그는 새로운 삶의 모습을 바라보게 된다. 우리 삶의 진정성은 단순히 편리함을 추구하고 잘 사는 데 그치는 게 아니라, 사람과 함께 부대껴 살며 어울리는 것은 아닐까? 라는 질문을 연극은 우리에게 던지고 있다.

 

 

셋.

공연장에 대한 아쉬움 : 소극장이어서 역시나 비좁은 자리. (하지만 소극장만의 그 옹기종기 모여앉은 느낌이 좋으니 패스)

너무 더웠다. 공연이 끝나갈때쯤 되서는 집중이 어려울 정도로 무덥지근. 냉방이 잘 됐다면 좀 더 편안하고 여유롭게 관람할 수 있지

않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

 

 

운이 좋았던걸까 아닐까, 보러간 공연은 <이웃집 발명가>의 첫 공연날이었다. 아직은 서투르게 시작한 만남이지만, 더 많은 관객들과 시간을 보내면서 발전하는 연극으로 거듭나길.