사랑할 수 있는 사람들?!

사요나라 사요나라
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2009년 1월

어느 날, 당신의 아들이 강간을 저질렀다면? 혹은 당신의 딸이 강간을 당했다면? 여느 평범한 사람이라면 이렇게 대답할 지 모르겠다.

["... 그런 바보 같은 일로 아드의 일생을 망친다고 생각하면 엄청 실망하겠지. 부모로서는." "딸? 딸이 강간당한다고?" "그, 그런 놈은 때려죽여야지."] (p.192)

대부분 처음에는 "이런 이기적인 사람을 봤나!" 의 반응을 보일테고, 조금 생각을 한 후에는 "그렇겠네." 라고 손쉽게 수긍할지도 모른다.

 

강간이란 범죄는 피해자와 가해자의 사건 후가 판이하게 다르다. 여자는 피해자임에도 손가락질을 받는다. 왜 처신이 그모양이었냐면서. 새로운 삶을 시작할 수 있을 즈음 옛 사건의 흔적이 틈을 비집고 나온다. 한편 남자는 우스갯 소리로 치부되버린다. 젊음의 치기로 받아들여지기도 한다. 분명 범죄자지만 사회적으로 인식되는 죄질은 여자의 그것보다 가볍다.

 

요시다 슈이치의 장편 <사요나라 사요나라>(노블마인.2009)는 과거 속에 묻힌 강간 사건을 끄집어낸다. 사건의 발달은 한 시골 마을에서의 아동살해사건. 죽은 아이의 엄마가 범인으로 지목되는 가운데 옆집 남자 오자키 슌스케가  물망에 오른다. 사건을 취재하던 기자 와타나베는 조사 중 오자키과 관련된 과거 야구부 집단강간 사건에 초점을 맞추게 되는데... 이야기가 진행될수록 기억 속 사건이 뭍위로 드러나기 시작한다.

 

강간을 바라보는 남녀에 대한 서로 다른 시선이 흥미로웠다. 사건만으로도 참혹한 기억을 갖고 살아야 하는 여성 피해자는 점점 더 나락으로 떨어져 불행해져 간다. 반면 남자 가해자는 나쁘지 않은 순탄대로다. 우리의 이성은 죄를 진 사람은 벌을 받고, 피해자는 동정을 받으며 결국 사회의 품에 안락히 기대야 할 것 같은데. 소설이 보여주는 사건 후의 상황은 전혀 반대다.

 

뭐 이런 게 다 있냐며 주먹을 부르르 떨려던 차에 맥없이 손을 내리고 만다. 그런 사조가 우리 사회가 짊어가고 있는 풍경인 것이고, 나 또한 그런 식의 사고 방식에서 크게 벗어나있지 않았다. 욕할 것도 없이 모두가 같은 사람인 것이다. 사건을 파헤치던 기자 와타나베의 대사는 이런 보통 사람들의 마음을 대변한다.

 ["... 혹시 좋아하게 된 여자가 그런 사건을 당했다면, 나는 어떻게 생각할까 하고. ...... 보통은 그런 끔찍한 일을 당한 여자니까 남자로서 지켜줘야 한다고 생각하겠죠. 저도 그럴 것 같습니다. 그렇지만 어쩌면 그건 단지 허울 좋은 소리 아닐까요. ... 그런 일을 당한 여자를, 그런 일을 당하지 않은 여자와 똑같이 바라볼 수 있을까. ... 왠지 누군가에게 진 것 같은 기분이 들더군요. ..."] (p.107)

 

사람과 삶을 바라보는 우리의 눈이 이렇게 편협함을 저자는 시종일관 담담히 보여준다. 페이지를 넘길수록 그 무심함에 질리도록 소름끼친다.

 

결국 이야기의 끝은 요시다슈이치스러운 사랑 운운하는 결말이다. 아, 갑자기 왠 사랑 이야기냐고? 사회 문제를 통렬히 꼬집은 소설이지만 평소 연애 심리를 잘 포착해내는 그답게 이번 책에서도 숨겨진 사랑 이야기가 있다. 결코 이루어질 수 없을 것 같은 사랑이지만 이야기 속 주인공들은 불행하기 위해 함께한다고 말한다. 사건이 일단락되고 여자는 떠나가지만, 남자는 여자를 붙잡을 의지를 보여준다. 불행을 넘어 이젠 행복해지기 위한 만남을 준비하는 남자 오자키. 어쩌면 이 다음에는 지금까지와는 다른 미래가 그들 앞을 기다리고 있을지도 모르겠다.

 

 

 
 

동화를 써보자!

동화 쓰기 특강 : 동화작가 임정진의 실전 노하우 - 소통과 글쓰기 3 ㅣ 아로리총서 9
임정진 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2008년 12월

 이 책의 제목은 <동화쓰기특강> 이다. 동화를 쓰고자 하는 사람들에게 이론만 주절이 읊는데서 벗어나 실제로 동화를 쓰기 위한 제안들을 선사한다. 그렇다면 이 책은 동화쓰기를 원하는 사람들에게만 유용할까? 사실, 동화보단 '쓰기'에 포인트를 맞추고 시작한 내가 나름의 만족을 건졌으니 꼭 그렇지만은 않다고 대답할 수 있겠다. 물론 기본적으로 이 책은 동화 작가 지망생들을 위한 노하우 책이다.

 

5 챕터로 나누어 어떻게 하면 동화를 '잘' 쓸 수 있는지 조언한다. 첫번째, 동화는 환상을 바탕으로 한다. 도대체 동화의 환상적인 스토리, 배경은 어디에서 오는걸까, 환상을 키워주는 의인화의 기법들까지를 소개한다. 두번째, 아이들을 위한 책에 빠질 수 없는 것은 상상력! 아이디어 창출의 원리를 배운다. 세번째, 이제 이야기를 써야한다. 이야기의 3다리인 소재, 주제, 구성에 대한 저자의 조언이 담겨있다. 네번째는 드디어 인물! 어떤 인물이 아이들에게 매력적으로 다가갈 수 있는지 함께 고민해본다. 마지막으로는 동화작가 지망생을 위한 팁. 여기까지 읽고나면 준비는 끝이다. 이제 스스로 찾고, 생각하고, 쓸 일만이 남았다.

 

이 책은 순수하게 정보를 필요로 하는 사람을 위한 책이다. 또한 공부하고 생각하기 위한 책이다. 마지막으로 자신의 글을 쓰기 위한 바탕을 깔아주는 책이다. 즉, 실용서로서의 특징을 가지고 있다. 간략한 설명, 풍부한 사례, 스스로 연습해 볼 수 있는 문제 제기까지. 나는 생각해보기 코너는 매번 휘다닥 넘어가버렸지만 실제로 동화작가를 꿈꾸는 사람이라면 꼼꼼이 챙겨볼 일이다.

 

서두에서 밝혔듯 이 책은 비단 동화가 아니어도 글을 쓰는 데 필요한 몇 가지 중요한 점을 집어준다.

"글을 쓸 때 언제나 우리가 경계해야 할 것이 지나침이다. 감정의 과잉, 표현의 과잉, 이념의 과잉, 유행이 과잉. 이런 것들이 우리의 글을 망친다." 의인화 부분에 나온 말인데 모든 글쓰기의 귀감이 될 글이다. 나 또한 표현이나 감정이 과하단 이야기를 듣곤 하는데, 이 문장을 읽는 순간 아! 싶었다. 지나치지 않게 쓰기. 실제  글에서의 지나침을 고치는 것은 쉬운 일은 아니지만 좋은 글을 위해 꼭 염두에 두어야 할 점이다.

 

"아침에 일어나서 두 시간이 지나도록 어제와 다른 무엇인가를 발견하지 못했다면 자신의 관찰력에 문제가 있음을 깨닫기 바란다. 관찰하고 생각하고 의심하고 느껴야 비로소 세상은 내게 말을 걸어온다." 많은 사람들이 작가가 써낸 글을 보고 머릿속에서 나온 이야기라고만 생각하곤 한다. 그러나 한 편의 글 뒤에는 수많은 생각과 취재와 관찰이 따라다니는 법이다. 게으른 자는 결코 좋은 글을 쓸 수 없다는 말이 실감나는 순간이다. 아무리 똑똑하고 잘난 사람이라도 자기 머릿속은 한계가 있게 마련이다. 이야깃거리는 체험과 관찰에서 나오는 법. 주위를 돌아보고 세심하게 느끼는 센스가 필요하다.

 

책을 덮으면서 드는 생각은 마지막즈음 저자가 한 한마디 말로 압축되겠다.

"공부하세요."

글쓰기란 저절로 된다고 생각하는 사람들에게 좋은 일침이 될 듯 싶다. 이야기를 짓고 싶은 사람들이라면 가볍게 출발하기 괜찮은 책이 아닐까.

 
 

사랑은 전해지는 것

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

푸른 물빛 표지에 선명한 붉은 하트가 인상적이다. 처음엔 큰 하트만이 눈에 들어온다.
 
유독 사랑, 연애에 대한 가볍고도 가볍지 않은 이야기가 많은 일본 소설. 그 중에서도 연애의 감정을 가장 잘 드러나게 쓴다는 요시다 슈이치가 제대로 "연애"를 갖고 논 소설이란다. 이전부터 그의 감성적 글에 매료되어 있었기에 이번에도 주저없이 선택했다. 제목부터 사랑타령이다. <사랑을 말해줘>.
 
모든 연인들이 하는 말, 너의 사랑을 말해줘. 굳이 말로 하지 않아도 눈빛으로 행동으로 사랑이 보일법도 하건만, 세상 모든 연인들에겐 들어도 또 듣고싶고, 안들으면 불안해지는 말이 사랑인가보다. 그래, 이번엔 또 어떤 커플이 나와 사랑 타령을 하려나. 주인공 커플은 귀가 들리지 않는 여자 교코와 적당히 살아가는 남자 하야카와.
 
어느 한적한 공원에서 우연히 만난 두 사람은 여느 연인들이 그렇듯 사랑에 빠진다. 그리고 이어지는 사랑의 과정들. 두 사람의 일상은 여느 커플들같이, 특별할 것 없이 매일 매일 흘러간다.
 
# 못 듣는 여자
다른 여자들처럼 사랑을 갈구하지 않는다. 쿨하다면 쿨하고, 어딘가 이세계 사람같은 신비로움조차 느껴진다. 그러나 어딘가 답답하다. 당연하게 오가는 목소리로서의 말이 사라진 그녀와의 만남에 그는 2% 부족함을 느낀다. 나의 기척을 알아주길 바라고, 하릴없는 이야기를 나누고 싶어한다.
 
# 자신의 일에 빠진 남자
보도 전문팀에서 빠진 뒤 우연히 얻게 된 대 특종 취재. 새로이 시작하는 사랑도 뒷전에 물려둔 채 매일 일에 몰두하느라 정신이 없다. 이런 자신을 보며 떠나간 여자들을 탓해보지만, 글쎄. 일 뒤로 물러난 그녀는 한없이 그를 기다릴 수 있을까?
 
교코와 하야카와에게도 사랑의 시작은 뜬금없이 찾아왔고, 사랑의 진행은 달콤했으나 씁쓸함을 맛보지 않을 수 없었다. 그리고 어느 날, 돌아온 집에 더 이상 그녀의 흔적이 없다. 그는 자신을 곱씹으며 그녀를 찾아 나선다. 그리고 어떻게 닿은 연락. 그녀와 약속을 정하고 날아온 문자에 멈칫거린다. 결국 그가 유일하게 찍어낸 문자는 '보고싶어' 한 마디 뿐. 어느 순간엔 그 많은 말 중 어느 것도 필요치 않을 때가 있는 법이다.
 
'말' 이란 무엇일까. 매일 매순간 우리가 당연하게 하고 있는 말. 목소리가 되어 나오는 말. 때론 상처가 되고 오해를 불러일으키는 말. 그러나 없다고 생각하면 당장 불편함에 짜증이 날지 모른다. 그러한 '말' 을 연애와 잘 버무려 만들어낸 소설이다.
 
책을 다 읽고 덮은 후에야 빨간 하트 위 점점이 박힌 반창고 두 개가 보인다. 마지막, 하야카와가 보고싶다는 문자를 찍어 보냈는지, 교쿄는 다시 그에게 돌아오는지 우린 알지 못한다. 그러나 왠지 사랑 위 가지런히 붙은 반창고처럼 그들의 사랑도 한 번의 상처 위에 사랑을 덮어 오늘도 그렇고 그런 일상으로 돌아가 있지 않을까 하는 심심한 기대를 해 본다. 
  

영어, 좀 써볼까?

한국인의 영어문장 강화 프로젝트 1 : 간결하고 힘찬 영어 쓰기 - 소통과 글쓰기 4 ㅣ 아로리총서 10
안수진 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2008년 12월

바야흐로 영어 못하면 살아남지 못하는 세상이다. 어쩌다 이렇게까지! 라고 한탄이라도 하고 싶건만, 그 전에 한 단어라도 더 외워야 하고, 한 문장이라도 더 말할 수 있어야 하는 세상이다. 읽고 쓰는 건 기본임은 두말할 것도 없다. 그러나 여전히 말하라면 버벅거리고, 쓰라면 눈앞이 아찔하며, 해석도 영 엉터리다. 그러니 괜찮은 영어책 나왔다 하면 나도 몰래 시선이 슬쩍 먼저 가버리는 건 어떻게한담.

 

그런 이유로 또 내 손에 안착하나 영어 책이 있으니, 아로리총서 시리즈로 나온 문고판 <간결하고 힘찬 영어쓰기>다. 일단 다른 영어책에 비해 얇아서 좋다. 얼추 휙 넘겨보니 다행히(!) 너무 어려운 단어도 없다. 급한대로 껴맞춰볼 수 있게 해석도 있다. 음, 나쁘지 않군이라고 속엣말을 하며 책을 넘긴다.

 

보통 공부라 함은 책을 놓고 노트를 펴고 필기구를 들고 써가면서 하는 것이라고들 하지만 나만의 방식대로 문장을 소리내서 읽고 문제를 풀고 답을 맞춘다. 부담스럽지 않을 양과 1~2장 간격으로 나눠져서 오가는 틈틈이 쪼갠 시간에 읽고 기억하기 좋다.

 

그러고보니 책 설명. 제목 그대로 이 책은 간결하게 "쓰기" 에 대한 책이다. 문법 위주로 오랜 시간 공부해 온 한국인의 영어 실력은 나쁘지 않다. 아니, 각종 테스트의 결과를 보면 좋다고 할 수도 있는 상황이다. 그러나 실전에서는 꽝! 학구적 공부만을 해왔기에 실상에서는 먹혀들어가지 않는 고문 공부만을 한 셈이다.

 

그래서 저자인 안수진은 말한다. 군더더기를 빼라고! 간결하게 의미를 전달하라고! 바로 그 점이 이 책의 포인트이자 한 발 나아간 세련된 영어 구사의 방법이다.

 

크게 4 챕터로 나누어진다. 불필요한 요소를 과감히 빼고, 전달력 강한 어휘를 120% 사용하라고 강조한다. 그 외 다양한 단문 활용법과 간결 어휘를 콕콕 찝어준다. 물론 기본 실력 없는 데다 이 방법만 갖다 부어댄다고 영어 실력이 주욱 올라가는 것도 아니고, 기본 실력이 있다한들 이 책 하나로 어디가서 "나 영어 좀 해" 소리 할 수는 없을 것이다.

 

그러나. 무엇이든 한 걸음부터. 작고 가벼운 휴대용 사이즈의 책을 들고다니며 입과 손과 머리에 익숙하게 프로그래밍 시키다보면 간결한 영어 쓰기는 버릇으로 우리 몸에 들러붙을 것이다. 그리고 어느 순간 지저분한 문장 대신 깔끔하고 세련된 문장을 구사하는 자신을 보게 되지 않을까? 진심으로 그런 날이 오기를 바라면서 매일 핸드백에 요 책 하나 챙기는 센스를 발휘해야겠다.

  

잔잔하지만 활기찬 그 곳 : 미트포드

[미트포드 이야기 1, 2]의 서평을 써주세요

미트포드 이야기 1 - 내 고향 미트포드 - 상
잰 캐론 지음, 김세미 옮김 / 문예출판사 / 2008년 11월

빠름이 대세인 시대다. 모든 것이 휙휙 지나가고 변한다. 사람들은 빨리빨리를 외치며, 같은 시간에 두세 가지 일을 정신없이 하느라 바쁘다. 우리가 살고 있는 세상은 그런 세상이다. 그래서일까, 요즘 사람들은 느림에 환호한다. 슬로우 푸드, 한적한 여행, 편안한 여유를 즐기는 스파 등. 누구나 한 번쯤 꿈꾼다. 조용한 동네에서 적당히 아담한 까페 하나 하면서 살고싶다는.

 

그런데 여기 그런 마을이 있다. 한적하고 외진 동네. 도시와 같은 번잡하고 바쁨은 온데간데 없이 고요하면서 활기차고 아름다운 한 동네다. 미국의 어느 마을, 미트포드의 이야기다.

 

총 1000명도 안되는 사람이 사는 크지 않은 마을인 미트포드, 이야기를 꾸려가는 건 성공회 신부 팀이다. 잔잔한 마을 이야기답게 주인공 팀도 예순 살의 당뇨병에 배도 살짝 나온 느긋한 할아버지다. 비서하면 떠오르는 젊고 쫙 빠진 미모의 여성 대신에 팀보다 두 살 아래인 에마가 그를 돕는다. 이야기가 진행되면서 나오는 사람들도 나이 지긋한 중년, 노년의 사람들이다. 그래서일까, 소설은 지루할만치 잔잔하다.

 

그런데 이 작은 마을에 무슨 일이 그렇게 끝도 없이 일어나는걸까! 이 일이 해결될 듯 하면 다른 일이 터지고, 다른 일이 끝날 즈음이면 또 다른 일이 독자들을 기다린다. 연쇄적으로 일어나는 올망졸망한 사건들은 미트포드란 특별할 것 없는 동네를 흥미진진하게 꾸며준다. 읽는 이들은 자기도 모르는 새 별다를 것 없는 그들의 일상에 매혹되어버린다.

 

하나씩 등장하는 인물들을 찾고 기억하는 재미도 쏠쏠하다. 처음엔 팀 신부, 비서 에마, 이런 저런 이름들이 오가는 가운데 어쩌다 팀의 인생에 껴들어온 개 바나바, 수의사 친구 할, 사과 농장의 우아한 주인 미스 새디, 마을의 의사 하피, 바나바에 이어 팀의 삶에 들어온 소년 둘리. 그에게 기적같이 찾아온 가정부 퓨니와 사랑 신시아도 빼놓을 수 없겠다.

 

사실 이 외에도 등장하는 수많은 이름들은 처음에는 물 흐르듯 흘러가는 독서의 즐거움을 방해하는 요소가 되기도 한다. 그러나 이름 찾기에만 집착하지 않고 읽어나가다 보면 어느 새 그 인물 하나하나가 마치 그림처럼 머릿 속에 떠오르는 것을 느끼게 될지도 모른다. 책 앞 장의 마을 지도를 보고 있자면 팀 신부의 산책로가 한 폭의 수채화처럼 그려질지도.

 

대단한 스토리가 있는 것도 아니고, 긴장감이 느껴지지도 않는다. 그래서인지 책장 넘어가는 속도가 막 빨라짐을 느낀다거나 잠깐이라도 손을 뗄 수 없을만큼 매력을 느끼진 못했다. 그럼에도 왠지 한 번 더 책을 들여다보게 되는 마력이 있다. 아마 바쁜 일상에서의 위안을 평화로움 가득한 책 속 미트포드 마을에서나마 느끼고 싶은 욕심인지도 모르겠다.

 

돌아보지 않고 앞으로만 달려나가느라 급급한 요즘 사람들에게 일요일 오후의 한가로운 여유를 만끽하게 해 줄 책이 아닐까. 이 책을 읽을 땐 왠지 김이 모락모락 나는 커피 한 잔과 달달한 도넛 한 개가 필요하지 않을까란 생각이 든다.

 
  

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 

요즘 소설들은 강한 주제, 어필할 수 있는 주제를 가지고 정신없이 몰아치는 경향이 강한데 이 이야기는 정말 한 마을의 일상적이지만 특별한 이야기들을 담아 한가롭게 여유를 즐기듯 편안히 읽을 수 있었다. 빠름의 시대에 느림의 미학을 느낄 수 있는 이야기가 아닌가 싶다. 

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'  

스타시커 / 리버보이 (팀 보울러)   

길버트 그레이프 (피터 헤지스) 

:  거대한 사건이 일어나는 것은 아니지만 일상적이고 소소한 일들을 풀어놓음으로써 지금 현재 우리의 모습의 소중함을 일깨워주는 이야기들. 

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상 

너무 바쁜 삶에 치여 정신없다고 생각하는 사람들. 주말이면 피곤함에 쩔어 티비 앞에서 멍하니 시간을 때우는 사람들에게 그 대신 이 책과 주말을 보내보라고 권하고 싶다. 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

"그 청년이 얼마나 자랑스럽게, 미트포드야말로 세상에서 최고라는 듯이 말했는지 아직도 잊히지 않아요. 물론 사실이 그렇긴 하지만." 미스 새디가 기쁜 듯이 말했다. 

: 자신이 사는 곳에 대해 이렇게까지 기쁘고 충만하게 이야기할 수 있다면 얼마나 행복한 사람일까! 란 생각이 드는 구절이었어요.