사랑은 전해지는 것

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

푸른 물빛 표지에 선명한 붉은 하트가 인상적이다. 처음엔 큰 하트만이 눈에 들어온다.
 
유독 사랑, 연애에 대한 가볍고도 가볍지 않은 이야기가 많은 일본 소설. 그 중에서도 연애의 감정을 가장 잘 드러나게 쓴다는 요시다 슈이치가 제대로 "연애"를 갖고 논 소설이란다. 이전부터 그의 감성적 글에 매료되어 있었기에 이번에도 주저없이 선택했다. 제목부터 사랑타령이다. <사랑을 말해줘>.
 
모든 연인들이 하는 말, 너의 사랑을 말해줘. 굳이 말로 하지 않아도 눈빛으로 행동으로 사랑이 보일법도 하건만, 세상 모든 연인들에겐 들어도 또 듣고싶고, 안들으면 불안해지는 말이 사랑인가보다. 그래, 이번엔 또 어떤 커플이 나와 사랑 타령을 하려나. 주인공 커플은 귀가 들리지 않는 여자 교코와 적당히 살아가는 남자 하야카와.
 
어느 한적한 공원에서 우연히 만난 두 사람은 여느 연인들이 그렇듯 사랑에 빠진다. 그리고 이어지는 사랑의 과정들. 두 사람의 일상은 여느 커플들같이, 특별할 것 없이 매일 매일 흘러간다.
 
# 못 듣는 여자
다른 여자들처럼 사랑을 갈구하지 않는다. 쿨하다면 쿨하고, 어딘가 이세계 사람같은 신비로움조차 느껴진다. 그러나 어딘가 답답하다. 당연하게 오가는 목소리로서의 말이 사라진 그녀와의 만남에 그는 2% 부족함을 느낀다. 나의 기척을 알아주길 바라고, 하릴없는 이야기를 나누고 싶어한다.
 
# 자신의 일에 빠진 남자
보도 전문팀에서 빠진 뒤 우연히 얻게 된 대 특종 취재. 새로이 시작하는 사랑도 뒷전에 물려둔 채 매일 일에 몰두하느라 정신이 없다. 이런 자신을 보며 떠나간 여자들을 탓해보지만, 글쎄. 일 뒤로 물러난 그녀는 한없이 그를 기다릴 수 있을까?
 
교코와 하야카와에게도 사랑의 시작은 뜬금없이 찾아왔고, 사랑의 진행은 달콤했으나 씁쓸함을 맛보지 않을 수 없었다. 그리고 어느 날, 돌아온 집에 더 이상 그녀의 흔적이 없다. 그는 자신을 곱씹으며 그녀를 찾아 나선다. 그리고 어떻게 닿은 연락. 그녀와 약속을 정하고 날아온 문자에 멈칫거린다. 결국 그가 유일하게 찍어낸 문자는 '보고싶어' 한 마디 뿐. 어느 순간엔 그 많은 말 중 어느 것도 필요치 않을 때가 있는 법이다.
 
'말' 이란 무엇일까. 매일 매순간 우리가 당연하게 하고 있는 말. 목소리가 되어 나오는 말. 때론 상처가 되고 오해를 불러일으키는 말. 그러나 없다고 생각하면 당장 불편함에 짜증이 날지 모른다. 그러한 '말' 을 연애와 잘 버무려 만들어낸 소설이다.
 
책을 다 읽고 덮은 후에야 빨간 하트 위 점점이 박힌 반창고 두 개가 보인다. 마지막, 하야카와가 보고싶다는 문자를 찍어 보냈는지, 교쿄는 다시 그에게 돌아오는지 우린 알지 못한다. 그러나 왠지 사랑 위 가지런히 붙은 반창고처럼 그들의 사랑도 한 번의 상처 위에 사랑을 덮어 오늘도 그렇고 그런 일상으로 돌아가 있지 않을까 하는 심심한 기대를 해 본다.