<세계 문학의 숲> 어느 영국인 아편쟁이의 고백 _토머스 드 퀸시

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 (솔직하게) 이 책은 (아편쟁이가 아닌) 평범한 사람에게는 별 쓸모가 없는 책이다. 작가인 퀸시가 말하듯 <어느 영국인 아편쟁이의 고백>은 애초 글이 쓰여질 때부터 명백한 목적을 두고 쓰여졌기 때문이다. 아직 상습이 아닌 아편쟁이들에게 충고와 경고하려는 것이 이유다. 그럼에도 퀸시의 글은 누구에게나 매력적이다. 시작부터 어리둥절한 이 리뷰의 다음이 궁금해진다면 조금 더 책 속으로 들어가보자.

 

영국의 수필가자 비평가인 토머스 드 퀸시는 평생을 아편쟁이로 고통받으며 살았다고 알려져있다. <어느 영국인 아편쟁이의 고백>은 퀸시의 고백록이다. 자신이 어떻게 아편의 늪에 빠지게 되었는지 그 유래를 찾아 과거로 떠난다. 아편이 주는 쾌락과 고통을 가감없이 묘사한다. 지극히 자기 고백적이며 솔직한 글이다. 누구도 거리낄 것 없이 자기 이야기를 펼쳐나간다. 길지 않은 고백담을 통해 독자들은 토머스 드 퀸시란 인물에 대해 왠지모를 친숙함을 느끼게 될 것이다.

 

한편 이 내밀한 고백은 문학적이며 객관적이다. 정돈없이 되는대로 쓰여진 듯 보이지만 그의 글은 온갖 지식들로 가득차있다. 흔히 아편같은 약물, 약물 사용자를 떠올리면 체계없이 바보가 되버린다고 생각되곤 한다. 그러나 스스로 아편을 옹호하면서 밝혔듯, 이 안정제가 이미 가진 지식의 체계를 흔들진 않았던 모양이다. 에이~라며 여전히 의심의 눈초리를 보내는 당신. 명백한 증거물인 <어느 영국인 아편쟁이의 고백>을 읽어보기를 권한다.

 

소설은 아니지만 소설보다 재밌는 한 개인에 대한 이야기라고 설명하면 좋을까? 아니다. 그건 정답에 조금 못 미친다. 물론 이 책이 토머스 드 퀸시에 대한 이야기인건 사실이다. 그러나 읽다보면 독자들은 알게 될 것이다. 진정한 주인공은 퀸시가 아니란 사실을. 환상적인 그 것-때론 행복한 환상을, 대부분은 고통의 환상을 선사하는-, 그렇다. 바로 아편. 당신도 형언할 수 없는 아편의 극적인 매력에 빠져들 것이다.

 

지금 시대, 지금 장소에서 이 글을 접하는 대부분 독자들은 아편을 접할 일이 없을 것이다 (더구나 퀸시 정도의 어마어마한 양에 중독되는 일은). 그렇기에 (다시 말하지만) 실용적으로 이 책은 우리에게 쓸모가 없다. 그러나 대리 환상의 세계를 선사한다는 점에서, 무엇보다 꾸밈없이 아름다운 퀸시의 글을 만날 수 있단 점에서 <어느 영국인 아편쟁이의 고백>의 가치는 충분하다.
 

씨즐, 삶을 요리하다 _노민영

씨즐, 삶을 요리하다 - 슬로푸드를 찾아 떠난 유럽 미식기행
노민영 지음 / 리스컴 / 2010년 10월

 짭쪼롬한 치즈, 달착지근한 젤라또, 단조로운 빵, 향긋한 와인... 아 안되겠다. 먹을거리만 계속 생각나 더 이상 글을 쓸 수가 없다. 책을 읽는 동안도 그랬다. 끝없이 펼쳐지는 음식의 향연에 침을 꼴깍. 나를 애타게 한 유럽 미식 여행기 <씨즐, 삶을 요리하다>(리스컴.2010)다. 그러나 단순히 아름답고 맛있는 음식을 찾아다니는 여행기가 아니다. 슬로푸드 공부를 위해 이탈리아의 미식과학대학에 들어간 저자 노민영씨의 음식 공부 노트다. 여기에 체험학습 중의 감상과 일상 이야기, 맛집 소개 및 간단한 요리 레시피가 포함되어있다. 주제는 유럽의 슬로푸드, 목표는 신개념 미식가다.

 

슬로푸드란 단순히 조리 시간이 오래 걸리는 자연식을 말하는 게 아니다. 일률화되어가는 식탁을 풍성케하기 위해 지역의 전통과 자연을 지키며 다양한 식생활을 보존시키려는 국제적 움직임을 말한다. 이러한 슬로푸드 문화를 추구하며 음식에서 즐거움을 찾는 자들이 바로 신개념 미식가다. 책에 소개된 음식, 음식점, 농장 등도 이런 기준에 의해 소개된다. 이탈리아, 스페인, 그리스, 프랑스를 여행하며 각 지역의 전통을 고집하고 그 맛을 유지시켜가는 문화를 체험한다.

 

전통적인 건 왠지 촌스럽다는 잘못된 인식으로 옛것이 존중받지 못하는 게 우리의 현실이다. 그러나 유럽 국가의 음식에 한해서는 작지만 꾸준한 지킴이 운동이 이어져오고 있었다. 그 노력은 명품이란 이름과 흉내낼 수 없는 맛으로 증명된다. 이런 문화가 부러워지는 한편 우리가 지키지 못한 우리 것에 대한 아쉬움이 남는 부분이기도 했다.

 

음식은 단순히 입으로 삼켜 목으로 넘어가는 영양분이 아니다. 만들어지고 즐기고 먹는 과정 각각엔 그 나라, 지역 고유의 문화가 살아 숨쉰다. 그렇기에 음식이 주제이면서도 이 책이 지역의 생활상까지 엿볼 수 있는 많은 게 담겨진 책이 된 게 아닐까. 새롭고 다양한 먹거리를 발견하는 것만으로도 즐겁지만 음식을 보는 새로운 눈을 키워줬다는 데 대해 고맙다. 앞으로는 어떤 음식을 먹더라도 거기 담긴 만든이의 정성, 숨겨진 세월을 발견하려 한 번 더 들여다볼 것 같으니 말이다.

 

유럽 미식에 흥미가 있다면 배움의 용도로도, 단순히 먹을 걸 즐긴다면 눈의 요깃거리로, 유럽 여행을 계획한다면 맛집 정보의 용도로도 볼 수 있는 책. '먹기'에 대한 즐거운 체험이었다.
 

젊음의 습관 _이승남

젊음의 습관 - 나이보다 젊게 사는 사람들의 10가지 비밀
이승남 지음 / 행복한책장 / 2010년 11월

 요즘 사람들의 핫 이슈는 무엇일까? 여러가지가 있겠지만 하나는 웰빙일 것이다. 젊고 건강하게 오래 살기. 그러나 현대 사회에서 그렇게 살기란 쉬운 일이 아니다. 밤낮이 뒤바뀐 생활, 다양하지만 획일화된 식단, 적은 움직임 등. 오히려 현대 사회의 여러 요소는 사람을 쉽게 늙고 지치게 만든다. 우리에게 건강한 삶이란 이제 꿈일뿐일까? 그렇지 않다. 건강의 포인트는 '균형'이기 때문이다. 몸에 나쁜 요인은 최소화시키고 좋은 요인을 최대한 내 몸에 습관화시키면 된다. 젊음의 비밀은 결코 대단한 게 아니다.

 

<젊음의 습관>(행복한책장.2010)은 '습관만으로 변할 수 있을까?'란 사소한 질문에서 시작한 프로젝트 보고서다. 보고서? 그렇다. 이 책은 100일간 100명의 사람들이 직접 체험한 안티에이징 프로젝트의 결과물이다. 크게 세개의 파트로 나눠져 1파트는 체험 보고를, 2파트는 젊게 사는 사람들의 10가지 비밀을, 3파트는 연령, 이수별 세부 내용을 다루고 있다.

 

before / after의 비교는 놀라움 그 자체였다. 물론 개인별 상황에 따라 시술이 포함되기도 했지만, 100일간 이어진 그들의 체험 대부분은 습관의 변화에 기인했다. 처음 10개의 행동 강령을 받아든 체험자들의 반응은 이랬다. '이렇게 간단한 것으로 정말 제 몸이 바뀔까요?' 그 결과는 바디 라인, 안색 등 겉보기부터 체내 건강 변화까지 다양했다. 그들이 공통적으로 외친 한 마디는 '건강해졌다!'였다.

 

도대체 어떤 비밀이었을까? 1.8L이상 물 마시기, 슈퍼푸드 먹기, 비타민 챙기기, 운동하기, 평소 식사양의 3/4을 30번 씹어 먹기, 숙면, 생활 속 피부 습관, 칼슘 섭취 및 제자리 뛰기, 뇌 단련, 호르몬 유지의 10가지 행동 강령이다. 누구나 한 번쯤은 들어봤을법한 건강을 위한 지침이다. 그러나 머리로 아는 것만큼 실천이 어렵다는 게 현대인들의 아이러니다. 

 

책을 통해 잘못된 상식을 바로고치고, 필요한 정보를 얻을 수 있다. 변한 사람들의 이야기를 보며 자극을 받을 수도 있다. 그러나 책의 역할은 거기까지다. 건강해지기 위해선 부지런해야 한다. 인내심도 있어야 한다. 당장은 힘들더라도 조금씩 행동 강령들을 내 몸에 익히고 습관화시킬 때야 건강과 젊음도 함께할 수 있음을 기억하는 게 중요하다.

 

지금까지 잘 못해왔더라도 상관없다. 변화의 시작은 언제라도 가능하다. 중요한 건 지금의 시작으로부터 꾸준히 지속할 수 있는가다. 그 시작과 (어쩌면 힘들지 모를) 과정에 <젊음의 습관>이 함께하는 친구가 되어줄 수 있을 것이다. 더불어 웰빙을 꿈꾸는 많은 사람들에게 한 가지 충고 겸 조언. 한 번의 실수(가령 뷔페에서의 과식, 운동을 못한 하루)에 연연하지 않길 바란다. 중화의 방법을 찾으면 된다. 모두의 젊음을 위해 파이팅이다.

 
 

사랑할 수 밖에 없는 그들 <모든 개는 다르다>

모든 개는 다르다 - 시간 속에 숨은 51가지 개 이야기
김소희 지음 / 페티앙북스 / 2010년 10월

 차가 달리는 도로 한 복판에 개 열 두마리가 한 남자를 애워싸고 있다. 며칠 전 한 포탈 사이트에 올라온 사진 속 모습이다. 술 취한 주인을 보호하기 위해서였다는 일화였다. 개에 얽힌 미화는 종종 '사람보다 낫다'는 말과 함께 우리를 감동시킨다. 개와 인간, 오랜 시간 다양하게 펼쳐진 이야기들을 <모든 개는 다르다>에서 살펴본다.

 

<모든 개는 다르다>(페티앙북스.2010)는 반려동물 전문지인 페티앙이 단행본 출판사로 바뀌면서 내놓은 첫 번째 '개'에 대한 이야기다. 얼핏 보면 타입별로 개를 분류하고 각 종에 대해 설명해 놓은 실용서처럼 보인다. 그러나 짧은 페이지 안에 역사와 특성, 주의점 및 유명 일화를 가득 채워 지루함을 피했다. 책의 말미에는 책 속의 책으로 개의 역사를 짤막하게 넣어 변천사를 한 눈에 보도록 구성했다.

 

개. 사랑스러움에 막상 집에 들이긴 했지만 물건은 죄다 물어 뜯지, 똥오줌은 아무데나 싸질러대지, 밤낮 없이 짖질 않나. 결국 눈물을 머금고 버리는 일도 부지기수다. 왜 이런 일이 계속해서 일어나는 걸까. 개의 본능적인 행동을 이해하지 못한 채 겉모습만 보고 관계를 시작했기 때문이다. 이런 안타까움에 이 책은 시작했다. 개의 고유한 특성을 알리기 위해서.

 

책에 따르면 개는 크게 7가지 그룹으로 분류된다. 일하는 개 워킹 그룹, 사냥을 돕는 개 하운드 그룹과 스포팅 그룹(두 그룹의 차이는 쫓는 동물의 차이로 전자는 땅 위의 동물, 후자는 새를 쫓는다.), 땅 속의 작은 동물을 잡는 테리어 그룹, 가축 몰이용 허딩 그룹, 그저 귀여움 받는 토이 그룹, 특별히 그룹으로 묶기 어려운 넌스포팅 그룹이다. 나와 맞는 개는 어떤 종류일까, 그 탐색을 하다보면 절로 개와 사랑에 빠지게 될 것이다.

 

종류도 많은데다 칼로 자르듯 명확한 구분이 아니라 헛갈릴 수도 있다. 그러나 분명한 건 책을 다 읽은 후에는 개에 대해 어느 정도의 전체적인 윤곽을 잡을 수 있다는 점이 책이 가진 매력이다. 다만 한 권의 책에 많은 정보를 담다보니 그 깊이에서 조금 아쉬움이 남았다.

 

특별한 기능을 담당하던 옛날과 달리(물론 지금은 더 전문적으로 자기 일을 하는 개들이 있지만), 지금은 인간의 평생 친구로서 존재하는 개. 아는 만큼 더 행복한 관계를 맺을 수 있다. 그 시작으로 이 책을 만나보는 건 어떨까. 반려견을 찾는 예비 주인들, 개에 대해 알고 싶은 일반인들 모두 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

 
 

당신이 별해 <샹그릴라는 거기 없었다>

샹그릴라는 거기 없었다
고민정 지음 / 행복한책장 / 2010년 9월

'아나운서 고민정의 책'이란 말에 조금의 오해를 했다. 도도하고 세련된 모양새의 책이 하나 더 추가되는가 싶었다. 시인의 아내 고민정이란 사람을 알게 되고, 오랜시간 진솔하게 써내려간 그녀의 글을 읽었다. 부끄러워 마음이 후끈 달아올랐다. 꾸밈없이 맑은 사람이 쓴 진솔한 글이었다. 그런 그녀의 모습을 잘 알고 있었던걸까. <샹그릴라는 거기 없었다>의 표지와 사진, 구성은 세련되진 않았지만 편안하고 따뜻한 느낌을 전해주고 있었다.

 

아나운서보다 시인의 아내로 잘 알려진 고민정씨. 어느 날 한국에서의 모든 걸 내려놓고 일년간의 여행을 떠난다. 중국의 샹그릴라로, 칭다오로, 인도차이나 반도로. 채우기보단 비우기 위해, 잃어버린 자신을 찾기 위해 떠난 여행이었다. 그 여행의 끝에서 그녀가 무엇을 배우고 얻었는지 고민정씨가 만들어놓은 기억의 간이역들을 따라가보자.

 

시인의 아내란 자리는 듣는 것 만큼 낭만스럽지 않다. 적당히 타협하라고 유혹하는 세상과 강직하게 원칙을 지키려는 시인 사이에서 외줄을 타야 하는 괴로운 자리다. 그럼에도 책 곳곳에서 시인 남편에 대한 넘치는 애정을 확인할 수 있었다. 조금 힘들게 돌아가더라도 옳게 살아가는게 바른 방법임을 알고 있기에, 그 사람을 사랑하기에 가능한 일이었다. 쓰러질라치면 언제고 손을 내밀어주고 든든하게 어깨를 받쳐주는 그가 있었기에 지금의 고민정이 있을 수 있지 않았을까. 다시 봐도 부럽고 예쁜 연인이다.

 

아나운서 고민정은 부단한 노력의 결과였다. 어려서부터 꿈꿔온 자리는 아니었지만, 일단 자신의 능력을 돌아본 후엔 끊임없이 전진했다. 그 과정은 조금 외롭고 힘든 일이었다. 다른 사람들의 성공을 향한 궤도를 그대로 따르지 않았기 때문이다. 전문가 메이크업도 받지않고, 면접용 정장 한 벌 제대로 빼 입지 않았으며, 스튜디오에서 이력서 사진을 찍지도 않았다. 그러나 꿈과 의지는 이겼고, 그녀는 아나운서가 되었다. 자신이 새로운 길을 만든 특별한 사람이 된 것이다.

 

이기적이 되기 쉬운 세상. 그러나 조금만 눈을 돌리고 관심을 가지면 작은 힘으로도 세상은 얼마든지 변화하기 시작한다. 받기보다 주는 데 익숙한 중국 학생들, 찐 고구마 하나도 나눠먹으려는 청소부 아주머니, 몇 마디 의성어만으로 즐거워하는 아이들을 보며 행복의 나눔은 큰 게 아님을 깨닫는다. 따뜻한 말 한마디에 웃음 짓는 할머니, 할아버지들을 도우며 작은 관심의 큰 힘을 직접 체험한다. 그렇게 남을 사랑하는 법을 배우며 한층 더 성장해갔다.

 

어찌보면 참 뻔한 이야기. 혹은 너무 소설같아 특별하다고 치부해버릴지 모를 이야기. 그러나 고민정씨의 이야기에는 사람들의 마음을 움직이는 힘이 있다. 그 자신이 직접 경험했고, 현재진행형으로 노력하는 삶의 태도가 담겨 있기 때문이다. 그리고 그 천연덕스러운 해맑음. 그녀의 조곤조곤한 목소리를 읽고 있으면 세속에서 묻혀온 때들이 하나씩 벗겨지는 기분이다. 가까운데 두고 세상의 무게에 지칠 때면 꺼내들고 싶은 책이다.