인간이라는 동물

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

개봉전부터 화제가 된 영화가 있다. 박찬욱 감독의 <박쥐>. 감독은 자신의 영화의 모티브가 되었다며 책 한권을 꼽는다. 지금으로부터 150여년전에 쓰여진 에밀 졸라의 <테레즈 라캥>(문학동네.2009)이다. 삶의 행복보다는 어둠, 악의 이미지를 떠올리며 책을 집어든 순간 뭉크의 흡혈귀가 나를 맞이한다.

 

이 책에 흡혈귀는 등장하지 않는다. 오히려 프랑스 파리 뒷골목이란 팍팍한 현실 위에 바탕을 두고 쓰여진 내용이다. 그러나 주인공 서로가 서로의 영혼을 갉아먹는다는 점에서 어쩌면 흡혈귀의 이미지는 테레즈 라캥을 대표한다고 할수도 있겠다.

 

책의 주인공은 의욕없이 살아가던 여인 테레즈와 마초 느낌의 우락부락한 사내 로랑. 테레즈는 병약한 사촌 카미유와 결혼하고 파리 뒷골목 잡화점 어둠 속에서 마치 죽은 사람처럼 살아간다. 그러던 어느 날 우연히 카미유의 친구 로랑과 마주하고 속에 숨겨져 있던 욕망이 터져나온다. 욕망에 몸을 불태우던 테레즈와 로랑은 결국 카미유 살인을 공모하고 완전 범죄로 끝내버린다. 그리고 결혼. 이젠 행복만이 자신들을 기다릴거라 생각하는데... ...

 

가장 행복해야 할 첫날 밤. 그들 사이에는 이미 죽은 카미유의 혼이 자리잡는다. 기대했던 행복은 오간 데 없이 이제 그들 사이엔 공포와 서로에 대한 증오 뿐. 서로의 영혼을 보듬어줘야 할 결혼은 오히려 매일같이 서로의 영혼을 파괴하며 이어진다. 결국 괴로움에 요동치던 그들은... ...!

 

서로에 대한 끓어오르는 열망을 순식간에 식게 만드는 공포의 감정. 그건 결코 외부에서 오지 않는다. 자신이 한 인간을 죽였다는 죄책감, 공포심은 이미 세상에 존재치 않는 영혼을 그들 사이에 불러들이고 그로 인해 스스로를 파괴해간다. 육체적 폭력이 오히려 위안이 될 정도의 극한 괴로움. 그걸 끝내는 건 결국 죽음뿐이다. 죽음이 불러들이는 죽음.

 

처음 이 책이 출간됐을 당시 평론가들이 공격했듯이 지금 시대에도 이 책은 불편하게 읽힐지 모른다. 사실 이 이야기는 다소 극단적이다. 그러나 겉으로 멀쩡한 척 다니는 사람들의 속에 테레즈가, 로랑이 있지 않다고 어떻게 단언할 수 있을까.

 

저자인 에밀 졸라는 서문에서 이렇게 밝힌다. '테레즈와 로랑은 인간이라는 동물들' 이라고. 우리는 사람이라는 가면 아래서 사람답게 살기 위해 발버둥치고 있다. 그러나 때론 그 안에 숨겨진 인간으로서의 욕망과 악을 들여다볼 줄도 알아야 하지 않을까. 그 때서야 비로소 그 반대인 빛과 삶에도 충실할 수 있을테니. 무섭도로 깊은 심연이었지만 읽고 나니 오히려 개운함을 느낀 건 그런 이유였을지도 모르겠다. 인간을 들여다보고 싶은 사람들이라면 한 번쯤 만나보길 바라는 책이다.

 
 

이게 책이야, 문제집이야?

나의 한국어 측정기 ㅣ 나의 한국어 측정 1
김상규 외 지음 / GenBook(젠북) / 2009년 3월

그런 말 참 많이 한다. 매일 공기를 들이마시지만 공기 소중한 줄 모른다고. 오늘은 그 말을 조금 변형해서 이렇게 한 번 말해보자. 거, 매일 쓰는 말인데 도대체 요즘 사람들 한국어 소중한 줄을 모른다니까. 아니 뭐 소중한지 몰라도 잘 쓰기나 하면 다행이다. 그런데 요즘 길거리 돌아다녀 보면 한숨소리가 그냥 나온다. 한국어 제대로 쓰는 건 둘째치고 같지도 않은 상스러운 말에 외래어로 남발되어 좋은 우리말 듣기가 어려운 지경이니 원.

 

나부터가 고운말 바른말만 골라가며 '잘' 쓰는 사람이 아니니 같이 욕하기도 뭣하지만 요즘의 한국어 실태는 참 가관이다. 세계가 인정한 과학적인 언어라는데 왜 정작 본토에서는 이렇게 내놓은 자식마냥 이쁨을 못 받는지. 그래도 그런 와중에 한국어 잘 써보자고 나오는 책들이 있고, 또 그런 책을 보고 좋은 우리 말을 지켜내려는 사람들이 있어 다행이다.

 

그리하여 내 손에 착 잡혀온 녀석은 <나의 한국어 측정기>. 내 한국어 실력은 어디쯤이나 되나 싶어 일단 집어와서 표지를 싹 넘기는 순간......! 내가 책을 사온것이었던가 문제집을 사온것이었던가. 그랬다. 책에는 온통 문제 문제 문제 뿐. 문제집이라면 중고등학교 때 질리도록 봤는데 라며 고개를 설레, 내저으려다 심심풀이로 한 번 풀기 시작했는데 요거 은근 중독성이다. 처음엔 이 정도 쯤이야, 라며 휙 풀어넘겼는데 뒤로 넘어가 답을 맞춰보니 윽. 틀렸다...... 

 

결국 오기가 발동해 아예 엉덩이 붙이고 앉아 문제 풀고 답 맞추고를 반복했다. 술레술레 풀어넘길거라 생각했는데 은근 헷갈리는 단어들도 많고 결국엔 나의 실력을 인정, 차분히 보며 몰랐던 정보들을 머리속에 쏙쏙이 집어넣으며 보기 시작했다.

 

정말 독특한 발상의 책이다. 특별히 가르치려는 내용도 없이 그저 문제로만 이루어진 책. 알아서 사람들에게 한국어 학습 동기 부여를 해주고, 심심할 때 킬링 타임용도 되주고. 이거 생각해보니 일석이조의 책이다. 저자들도 말한다. '이 책은 그러한 깊이와 넓이를 목적으로 하지 않았습니다. 가벼운 글입니다. 그냥 지나치듯이 우리말 문제를 가볍게 풀어보고, 친구와 내기하듯 즐기는 내용'이라고.

 

한국어에 대한 책이라면 흔히들 왠지 딱딱하겠지, 재미없겠지, 이론만 줄줄이겠지라며 애초에 관심도 안두는 경향이 있다. 그러나 이 책, 분명히 다른 책과는 다르다. 그냥 웃고 즐기는 사이 실력이 늘어가는 책이랄까? 제목은 측정기지만 측정과 동시에 발전이 가능하다. 못 믿겠으면 직접 체험해보시길. 한국어 측정 가격은 9000원. 에누리도 가능하다. :) 

 
 

제우스는 왜 바람둥이였을까?

신화드라마 ㅣ 한 장으로 보는 지식 계보도 1
최복현 지음 / 풀로엮은집(숨비소리) / 2009년 3월

그리스 로마 신화 최대의 바람둥이, 두말할 것 없이 '제우스'다. 부인만 7명이었으며 (흔히들 아는 헤라가 그의 7번째 부인이었다.), 애인은 손으로 꼽을 수 조차 없을 정도다. 물론 수많은 여자와 사랑을 나누고자 하는 건 남자의 본능이요, 더군다나 그는 최강의 권력과 힘을 지녔으니 그럴만 하지, 싶을수도 있겠다. 그러나 정도껏이지. 왜 그는 그런 화려한 여성편력으로 신화 속에 남게되었을까?

 

<신화드라마>(풀로엮은집.2009)에서 저자는 말한다. 권력의 안정성을 위한 제우스의 꾐이었다고. 또한 가장 우수한 피를 이어받고싶었던 인간들의 욕심 때문이라고. 좀 더 자세히 얘기해보자. 먼저 신화 속에서 제우스는 1대신 우라노스, 2대신 크로노스에 이어 세 번째로 군림한 신계의 지배자다. 그런데 이 권력이양 과정을 보니, 아들이 아버지로부터 권력을 훔쳐낸 역사의 반복이다.

 

결국 제우스도 최고권력을 소유하게 되었되, 그 위치에 불안함을 느껴야 했다. 그런 그에게 번쩍 떠오른 생각! 그건 자신의 씨를 퍼트림으로 인해 제우스 계보의 세력을 만들어내는거였다. 고려시대 왕건이 그러했듯 결혼을 통한 세력 확장. 제우스의 바람끼는 이렇듯 정치색을 띠고 이루어졌다. (물론 제우스의 남자본능도 무시할 순 없겠지만.)

 

또 한가지 이론은 역사로서의 증거다. 신화 또한 사람의 머리에서 나온 산물이다. 그리하여 신의 계보는 자연스레 인간의 계보로 이어지게 되는데 이런 신과 연관된 계보를 명문가라 일컫는다. 사람들 입장에서는 최고 신인 제우스와의 관계를 만드는 게 명문가의 질을 높이는 일이 되었을거고, 이는 곧 다양한 계보에서 제우스와의 연결점을 찾으려 했다는 이야기가 된다. 이렇게 해서 최고 신 제우스는 희대의 바람둥이로 낙인찍히게 된 것이다.

 

<신화드라마>는 우리에게 가장 잘 알려진 그리스 신화를 소재로 그 계보를 따져나간 책이다. 다른 신화를 다룬 책에 비해 끝도 없이 나오는 이름들에 지칠 수도 있지만 언제나 비슷하고 긴 이름에 헷갈려하던 사람들에겐 그 관계를 정리하기에 좋은, 신화 교재쯤 될까. 특히 보통 책들에서는 이야기 위주로 다루느라 빠진 정확한 신들의 이름이나, 신들이 갖고 다니는 상징물, 신화 속 굵직한 사건에 대한 명칭들을 알 수 있다. 요컨대 눈과 마음으로 즐기기보다 제대로 신화를 공부하기에 좋은 책이다.

 

매일 똑같은 이야기식 신화에 질렸다면 한 번쯤 읽어볼만한 책이다. 제대로 읽고나면 어디가서 '나 신화 쫌 알아!'라고 잘난 척 할 수 있을 배경지식쯤은 충전할 수 있을지도.

이렇게 사랑스런 엄마라니!

엄마의 은행 통장
캐스린 포브즈 지음, 이혜영 옮김 / 반디출판사 / 2009년 3월

#1

엄마는 자애롭고 넉넉하기만 하다고? 오~ 노우! 지금으로부터 시간을 몇십년 감아보면 엄마도 사랑스러운 소녀였을 적이 있었다. 삶의 퍽퍽함에, 노곤함에 물들었지만 마음 어딘가 남아있는 소녀감성이 문득 깨어나는 순간 아이보다 더 천진난만한 엄마를 만날 수 있다. 하늘을 나는 걸 이해할 수 없다면 남편의 주말 비행을 전적으로 반대하던 엄마가 어느 일요일 오후 식사도 내팽개친 채 외출을 한다. 발갛게 상기된 얼굴로 돌아온 엄마의 한 마디. '여보, 당신 꼭 비행해야 해요.' 안전한지 보기 위해 먼저 시승해본 엄마가 멋지다며 잇는 말에 가족들은 눈물이 흐르도록 웃는다. 이렇게나 순수하고 아이같은 엄마라니! 이보다 사랑스러울 수 있을까.

 

#2

엄마는 역시 자애롭고 강건하다. 딸이 글쓰기가 배우고싶어 신청한 5일 교재무료체험. 바보같이 미리 해지하지 않아 청구된 7달러로 끙끙대던 딸에게 정말 배우고 싶냐면서 그렇다는 대답에 두말없이 7달러를 건네주는 엄마의 모습은 딸을 향한 아낌없는 지지와 사랑을 보여준다. 그러나 얼마 후 작문에서의 F. 엄마는 당장 그 교재를 갖고 내려오도록 해 그 자리에서 모든 걸 배끼도록 시킨다. 그렇게 할 수밖에 없도록 만드는 강력한 힘. 엄마만이 가질 수 있는 효과적인 당근과 채찍이다.

 

#3

엄마는 때로 깜찍한 거짓말도 한다. 가족들은 살아오는 내내 엄마가 시내 은행에 돈이 가득찬 통장이 있다고 믿어왔다. 그러나 딸이 커서 처음으로 돈을 받아 엄마에게 건네는 순간, 거짓말의 마법이 풀려버린다. '통장 같은 건 없어, 얘야.' 아이들의 불안을 없애기 위해 시작한 엄마의 작은 거짓말, 그 덕분에 가족들은 힘든 상황에서도 깨지지 않는 믿음으로 그 때마다의 위기를 헤쳐나갈 용기를 얻을 수 있었다. 가족이란 끈을 단단히 묶어내는 정교한 매듭같은 엄마의 마음.

 

<엄마의 은행통장>(반디)은 이보다 멋질 수 없는 엄마와 가족의 이야기로 가득하다. 이 세상 무엇보다 가족이 최우선인 엄마. 그 사랑만으로 세상을 긍정적으로 바라볼 수 있는 엄마 덕분에 가족들은 누구도 부러워할 수 밖에 없는 단란하고 행복한 가정을 만들어나간다. 그리고 그 안에서 성장한다. 어리석은 행동들은 엄마의 따뜻한 울타리 안에서 배움으로 바뀐다.

 

무엇보다 이 책은 너무도 사랑스럽다. 더군다나 가족들간에도 대화가 사라지고, 필요한 말 정도나 오가는 이 텁텁한 세상에서 사랑으로 충만한 가족들의 잔잔한 에피소드들은 우리에게 생각할 거리를 던져준다. 지금 당신은 기댈 수 있고 보듬어줄 수 있는 '엄마'라는 울타리가 있는지. 너무 바쁜 생활 속에서 혹 잃어버린 건 아닌지. 과거 어딘가에 버려두고 온 건 아닌지 말이다.

 

모든 엄마가, 가족이 이렇게 단란하고 행복으로 충만할 수야 없을 것이다. 그거야말로 헛된 희망일지도. 그러나 모두의 기억 속 어딘가에 하나씩은 남아있지 않을까. 자신만의 잊지못할 '엄마'의 기억들을. 조심스레 하나씩 끄집어내다보면 자신도 모르는새 입가에는 웃음이 눈가에는 아릿한 눈물 한 방울이 맺혀있을지도 모를일이다.

 

즐거움에 읽는 건 한순간이지만, 그보다 훨씬 오래 가슴에 남을 유쾌하고 감동적인 가족이야기다. 누구에게나 추천도장 꾹 눌러주고픈!

 

 
 

성분: 45% 몽마의 섬뜩함 15% 카스텔라의 희망 외

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

 한 소년이 동네의 빵집으로 뛰어들어간다. "저 좀 숨겨주세요!" 빵집의 점장은 커다란 오븐을 가르키며 그 안으로 들어가라는데. 이거야 원, 헨젤과 그레텔도 아니고!

 

배다른 여동생의 성추행범으로 오인받아 집에서 도망쳐나온 주인공 소년이 뛰어들어간 곳은 평소 단골로 이용하던 '위저드 베이커리'. 오갈데 없는 신세가 된 소년을 점장은 일시적으로 머무르게 해 준다. 소년은 그 곳에서 지내며 현실이 아닌듯한, 그러나 고통스런 현실들과 마주한다.

 

겉으로 보기에 위저드 베이커리는 흔히 있는 빵집같아 보인다. 그러나  인터넷 몰을 이용해 파는 빵과 쿠키류는 심상치않다. 마음에 들지 않는 상대를 실수하게 만드는 악마의 시나몬 쿠키, 사귀고 싶지 않은 사람에게 '먹고 떨어져라' 할 수 있는 노 땡큐 사브레 쇼꼴라, 상대에게 저주를 내릴 수 있는 마지팬 부두인형, 심지어 과거로 돌아갈 수 있는 타임 리와인더까지.

 

그렇다. 이 곳은 사람들에게 현실의 경계를 어그러뜨려주는 마법의 빵집. 그러나 거기에는 책임이 뒤따른다. 자신의 소원을 이루기 위해 세상의 질서를 바꾸어놓은만큼의 책임. 물론 일반 빵보다 비싼, 때론 터무니 없는 가격으로 구입자들은 책임을 다했다고 생각할지 모른다. 내 돈 내고 내가 샀는데 뭔 상관이야 식의 오만함. 그러나 그건 최소한의 비용일 뿐. 닥쳐온 상황에 대한 부담과 공포 또한 모두 자신의 것이다.

 

어느 날 위저드 베이커리로 한 소녀가 찾아온다. 그저 얄미운 친구에게 시험 날 쿠키를 전해줬을 뿐인데, 결과는 친구의 자살. 막막한 결과 앞에서 점장 탓만을 하는 그녀에게 점장은 날카롭게 반박한다. '난 이미 모든 주의사항을 줬고, 이제 그 책임은 너에게 있는 거' 라고. 그래도 뉘우침 없는 소녀에게 '평생 괴로워하며 살'라고.

 

그럼 애초에 팔질 말지, 팔았으면서 어떻게 그런 소리를 하냐할지 모른다. 그러나 자신의 선택에 대한 책임이란 그런게 아닐까. 받아들이기, 남 탓하지 않기. 운명이려니 체념하라는 게 아니라 그 기억을 자기안에 묻고 다시 살아가기.

 

그래서 이 빵집에서 가장 비싼, 심지어 정해진 가격조차 없는 종류는 타임 리와인더다. 정해진 시간을 어그러뜨리는 작업. 단 10분간만 나를 위해 시간을 돌려도 세상은 어지러워진다. 균형이 깨지는 것이다. 게다가 돌아간 과거에서는 미래의 기억조차 사라진다. 어쩌면 다시 반복될지 모르는 고통의 시간. 책임의 양도, 질도 감당하기 만만치않다. 그런데 점장은 바로 그 타임 리와인더를 현실의 삶으로 돌아가는 소년에게 선물로 준다. 결과는?

 

이 책은 좀 독특한 결말을 보인다. Y의 경우와 N의 경우. 즉 타임 리와인더를 사용했을 때와 그렇지 않았을 때의 두 결말을 열어놓은 채 보여준다. 어떤 경우도 행복한 결말은 아닌, 퍽퍽한 현실. 그러나 저자는 그 안에 작은 희망을 담아두었다. 그래도 삶은 흘러가리라고. 자신의 삶에 책임질 수 있는 만큼 삶은 우리에게 길을 열어준다고 말이다.

 

<완득이>에 이어 제2회 창비청소년문학상 수상작인 이 작품은 <완득이>만큼 유쾌하진 않지만, 그만큼 교훈적이다. 조금은 형이상적이고 판타지적이지만 지극히 현실에 바탕을 두었다. 무엇보다 책임 없이 요구만을 부르짖는 요즘의 젊은 사람들에게 그 의미를 다시 새겨보도록 하는 책이 아닐까 싶다. 매혹적인 위저드 베이커리의 빵내음마냥 한 번 잡으면 마지막 글자를 읽을 때까지 손에서 놓기 힘든 마법같은 책. 다가오는 여름밤을 위해 하나쯤 쟁여두는 건 어떨까.