<하악하악>

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

  ‘이외수’하면, 그만의 독특한 언어부터 떠오른다. 그의 책들을 보면서 놀랄 만한 상상력을 느꼈었고, 정말 ‘감성적이다’라는 생각을 해왔었다. 외골수나 광인, 천재 등을 떠오르게 만드는 그의 글뿐만 아니라, 외모까지 많은 사람들을 사로잡아 요즘에는 cf를 통해서도 유명해졌다.

  ‘이외수의 생존법’이라는 이름으로 이 책 <하악하악>이 탄생했다. ‘거친 숨소리’라는 인터넷 용어를 뜻하는 이 책 <하악하악>은 이외수의 에세이라고 할 수 있다. 그의 원고들 중에서 몇몇 글들을 엄선하여 모은 것인데, 제목만큼이나 책 속 각 장의 제목 역시 눈길을 끈다. ‘털썩’, ‘쩐다’, ‘대략난감’, ‘캐안습’, ‘즐!’ 이다. 이외수가 이런 인터넷 용어를 쓴다는 사실에서부터 일단 놀랐다. 뭐, 들어보니 네티즌과 24시간 교감하다보니 그런 언어들을 습득했다고도 하지만, 아무튼 생소하게 느껴져서 놀랐다. 그리고 각 장의 제목 말고도 그의 글들 속에 ‘조낸’, ‘아놔’, ‘후덜덜’, ‘쉬펄’, ‘듣보잡’, ‘킹왕짱’ 등의 인터넷 용어들이 쉴 새 없이 등장하고 있었다. 좀 너무한다 싶으면서도 이외수이기에 이런 글들을 거침없이 쏟아낼 수 있는 건가 싶기도 했다. 이 책을 읽으면서 아무래도 <하악하악>은 독자들의 평이 극과 극으로 나뉠 것 같다는 생각을 해 보았다.

  각 장을 통해 이외수는 인생에 있어서 또 그가 살아온 삶에 있어서 크고 작은 깨달음들을 글로 표현해놓았다. 다소 생뚱맞다는 생각이 들게 만다는 글도 있었고, 복잡한 마음을 단 한 줄의 문장으로 표현해 내어 시원하다는 느낌이 들게 만드는 글도 있었다. 그의 짤막한 글들 속에는 인생에 대한 느낌이 젖어 들어있었다. 명쾌하고 통쾌한 답을 내려 웃음을 자아내기도 했으며, 한 편으로는 마음을 무겁게도 만들었던 것 같다.

  또 하나 이 책을 더욱 독특하게 만들었던 점은 화가 정태련에 의해 새롭게 태어난 민물고기들이었다. 정태련의 민물고기 세밀화 65종은 이외수의 이야기와 함께 이 책에 실려 있었다. 그런데 책의 내용과는 사실 관계가 없는 것 같았지만, 그 물고기들의 생김새가 정말 너무도 리얼하여 한 번씩 보고 넘어가는 재미가 있었다. 거의 이 책의 반은 흰 여백이라고 해도 과언이 아닐 만큼 이 책 속에는 글씨가 참 적었다. 적지만 전달하는 내용만큼은 확실한 이외수의 글과 정태련의 민물고기와 또 하얀 여백은 함께 어우러져 조화를 이루고 있었다. ‘꽃노털 옵하’ 이외수의 다음 글 또한 기대가 된다.

      아무나 죽어서 꽃이 될 수 있는 것은 아니다.

      살아서 가슴 안에 한 송이 꽃이라도

      피운 적이 있는 사람이

      죽어서도 꽃이 될 수 있는 것이다.

<용의자 X의 헌신>

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

  <용의자 X의 헌신>은 일본의 유명한 작가 ‘히가시노 게이고’의 작품이며, 나오키 상을 수상한 작품이기도 하다. 히가시노 게이고의 작품들은 영화화되기도 하고 드라마로 만들어지기도 하는 등 다양한 방법을 통해 독자와 시청자들 앞에 보였다. 이 책을 읽고서, 히가시노 게이고가 전기공학과 출신이라는 것을 알고는 저절로 고개가 끄덕여졌다. 그의 다른 추리소설은 아직 많이 읽어보지 않아 모르겠지만, 이 책 <용의자 X의 헌신>은 읽는 내내 소름이 돋는 것을 느낄 수 있었다. 치밀하게 구성된 스토리와 선을 뛰어넘는 상상력, 그리고 빠른 진행은 도저히 이 책을 중간에 덮을 수 없게 만들었다.

  이 책에는 제목에서 어느 정도 유추할 수 있듯이 ‘살인’이 소재로 등장한다. 그리고 천재 수학자와 천재 물리학자가 등장한다. 보통의 추리소설이라면 살인을 둘러싸고 그 살인자를 찾기 위해 많은 사람들이 고군분투하며, 책의 마지막 장에 가서야 살인자를 알 수 있게 된다. 그러나 이 책에서는 전개 방식이 조금 달랐다. 책의 도입부부터 살인의 현장과 살인의 범인을 공개한다. 벌써 범인을 알려주면 책을 읽는 재미가 떨어질 텐데, 하고 잠시나마 생각했던 것이 부끄러울 만큼 책을 읽는 동안 잠시도 긴장감을 내려놓을 수 없었다. 그 긴장감은 바로 천재 수학자와 천재 물리학자 덕분이었다.

  정작 살인을 한 본인은 이 책에서 그리 중요시되지 않는다. 그녀를 너무나도 사랑한 나머지 그녀의 범죄를 은폐시키고자 한 이 천재 수학자는 누구도 생각지 못한 방법으로 완벽한 알리바이를 만들었고 몇 단계나 방어막을 만들어냈다. 아마 단순히 경찰이었다면, 범인을 끝까지 잡지 못했을 것이고 이 살인은 영원히 미스터리로 남았을 것이다. 그만큼 그 방어막은 두텁고 완전했다. 그러나 히가시노 게이고는 경찰 쪽에 천재 물리학자를 만들어낸다. 그래서 살인자도 경찰도 그 초점에서 벗어나버리고, 천재 수학자와 천재 물리학자의 대결만이 중심에 선다. 천재 수학자가 방어를 한다면, 천재 물리학자는 공격을 하는 것이다. 그들은 서로 한 치의 물러섬 없이 팽팽히 맞붙는다. 그러나 애초에 천재 수학자의 알리바이는 경찰을 대상으로 한 것이었다. 따라서 갑자기 등장한 물리학자의 공격에 수학자는 조금씩 틈을 보이고 결국 모든 것을 내보인다. 그래서 이 물리학자의 등장에 나는 처음에는 반감을 가지기도 했었다.

  이 물리학자는 수학자의 심리를 꿰뚫고 있다고 해도 과언이 아니었다. 그렇기 때문에 그의 행동의 의도와 진짜 행동을 간파해낸다. 그리고 그 역시 놀란다. 수학자의 상상을 초월한 행동에 입을 다물지 못하는 것이다.

  과연 사랑하는 사람을 위해 할 수 있는 행동의 끝은 어디일까? 너무 사랑하는 사람을 위해 살인자가 될 수도 있는 것일까? 반전이라고 한다면 마지막의 반전이라고 할 수도 있는 천재 수학자의 모든 것이 밝혀지면서 이 책은 새로운 결론으로 치닫는다. 사랑하는 여인을 위한 천재적인 살인사건과 계획. 그리고 그를 쫓는 또 하나의 천재. 용의자 X가 너무 안쓰럽다는 생각이 들었다.

      고찰이란 것은 생각하고 추측한 내용을 가리키는 말이야.

      실험을 해서

      예상한 대로 결과가 나와 다행이라고 말하는 것은

      감상에 지나지 않아.

<음유시인 비들 이야기>

음유시인 비들 이야기 ㅣ 호그와트 라이브러리
조앤 K. 롤링 지음, 최인자 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2008년 12월

  조앤 K. 롤링하면, ‘해리포터 시리즈’가 가장 먼저 떠오른다. 해리포터의 이야기가 한 편 한 편 나올 때마다 함께 설레 했고 또 이야기가 끝나지 않고 영원했으면 좋겠다는 생각도 했었다. 마지막 책을 읽을 때의 아쉬움과 여운은 잊을 수가 없는 기억이 되었다. 그리고 이 책 <음유시인 비들 이야기>는 해리포터 이야기 마지막 시리즈 <해리포터와 죽음의 성물>에서 덤블도어가 헤르미온느에게 남겨준 마지막 유물이었다. 그리고 여기에 수록된 이야기 중에는 덤블도어와 볼드모트의 감추어진 과거의 수수께끼를 푸는 데 단서를 주는 것도 있었다.

  그렇다고 해서 이 책을 해리포터 시리즈를 모두 읽은 뒤에 읽어야 이해할 수 있거나 하는 것은 아니다. 지금 어린이들이 읽는 동화책처럼 이 책 역시 동화책이다. 다만 주인공이 마법사라는 점에서 ‘인간’의 동화책과는 조금 소개가 다를 뿐이다. 이 책은 마법 세계의 어린이라면 누구나 읽는 책이며 마법사들 모두에게 사랑받아온 책이다. 해리포터를 좋아한다면, 아니 동화를 좋아하는 어린이들이라면 이 책을 읽으면서 상상의 나래를 펼 수 있을 것이라고 생각한다.

  이 책에는 다섯 가지 이야기가 담겨 있다. ‘마법사와 깡충깡충 냄비’, ‘엄청난 행운의 샘’, ‘마술사와 털 난 심장’, ‘배비티 래비티와 깔깔 웃는 그루터기’, ‘삼 형제 이야기’이다. 동화 같은 이들의 이야기가 끝나고 나면 덤블도어 교수가 이야기들을 풀어주기 위해 기다리고 있다. 이 다섯 가지 이야기들은 각각 교훈을 전달해주고 있었다. 나쁜 마음을 먹으면 마법을 통한 벌을 받게 된다는, 남을 배려하지 않으면 언젠가는 자기 자신에게 곤경이 닥친다는, 도움의 손길을 내밀지 않는다면 언젠가는 자신도 고통을 받게 될 수 있다는 등의 교훈 말이다. 겸손과 배려, 중용, 지혜, 용기를 가져야 한다는 것을 보여주는 이야기들이었다.

  때때로 내게 정말 초능력이 있다면, 내가 마법을 부릴 수 있다면 얼마나 좋을까, 하는 생각을 한다. 위기에 부딪쳤을 때나 구원의 힘이 절실할 때면 그런 마음은 특히 더 커진다. 그러나 마법이 모든 문제를 해결해줄 수 있을까? 아마도 그건 아닌 것 같다. 이 책은 마법이 전부라는 생각들을 일시에 불식시킨다. 마법사도 죽음 앞에서 위태로워지는 것은 바람 앞의 촛불과 마찬가지였다. 그리고 이야기 속의 그들도 고통을 피하지는 못한다. 즉 마법이라는 것이 힘을 발휘하기는 하지만, 최후의 해결책으로써 가치가 있는 것은 아니라는 말이다.

  저자 조앤 K. 롤링은 말한다. 진정한 마법은 바로 용기와 희망, 그리고 지혜라고 말이다. 그렇기 때문에 진정으로 ‘마법’을 발휘할 수 있는 곳은 마법 세계라기보다는 머글 세계일 수 있다고 말한다. 그리고 이 책의 판매 수익금이 아동 후원회에 기부된다는 점에서 저자의 주장은 더욱 빛을 발하고 희망을 주는 것 같다.

        오직

        지극히 극단적이고 위험한 결말을 맞을 준비가 된 자만이

        가장 심오한 신비(삶의 근원이자 자아의 본질인)를

        함부로 건드릴지니.

<남방 우편기>

남방 우편기 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 19
생 텍쥐페리 지음, 배영란 옮김 / 현대문화센터 / 2008년 12월

  파랗고 푸르른 표지에서부터 눈길을 사로잡는다. 표지의 그림뿐만 아니라, 책 속에 그려진 삽화들도 아름다우면서 뭔가 몽환적인 느낌을 가득 주었다.

  생텍쥐페리하면 일단은 <어린 왕자>의 작가로 가장 많이 알려져 있다. 누구나 어렸을 때 한 번 쯤은 <어린 왕자>를 읽어보았을 만큼, <어린 왕자>는 아름다운 동화로 유명하다. 나도 이 책을 얼마나 읽었는지 모른다. 생텍쥐페리에 대해서는 더도 말고 덜도 말고 딱 그만큼만 알고 있었는데, 우연히 생텍쥐페리의 일생에 관한 책을 읽고 그에 대해 좀 더 알게 되는 계기가 되었다. 그리고 이번에 읽게 된 <남방 우편기>는 생텍쥐페리의 처녀작이었기 때문에 그 어떤 책을 읽는 것보다 더욱 설레고 궁금했던 것 같다. 생텍쥐페리는 정기 항공기편의 조종사로서 우편 비행을 담당했었다. 그런 그의 직업 덕분에 그의 소설에는 비행과 관련된 이야기가 많이 있다. 이 책 역시 그의 비행 이야기라고 할 수 있고, 따라서 비행에 관한 철학적인 이야기들도 종종 등장하고 있었다. 자꾸만 수필 같은 소설이라는 생각이 든 것은 아마 이 때문인 것 같다.

  이 책은 우편기 조종사인 ‘자크 베르니스’와 그의 첫사랑 ‘주느비에브’의 사랑 이야기를 담고 있다. 자크 베르니스가 사랑하는 여인을 위해 무언가를 하려고 애쓰는 모습은 너무나 안타깝게 느껴지기도 했고 거기에서 애절함까지 풍겨 나왔다. 그것은 주느비에브에게 사랑하지 않는 남편이 있기 때문인지도 모른다. 그리고 그녀의 아픔 때문인지도 모른다. 참 아이러니인 것 같다. 수많은 연인들의 사랑하는 마음을 배달하는 그가 정작 자기 자신은 사랑 때문에 괴로워하고 있으니 말이다. 혼자라는 고독함 속에서 베르니스는 이제는 과거가 되어버린 그녀를 끊임없이 추억하고, 되새기며 끌어안는다. 그런 그의 모습에서 고독과 외로움이 더욱 크게 느껴졌고, 그 마음은 나를 생텍쥐페리에게까지 이어 주었다. 그리고 생텍쥐페리가 말했던 ‘관계’에 대해서 생각하게 되었다. 이 책을 읽는 동안 생텍쥐페리의 다른 어떤 작품들보다도 <어린 왕자>가 강렬하게 떠올랐었다.

  그런데, 이 책을 읽으면서 <남방 우편기> 때문에 약간의 곤혹을 치렀었다. 어떤 이해나 감동도 받지 못하고서 줄줄 쓰여 있는 글씨만을 읽어나가기도 했었던 것 같다.

  생텍쥐페리만의 감성 언어와 아름다운 언어는 이 책에서도 역시 빛을 발했다. 그의 은유는 때로는 책을 읽다말고 한동안 헤매게 만들만큼 어렵게 느껴지기도 했고, 아예 엉뚱한 의미로 받아들이기도 했다. 그것이 번역 때문인지 제대로 이해를 못하고 있는 나 때문인지조차도 모르게 만들었다. 그리고 그가 사물을 바라보는 시각이 남다르다는 점도 다시 한 번 느낄 수 있었다. 다음 번에 또 기회가 된다면 그의 아름다운 비행 속에 빠져보고 싶다. 

      “내 생각에 삶이란 말이지.. 뭔가 다른 것에 의지하고 있는 것 같아.

      이런저런 습관, 관습, 법칙 등.

      자네가 그 필요성도 인정하지 못하고 벗어나버린 그 모든 것들이

      바로 삶에 있어 하나의 틀이 되는 거야.

      존재하고 있으려면 자기 주변에 감내해야 할 현실이 필요한 법이라네.

      하지만 황당하건 부당하건 이 모든 게 그저 하나의 말에 불과하지.

      주느비에브는 말일세. 자네가 그녀를 데려오면

      주느비에브 자신에게서 그녀가 벗어나버리는 결과를 낳게 되네.”

      하늘에서 내려다 본 대지는 아무것도 걸치지 않은 알몸처럼 보이며,

      생기 없이 죽어 있는 것 같은 모습이다.

      그러나 비행기가 하강하면서 비로소 대지는 다시 옷을 입는다.

      나무는 다시금 대지의 속을 채워 넣고,

      언덕과 골짜기는 대지에 넘실거림을 만들어준다.

      그렇게 대지는 다시 숨을 쉰다.

<청춘을 찍는 뉴요커>

청춘을 찍는 뉴요커
김수린 지음 / 예담 / 2008년 10월

  사진작가라는 직업. 가끔 인터넷을 돌아다니거나 작품전에 가서, 사진작가들의 작품을 보게 되곤 한다. 그들의 사진을 보면서 ‘와, 정말 대단하다!’ 하고 마음을 줄을 긋는 듯한 느낌을 받는다. 그들이 사진 속에 담은 그 찰나에 대해서 생각하기 시작하면 사진작가에 대한 경외심마저 생기게 된다. 그러나 또 때로는 나에게 아무런 느낌을 주지 않는 사진을 접하게도 된다. 그럼에도 그러한 사진들이 호평을 받고 있으니, 나는 사진 같은 것, 예술을 보는 눈은 결여되어 있는 듯하다.

  사진이나 패션 쪽에 관심 있는 사람이라면 모두들 김수린을 알고 있다고 한다. 비록 나는 이 책에서 처음 그녀를 만났지만, 그만큼이나 유명한 사람이구나 하는 것을 알 수 있었다.

  어려서 엄마를 따라 뉴욕 여행을 했던 사진작가 김수린은 그녀의 청춘과 열정과 매력을 역시 뉴욕에서 발산하게 된다. 어려서부터 꿈과 미래에 대해 확신이 있었고 자신감이 넘쳤던 그녀였기에, 책 속에서 그녀는 한국인으로서의 뉴욕의 벽을 뛰어 넘었다. 청춘을 뉴욕에서 보낸다는 것만 해도 뭔가 생동감이 느껴지고 활기가 넘쳐 보였다.

  김수린은 평소에 흠모했던 사진작가 ‘라이언 맥긴리’의 눈에 들었고, 그 스튜디오에서 점점 자신의 꿈을 키워간다. 그리고 최연소 나이에 개인전을 열었던 경력 역시 그녀의 능력을 인정받고 있다는 순간을 보여준다. 이 책을 통해서 그녀의 어린 시절을 엿보는 동안에 내가 느낀 것은 마치 그녀가 뭔가에 돌진하고 있다는 어떤 강함이었다.

  이 책 <청춘을 찍는 뉴요커>는 사진작가 김수린이 지금까지 걸어온 길을 담아내고 있었다. 힘들었던 시절과 다시 꿈을 다짐했던 순간들이 그려져 있었고, 그녀가 만나온 많은 사람들과 그녀의 삶에 생긴 많은 에피소드들이 이 책 속에 함께 하고 있었다. 그리고 그녀가 찍은 많은 사진들 역시 그녀의 꿈을 보여주고 있었다. 그녀의 멋진 친구들 역시 사진을 보는 즐거움에 한몫을 해주고 있었다.

  지금도 가끔 혼자서 며칠이라도 외국에 나갈라치면 겁부터 나기 시작하는데, 사진작가 김수린은 아주 어린 나이에 혼자서 뉴욕 생활을 했으며, 또 완벽하게 적응하여, 사진작가로 당당히 성공의 길을 걷고 있으니, 그런 점에서 본받고 싶다는 생각이 든다. 그리고 무엇보다 정말 자유로워 보이고 정말 행복해 보인다는 점에서 깊은 인상을 받았다. 성인이 되어 자신이 하고 싶은 일을 하면서 행복하기란 쉽지 않으리라는 것을, 어느 정도 짐작은 하고 있지만, 그녀는 ‘하고 싶은 일’과 ‘행복’이라는 두 마리 토끼를 완벽하게 잡고 있는 듯해보였다. 무엇보다 뭔가 하나에 미친 듯이 빠질 수 있다는 점. 지금 앞으로의 진로에 대해 고민하고 갈등하고 있는 내게 무언가에 빠질 수 있다는 점이 가장 멋있게 느껴졌던 것 같다.

  겨울이 지독하게 추우면

  여름이 오든 말든 상관하고 싶지 않을 때가 있다.

  그러나 우리가 받아들이든 그렇지 않든

  냉혹한 날씨는 결국 끝나게 돼 있고,

  화창한 아침이 찾아오면

  바람이 바뀌면서 해빙기가 올 것이다.  -빈센트 반 고흐-