[소설] 센서스

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오늘 읽은 책은, 소설 센서스입니다.

 

센서스? CENSUS?! 인구조사가 제목이라니?!

어떤 이야기가 담겨있을지 궁금하였습니다.

어릴적 전등에 손바닥을 비추며 만들었던 백조? 그림자가 표지에 있어 궁금함이 더해졌구요,

이 그림이 무엇을 의미하는지 찾아가는 여정이 바로 독서의 과정이겠죠^^

띠지에는

2018년 주요 영미권 매체가 가장 주목한 소설 (호오~)

미국 문학에서 가장 독창적인 목소리를 지닌 작가가 썻다고 하여

한층 더 높아진 기대감으로 책장을 넘겨 나갔습니다.

눈앞에 다가온 죽음,

그리고 떠나보내야 하는 단 하나뿐인 사랑.

소설은 주인공은 아버지와 아들, 부자(父子)입니다.

아버지는 시한부 선고를 받은 의사이고,

아들은 다운증후군 환우입니다.

아내가 죽고 아버지는 아내가 살아있었을 때 꼭 떠나고 싶어했지만

여러 이유로 떠나지 못했던 여행을 떠나기로 결심합니다.

아들과 함께 마지막 여행을..

그들은 정체를 알 수 없는 수수께끼 기관의 인구조사원이 되어

A에서 Z마을까지 북쪽으로 나아가며 인구조사를 하고

다양한 사람들을 만나고, 폭넓은 경험을 하게 됩니다.

북방의 오지로 점점 깊이 들어가면서 부자를 기꺼이 집안으로 맞아들이고 친절을 베푸는 사람도 있지만

갈비뼈에 과거 인구조사의 낙인(문신)을 간직하고 있는 또 다른 사람들은 부자를 경계하기도 하죠.

풍광은 점점 삭막해지고, 황폐해진 흔적도 뚜렷해집니다.

Z를 향해 갈수록 아버지는 '인구조사의 목적은 무엇이고, 이 임무를 나는 어떻게 수행해내야하는 것인가.

인구조사의 본질은 무엇인가. 아들과는 어떻게 마지막 작별을 할것인가.." 고민이 깊어지며 몸의 상태도 점점 나빠지게 됩니다.

이쯤에서는

표지의 새가 밀턴의 실락원에 등장하는 가마우지라는 새이며

고개를 들고 까마득히 높은 곳에 우뚝서서 날개를 활짝펴고 있는 당당한 부모를 바라보는

어린 가마우지보다 더 보기 좋은 광경은 내게 없다.

아버지가 깨달은 인구조사의 본질은 있는 그대로의 존재를 이해하고 인정하는것을 알게 됩니다.

아마도 다운증후군 환우와 같은 약자들이 섣불리 동정받거나, 불쾌함도 아닌 있는그대로 인정 받길 원하는 작가의 바람이었을지도.

그렇다면 나는 이름이 없는 세상을 변호하고 싶다.

존재하는 대로 사물을 보고, 있는 그대로 인상을 받는 세상.

사물이 남긴 인상이 우리 안으로 밀려들어와 영원히 우리를 바꾸어 놓는다.

나는 우리 아들이 그런 세상에 살고 있다고 믿는다.

p195

그리고 이제 얼마 남지 않은 시간을 함께 하는 아버지와 아들사이의 애틋한 감정이 고스란이 전해집니다.

나는 말했다. "있잖아, 아빠는 같이 기차를 타고 갈 수 없어. 너 혼자 가야 해"

"그럼 아빠는 어디 있을거야?"

"이제는 아무데도 없을거야, 나한테는 끝이 될거야.

예전에 죽음 얘기를 했던 적이 있잖아, 아주 자연스러운거니까 두려워할 필요없다고"

p283-284

결국 아버지는 아들을 홀로 영원히 떠나보내고 선한 죽음을 맞이하게됩니다.

그들의 마지막 순간도, 아버지의 절절 끓는 아들에 대한 부정도 가슴아팠지만,

실제 작가의 형 이야기라는 사실을 미리 앞에서 읽어두었기에 더 가슴아프게 다가왔습니다.

작가인 제시볼의 형 아브람은 다운 증후군이 있었습니다.

1998년 스물네살의 나이로 세상을 떠났다고 하네요.

제시볼은 어려서부터, 언제가는 내가 형의 보호자가 되어야한다는 걸 이미 자신의 일부로 품었다고 합니다.

형은 나보다 나이가 많았지만 작았고, 나는 형의 병원 침대맡에서 오랜 세월을 보냈다.

내가 형의 보호자가 되어야하고, 그래야만 우리가 행복하게 함께 살 수 있음을 알았다.

심지어(어린아이였으니까) 나랑 형과 함께 기꺼이 살겠다고 할 파트너를 만날 수 있을지 걱정도 했다.

문득 우리 형에 대한 책을 쓰고 싶다는 생각이 들었다.

나는 사람들이 다운증후군을 앓는 사람을 전해 이해못한다는 느낌을 받았고 지금도 같은 생각이다.

우리 형과 형의 삶을 떠올릴 때 내 심장에 차오르는 감정은 형언할 수 없이 광대하고 찬란한 빛으로 충만하다.

그래서 다운 증후군을 앓는 소년이나 소녀를 알고 사랑하는 일이 과연 어떤 것인지 사람들이 아주 조금이나마 이해할 수 있도록 책을 써야겠다는 결심을 했다.

어린시절에 머릿속으로 그려본 어른이 된 형과 나의 관계는 부자 관계와 굉장히 비슷했다.

p11-12

이런 작가의 마음이 고스란히 녹아있는 센서스는

사랑하는 사람과의 이별, 상상도 못할 희생, 아주 특별한 사랑, 삶과 죽음에 대해

다시 한번 생각해보는 계기를 선물합니다.

A에서 Z까지 죽음으로 이르는 과정에 있어,

아버지가 밟아나가는 험난난 여정은 아들이 함께 있어 의미가 있고, 빛이 날 수 있었음을 기억하겠습니다.

[에세이] 내가 어릴 적 그리던 아버지가되어

내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어 - 죽음을 앞둔 서른다섯 살 아버지가 아들에게 전하는 이야기
하타노 히로시 지음, 한성례 옮김 / 애플북스 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오늘 읽은 책은

죽음을 앞둔 서른다섯 살의 아버지가 아들에게 전하는 이야기,

[내가 어릴적 그리던 아버지가 되어] 입니다.

 

이책의 저자 하타노 히로시는

하타노 유의 아버지로, 사진작가 입니다.

아들 유가 태어난 다음해인 2017년에 혈액암의 일종인 다발골수종으로 3년 시한부 선고를 받고

이때부터 남겨질 아들을 향한 이야기를 블로그에 남기게 됩니다.

이 책은 그 글들을 엮은 것으로 2018년 일본에서 첫 출간되었고, 우리나라에도 올해 5월에 출간되었네요.

하아..

저도 두아들을 키우고 있는 엄마로서

일단 가슴이 먹먹해옵니다.

아이를 낳아 키우면서 누구든지 한번쯤 상상해보게 되는 일이잖아요.

혹시 내가 세상을 떠나게 된다면 남겨질 아이를 위해 무엇을 할수 있을까..

그는 아들의 사진을 찍고

아들에게 해주고 싶은 이야기를 남기는것으로,

남은 인생을 보내기를 결심합니다.

그것이,

서른다섯 사진 작가의 최선,

서른다섯 남편의 최선,

그리고 아버지로서의 최선이라 믿으며.

아들이 나중에 커서 봤을 때

"아빠는 나를 정말로 사랑했구나" 하는 내 마음이 전해지기를 바라며 사진을 찍고있다.

지금의 내 마음이 그대로 아들에게 전해졌으면 한다.

그러기 위해 매일 사진을 찍는다.

p67

그와 아내는 '온화하고 다정한 사람으로 자랐으면 좋겠다'는 염원을 담아

아들에게 "유"라는 이름을 지어주었습니다. 이것은 아들에게 주는 선물이면서도

"우리는 온화하고 다정한 사람이 되겠습니다" 라는 부모로서의 맹세이기도 했지요.

누군가의 몸과 마음의 아픔을 이해하고

자신이 할 수 있는 방법으로 도움의 손길을 내미는 사람이 되길 바래, 유

그리고 그가 아들 유에게 전하고 싶은 말들은..

저 또한 아들들에게 해주고 싶은 말들이네요.

소중한 사람은 능력이 아닌 온화함과 다정함을 기준으로 선택해야 한다. p98

아무리 가족이라도 '말하지 않아도 알 거야'라고 어림짐작해선 안된다. 아무리 친한 사이라도 자신의 말로써 상대에게 마음을 전하는 법을 아들이 알았으면 한다 p103

'여행은 참 좋은 거란다. 세상에서 많은 것을 얻을 수 있지' 라고 알려주고싶다.

혼자 여행하며 철저하게 고독한 자신과 마주한다는 것은 자신을 알고 뭔가를 얻게 되는 값진 경험이라고 p109

남의 시선에 신경쓰지 말고 자신만의 경험에 집중해보라고. 그것은 반드시 자신감으로 이어진다.p116

'직업을 꿈으로 삼으면 별 의미가 없단다' 꿈을 이루기 위해 돈과 일이라는 도구가 있는 거란다' p130

그는 담담하게 서술해갔지만

저는 담담하게 읽을 수가 없어

결국 눈물이 뚝뚝 흘렀네요.

괜찮다.. 행복했다..고 말하고 있지만

사랑하는 아들곁에 조금이라도 더 오래 머물고 싶은 그의 마음이 너무나 절절히 느껴졌기 때문입니다.

단 하나, 이것만은 기억해주기 바란다.

아빠는 네가 무엇을 선택하든 항상 지지하고 등을 밀어 주겠다는 것을.

아빠는 영원히 네 편이라는 것을.

p224

 

온화하고 다정한 아버지 히로시와 아들 유

나는 너에게 멀리서 희미하게 빛나는 등대와도 같은 존재로 남고싶다.

등대는 주변이 밝으면 보이지 않지만, 어두운 바다에서 네가 불안에 떨 때,

안심할 수 있게 비춰줄 것이다.

"나는 너에게 어릴적에 그리던 부모가 아닐수도 있어.

하지만 힘들거나 불안해지면 아빠의 말을 곰곰히 생각해보렴."

나의 말이, 나의 이야기가 아들에게 마음의 버팀목이 되기를 바란다.

에필로그 중에서..p229

그의 어린 아들 유가

어린이집을 졸업하고

초등학교, 중학교, 고등학교를 졸업할 때까지

유의 성장을 지켜보며 함께할 수 있는 기적이 일어나길..

유가 성장하여 남겨진 글이 아닌 아버지와의 대화로

그가 전해주고싶은 모든 이야기들을 함께 나눌수 있을때까지 함께 할수 있길..

기도하는 마음으로 마지막 책장을 덮었습니다.

[그림동화] 우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다

우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다 ㅣ 스콜라 창작 그림책 45
박혜선 지음, 장준영 그림 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

전쟁의 아픔을 기억하고 평화의 소중함을 떠올리는 그림책,

[우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다] 를 읽었습니다.

 

표지에는 바다를 바라보며 앉아있는 노인과 여인이 있습니다.

여인이 팔을 둘러 노인을 따듯하게 감싸고 있네요.

6월은 호국보훈의 달로,

6월 6일 현충일을 비롯하여

전쟁의 아픔과 평화의 소중함이 특히나 더 떠오르는 달이죠.

6월의 첫날 읽어서인지 그 울림이 더욱 크게 다가옵니다.

그림책의 주인공,

할아버지는 올해 85세입니다.

하지만 열다섯 살 소년이 되었습니다.

매일매일 무서운 전쟁터에서 울고있는 열다섯 살 소년이요.

 

할아버지의 기억은 점점 사라지는데..

엄마를 잊고, 아빠를 잊고..형과 나를 잊어도..

그 때 일은 갈수록 또렷해지는 모양입니다.

"좋은 날도 많았는데, 왜 그날일까요?"

"행복한 때도 많았는데 왜 그때일까요?"

이렇게 묻는 엄마도 아빠도 슬퍼보입니다.

제가 사람을 죽였어요, 이 손으로 저 같은 아이를 죽였어요

걱정하지 마라, 네 잘못이 아니란다.

떼를 쓰며 울다가도, 무서워 울다가도

"걱정하지마, 우린 꼭 집으로 돌아갈거야"

"걱정하지 마라, 엄마가 이렇게 네 옆에 있단다"

그 말만 들으면 얌전해지는 열다섯 살 소년입니다.

어머니,  오늘 보는 저  하늘이 마지막이면 어쩌죠?

저 바람, 저 구름이 마지막은 아니겠지요?

..

어머니, 오늘 밤은 어머니 무릎베개 베고 잠들고 싶어요.

소년병의 두려움, 고통, 아픔이 고스란히 느껴져

마지막 책장을 덮고도 한동안 가슴이 먹먹하였습니다.

 

학도의용군 중 징집연령이 18세 미만인 어린 병사를

소년병이라 하는데, 이들은 펜과 책 대신 총과 칼을 잡아야했습니다.

남한의 경우  3000명이 넘는 소년병이 참전하여 2400명 이상이 목숨을 잃었다고 하네요.

다행히 운이 좋아 목숨을 잃지 않았다 하더라도 평생 이런 상처속에서 살아가게 되다니..

전쟁은 멈추었고, 긴 시간이 흘렀지만

그 상처만은 현재 진행형으로

전쟁의 비극은 끝이 없다는 걸 다시 한번 느낄수 있었습니다.

이것이 바로

우리가 전쟁의 참혹함을 잊지말고 기억해야 하는 이유입니다.

6월,

아이들과 함께 읽고 함께 나누고 함께 기억하면 좋을 것 같습니다.

[성경쓰기 교재]스티커와 함께 성경전서: 한글 &영어 1장1절

스티커와 함께 성경전서 : 한글 & 영어 쓰기 영성교재 - 각 1장 1절 ㅣ 글로벌 시리즈 5
배수현 지음 / 가나북스 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

" 성경 1장1절 속에 66권 전체가 보인다"

오늘 소개드릴 책은,

가나북스에서 나온 스티커와 함께 성경정서 각 1장1절 한글&영어 쓰기 영성 교재 입니다.

 

성경의 필사는 기독교인에게 믿음의 영성을 가져다 준다고하죠.

하지만 전체 성경을 필사하는 것은 정말이지 무척이나 어려운 일입니다;;;

그래서 이런 교재가 나오나 보네요^^;;;

"책의 목차를 보면 그 책의 절반은 보인다. 그리고 시작이 반이다"..라는 말과 같이

전체를 읽거나 필사하기에 앞서

1장1절만 먼저 봄으로써 전체의 윤곽을 파악할 수 있으니 참 좋은거 같습니다.

특히 국문 뿐만 아니라 영문도 함께 써 봄으로써 좀 더 원문에 가까운 이해를 도와주고자 합니다.

1장이 끝날 때마다 스티커도 붙일 수 있어 뭔가 성취감도 더 느낄수 있네요:)

책의 머리말에 나와있듯이

성경은 엄밀히 분류한다면 '성경전서' 로  거룩한 말씀' 성경'과 거룩한 글 '성서'로 구분할 수 있는데

'성경'은 성부, 성자 하나님의 입으로 직접 말씀하신  '모세오경과 4복음서'를 말하고

성서는 성경을 표본으로 하나님을 경험한 사실들을 성령의 감동을 따라 성경을 증명해보이며 기록한 것이라고 합니다.

이 책은 구약과 신약 편으로 나뉘어 있구요,

총 39권 929장 23213절로 구성된 구약과

총 27권 260장 7957절로 구성된 신약에서

각권의 1장1절만 한글과 영어로 써볼수 있는 교재입니다.

단순히 따라서 쓰는것 뿐만 아니라 각 권의 저자, 연대, 장수, 절수

그리고 특징 및 개요까지 상세히 기술되어있어 성경을 이해하는데 많은 도움을 주고자 합니다.

 

중간에 주기도문과 십계명도 한글과 영어로 써볼 수 있는 페이지가 있네요:)

이 책을 통해 초등학생이나 청소년들이 하루 한페이지씩 작성해나가며

성경과 조금이라도 가까워지고

깊이있게 이해하는 첫걸음이 되기를 바래봅니다:)

[소설]눈물은 하트모양

눈물은 하트 모양
구혜선 지음 / 꼼지락 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

안재현 님의 그녀

바로 어예쁜 구님,

구혜선 님의 신작 소설입니다.

아름다우실 뿐만아니라

싱어송라이터, 영화감독, 화가, 작가, 배우까지..

정말 사랑스러운 팔방미인 이네요~

 

눈물은 하트모양이라니..

세상에.. 제목에서부터 감성 터지네요^^

어떤 상황에서 흘리는 눈물이

무려 하트 모양일지.. 궁금하여 한페이지 한페이지 읽어내렸습니다.

두께가 얇기도 했고

수루룩~ 읽히는 느낌도 좋아 순식간에 빠져들수 있었습니다.

"서툴고 모자라서 더 애틋한 우리의 첫사랑"

첫사랑이라는 단어는

언제나 설렘을 선물하죠.

이 소설의 주인공은 보통남자 상식과

조금 이상한? 특별한?! 여자 소주입니다.

(소주라니..이름부터가 범상치 않죠?^^)

상식과 소주의 친구인 철수와 영희의 결혼식 발표에서부터 이 소설은 시작합니다.

이 발표 자리에 모인 친구들 중 상식과 소주가 있죠.

예쁘다.

소주의 눈은 동그란 보름달 같았다.

입술은 초록 잎을 떼낸 앵두같았고, 붉어진 양 볼은 정말로 작은 복숭아 같았다.

솔직히 첫눈에 반해버렸다.

세상에 태어나서 저렇게 귀여운 여자는 처음이었다.

소주는 정말이지 너무나도 이상하고 귀여운 여자였다.

p14-15중에서.. 상식의 설렘이 느껴지시나요?^^

상식은 어쩌다보니 술에 취한 소주를 데려다주게 되는데

여기서부터 소주의 돌발행동? 으로 인해 상식은 당황스럽지만 재미있고 이상한 소주에게 빠져들게 되죠 ㅋㅋㅋ

한마디로 소주의 늪에 빠져버린 상식입니다.

(빠져빠져 모두 빠져버려. 피할 수 없는 나의 매력속으로~ 박경림님의 착각의 늪이 생각나는건 저뿐인가요?ㅋㅋ)

성인이지만 아이같은 소주,

그리고 머물곳이 없다는 소주를 위해

상식은 가사도우미 일을 제안하게 되고

떠나고 나타나기를 반복하는 소주에게 상식은 연민인지. 사랑인지 모를 점점 깊은 감정에 빠져들지만

중간 수의사 수진과의 사이에서 벌어진 오해로 인해 조금 멀어지기도 하죠.

그동안도 오늘도 너 보고 싶어서 왔어, 너 보고나서 죽으려고.

나랑 뭔가가 되려고 하지말고, 그냥 진실로 사랑해줄래? 그럼 난 영원히 네 거가 되니까.

내일 아프면 보험회사에 전화해..

p110-111, 상식에게 이런 말을 남기고 떠나는 소주

가끔 의리없고 비겁한 태도를 보이기도 했지만,

숱한 기로에서 소주에 대해 생각하고 또 생각하다가

결국 비로소 "소주의 상식"이 되어버리는 상식의 독백으로 이야기는 마무리 됩니다.

그녀는 나를 떠났다. 괜찮다.

그럴수도 있다고 생각한다.

이로써 나는 그녀를 정말로 사랑하게 되었다.

"상식아" 그녀가 나의 이름을 부른다.

철수와 영희의 결혼식 영상에서.

그녀가 나의 이름을 불러주었을 때, 나는 비로소 소주의 상식이 되어 있었다.

p116-117, 마지막 상식의 독백

 

구혜​선 님의 실제 20대 시절, 연애담이 녹아있는 글이라고 합니다.

시간 지나가면 아무것도 아닌 그때의 어설픈 사랑,

시간 흘러 지금은 아무것도 아닌 너와 나가 되었지만

그때 만큼은.. 죽을것처럼 세상 끝난 것처럼 마음 아파하며 힘들기도 했고

손발이 오그라들고 이불킥 백만번은 날려야할거 같은 유치함도

그때만큼은.. 아무렇지 않았던

누군가의 첫사랑,

결국은 모두의 첫사랑.

그 반짝반짝 빛나는 추억을 잠시 잠깐 떠오르게 하는 소설, 눈물은 하트 모양 이었습니다:)