[에세이] 내가 어릴 적 그리던 아버지가되어

내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어 - 죽음을 앞둔 서른다섯 살 아버지가 아들에게 전하는 이야기
하타노 히로시 지음, 한성례 옮김 / 애플북스 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오늘 읽은 책은

죽음을 앞둔 서른다섯 살의 아버지가 아들에게 전하는 이야기,

[내가 어릴적 그리던 아버지가 되어] 입니다.

 

이책의 저자 하타노 히로시는

하타노 유의 아버지로, 사진작가 입니다.

아들 유가 태어난 다음해인 2017년에 혈액암의 일종인 다발골수종으로 3년 시한부 선고를 받고

이때부터 남겨질 아들을 향한 이야기를 블로그에 남기게 됩니다.

이 책은 그 글들을 엮은 것으로 2018년 일본에서 첫 출간되었고, 우리나라에도 올해 5월에 출간되었네요.

하아..

저도 두아들을 키우고 있는 엄마로서

일단 가슴이 먹먹해옵니다.

아이를 낳아 키우면서 누구든지 한번쯤 상상해보게 되는 일이잖아요.

혹시 내가 세상을 떠나게 된다면 남겨질 아이를 위해 무엇을 할수 있을까..

그는 아들의 사진을 찍고

아들에게 해주고 싶은 이야기를 남기는것으로,

남은 인생을 보내기를 결심합니다.

그것이,

서른다섯 사진 작가의 최선,

서른다섯 남편의 최선,

그리고 아버지로서의 최선이라 믿으며.

아들이 나중에 커서 봤을 때

"아빠는 나를 정말로 사랑했구나" 하는 내 마음이 전해지기를 바라며 사진을 찍고있다.

지금의 내 마음이 그대로 아들에게 전해졌으면 한다.

그러기 위해 매일 사진을 찍는다.

p67

그와 아내는 '온화하고 다정한 사람으로 자랐으면 좋겠다'는 염원을 담아

아들에게 "유"라는 이름을 지어주었습니다. 이것은 아들에게 주는 선물이면서도

"우리는 온화하고 다정한 사람이 되겠습니다" 라는 부모로서의 맹세이기도 했지요.

누군가의 몸과 마음의 아픔을 이해하고

자신이 할 수 있는 방법으로 도움의 손길을 내미는 사람이 되길 바래, 유

그리고 그가 아들 유에게 전하고 싶은 말들은..

저 또한 아들들에게 해주고 싶은 말들이네요.

소중한 사람은 능력이 아닌 온화함과 다정함을 기준으로 선택해야 한다. p98

아무리 가족이라도 '말하지 않아도 알 거야'라고 어림짐작해선 안된다. 아무리 친한 사이라도 자신의 말로써 상대에게 마음을 전하는 법을 아들이 알았으면 한다 p103

'여행은 참 좋은 거란다. 세상에서 많은 것을 얻을 수 있지' 라고 알려주고싶다.

혼자 여행하며 철저하게 고독한 자신과 마주한다는 것은 자신을 알고 뭔가를 얻게 되는 값진 경험이라고 p109

남의 시선에 신경쓰지 말고 자신만의 경험에 집중해보라고. 그것은 반드시 자신감으로 이어진다.p116

'직업을 꿈으로 삼으면 별 의미가 없단다' 꿈을 이루기 위해 돈과 일이라는 도구가 있는 거란다' p130

그는 담담하게 서술해갔지만

저는 담담하게 읽을 수가 없어

결국 눈물이 뚝뚝 흘렀네요.

괜찮다.. 행복했다..고 말하고 있지만

사랑하는 아들곁에 조금이라도 더 오래 머물고 싶은 그의 마음이 너무나 절절히 느껴졌기 때문입니다.

단 하나, 이것만은 기억해주기 바란다.

아빠는 네가 무엇을 선택하든 항상 지지하고 등을 밀어 주겠다는 것을.

아빠는 영원히 네 편이라는 것을.

p224

 

온화하고 다정한 아버지 히로시와 아들 유

나는 너에게 멀리서 희미하게 빛나는 등대와도 같은 존재로 남고싶다.

등대는 주변이 밝으면 보이지 않지만, 어두운 바다에서 네가 불안에 떨 때,

안심할 수 있게 비춰줄 것이다.

"나는 너에게 어릴적에 그리던 부모가 아닐수도 있어.

하지만 힘들거나 불안해지면 아빠의 말을 곰곰히 생각해보렴."

나의 말이, 나의 이야기가 아들에게 마음의 버팀목이 되기를 바란다.

에필로그 중에서..p229

그의 어린 아들 유가

어린이집을 졸업하고

초등학교, 중학교, 고등학교를 졸업할 때까지

유의 성장을 지켜보며 함께할 수 있는 기적이 일어나길..

유가 성장하여 남겨진 글이 아닌 아버지와의 대화로

그가 전해주고싶은 모든 이야기들을 함께 나눌수 있을때까지 함께 할수 있길..

기도하는 마음으로 마지막 책장을 덮었습니다.