모든 순간의 인문학-한귀은

모든 순간의 인문학
한귀은 지음 / 한빛비즈 / 2013년 5월

    며칠 째 비가 온다. 가을비다. 여름의 태양빛에 지쳐 가을비가 반갑지만, 집안은 무겁게 가라앉아있다. 하루 종일 원서로 된 소설만 읽고 있다 지겨워져 도서관에 갔다. 매주 금요일은 새 책이 들어오는 날. 누구의 손도 닿지 않는 새 책을 빌려 볼 수 있다니 얼마나 큰 행운이란 말인가. <모든 순간의 인문학>을 새 책 코너에서 발견했다. 사실 요즘 이런 종류의 책이 너무 많이 출판되고 있어, 그 양상이 좋지는 않으나 지금 나의 눈은 영어 활자들로 인해 지친 상태이다. 거침없이 읽을 수 있는 내용이 필요하다. 게다가 표지가 너무 마음에 든다. 작가는 경상대 국어교육과 교수이다.

   에세이 형식으로 되어 있고 자신의 생각을 영화와 책들을 예로 들어 풀어간다. 대부분 영화와 책들을 보고 읽은 터라(대중적인 작품들이 많다) 가볍고도 재미있게 읽을 수 있다. 5개의 단락으로 구분되어 있는데, 사랑에 관한 단상들이 주를 이룬다. 저자는 책 속에서 자신은 아름답지도, 뛰어나지도, 자신감 넘치지도 않기 때문에 착해지기라도 해야겠다고 틈틈이 이야기하지만, 작가 사진을 보면 배우처럼 아름답다는 것을 알게 될 것이다. 음...그렇다면 교수가 될 정도로 똑똑하지도, 작가보다 아름답지도 않은 나는 어쩌란 말이지? 라는 생각이 문득 들었다.

# 서른에도, 마흔이 넘어도, 예순이 넘어도, 사랑이란 건 언제나 젊다. ‘젊다’는 어떤 상태를 나타내는 형용사가 아니다. 젊다는 것은 설렘과 실수의 반복으로 구성되는 동사다. 35-36

# 이상형은 원래 5~8세에 만들어진다고 한다. 일종의 각인 효과다. 그때 생긴 어떤 이미지가 어른이 되어서도 남아 있게 된다. 이를 사랑의 지도라고 한다. 우리는 어떤 분위기, 어떤 체형, 얼굴, 성격, 목소리, 스타일, 심지어 신체 특정 부위의 형태, 냄새를 가진 사람들을 동경하게 된다. 54

# 아름다움은 무엇보다 ‘무심함’에서 나오는 게 아닌가. 그럼 어떤 사람이 매력이 있는 걸까? 황인숙의 시 <긴 말 하기 싫다>에 이런 구절이 있다. 81-82

어쩌겠니, 내가

어제 오늘 못생겨진 것도 아니고 .....

항상 이렇게 생겼었다는 것이

위로가 되다니!

# 롤랑 바르트도 <밝은방>에서 비슷한 말을 했다. 그는 쉽게 해석되는 이미지를 스투디움이라 하고, 언제나 모호한 이미지를 풍크툼이라 했다. 진정한 이미지는 단연 풍크툼이라고. 이 풍크툼은 그것을 바라보는 사람을 무뎌지지 않게 하고 예민하게 만든다. 83.

# 여행 이야기라고 다 들은 만한 것은 아니다. 여행담이라는 건 과시욕으로 들떠 있는 경우가 더 많다. 다른 사람이 보지 못한 것을 자기가 보았고, 걷지 못한 거리를 자신은 걸었으며, 먹어보지도 못한 것들을 자기는 충분히 즐겼다는 것, 그것을 주로 얘깃거리로 삼기 때문이다. 136.

# 불안은 부정적인 생각이 꼬리를 물고 늘어지는 현상이다. 일어나지 않은 일에 대한 걱정, 근거없는 의심과 추측이 불안을 만든다. 이런 것을 심리학에서는 오버씽킹이라고 한다. 186

보이지 않는 도시들 -이탈로 칼비노/이현경 역

보이지 않는 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 138
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

    칼비노의 책은 처음이다. <나무 위의 남작>, <존재하지 않는 기사>등으로 잘 알려져 있는데 읽지 못했다. 그의 문체와 사상도 전혀 모르고 배경지식도 없이 책을 읽기 시작했다. 칼비노는 이 책으로 펠트리넬리 상을 수상했다고 한다. 내용은 간단하다. 중국의 황제 쿠빌라이 칸에게 마르코 폴로가 자신이 방문했던 도시들의 이야기를 들려주는 형식이다. 쿠빌라이 칸은 콜리지의 시 <Kubla Khan>에서 나온 황제 이름이기도 하다. 작가는 이 시에서 이름을 따온 것일까? 마르코 폴로가 묘사하는 도시들은 현실에서 볼 수 있는 도시가 아니다. 그 도시들은 숨겨진 도시이며 환상의 도시이다. 어떤 도시는 하늘에 존재하고, 어떤 도시는 지하에 죽은 자들을 위한 도시가 함께 있다. 한번 쓴 물건은 도시 밖으로 버려 끝없이 쓰레기가 만들어지는 도시도 있고, 죽은 자들만이 사는 도시도 있다. 도시들은 수직과 수평으로 이어지며 서로 엉키고 사라진다.

   마르코 폴로가 들려주는 이야기를 따라가다 보면 머릿속이 몽롱해진다. 도시들을 상상하기가 쉽지 않다. 베네치아의 골목을 끝없이 헤매다 결국 처음의 장소로 돌아오는 기분이 든다. 그럼에도 불구하고 책을 놓지 못하는 이유는 낯선 도시들에 대한 호기심 때문이다. 아직 한 번도 가보지 못한 도시. 평생 가보지 못할 도시. 다시 가고 싶은 도시들이 마음속에 뒤엉켜서 마음을 들뜨게 한다. 마르코 폴로가 묘사하는 것처럼 예전에 여행 갔던 곳을 적어보고 싶은 욕구가 든다. 지금 살고 있는 도시를 다시 한번 생각해 보기도 한다.

   긍정적인 면도 있겠지만 부정적인 면에서 본다면 도시는 혼란스럽다. 도시는 기호와 소음, 욕망, 쓰레기가 넘쳐난다. 도시는 물질이 인간의 정신을 흐트려놓고 생각을 정지시킨다. 그렇다면 작가가 원하는 도시는, 쿠블라이 칸이 꿈꾸는 공간은 무엇인가? 책의 마지막에서 폴로는 말한다. “살아 있는 사람들의 지옥은 미래의 어떤 것이 아니라 이미 이곳에 있는 것입니다. 우리는 날마다 지옥에서 살고 있고 함께 지옥을 만들어가고 있습니다. 지옥을 벗어날 수 있는 방법은 두 가지입니다. 첫 번째 방법은 많은 사람들이 쉽게 할 수 있습니다. 그것은 바로, 지옥을 받아들이고 그 지옥이 더 이상 보이지 않을 정도로 그것의 일부분이 되는 것입니다. 두 번째 방법은 위험하고 주의를 기울이며 계속 배워나가야 하는 것입니다. 그것은 즉 지옥의 한 가운데서 지옥 속에 살지 않는 사람과 지옥이 아닌 것을 찾아내려 하고 그것을 구별해 내어 지속시키고 그것들에게 공간을 부여하는 것입니다.

   문장은 유려하며 명료하다. 아름다운 꿈을 꾸고 있는 듯하다.

일본 중국 기행 -니코스 카잔차키스/이종인 역

일본.중국 기행 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 22
니코스 카잔차키스 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

   놀라운 책이다. <그리스인 조르바>를 처음 읽었을 때 느꼈던 두근거림이 다시 느껴진다.위대한 작가의 내공이란 이토록 크고 깊단 말인가? 이 책은 1935년 일본과 중국을 방문한 기록문과 20년 후 1957년 다시 두 나라를 방문하고 짧게 기록한 에필로그로 되어 있다. 여행에서 돌아오자마자 그는 백혈병으로 사망하였다. 그의 묘비에는 이렇게 쓰여 있다. “나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다.” 그의 사상은 죽은 후에도 남아 있다.

   중국과 일본은 한국인에게 익숙하고, 나도 여러 차례 여행했기 때문에 두 나라의 문화와 역사를 잘 알고 있다고 생각했다. 그러나 저 먼 나라, 그리스에서 날아온 작가는 두 나라를 속속들이 파헤치고, 감탄하고, 기록하고, 찬양한다. 무심히 지나칠 것들에 지대한 호기심을 품고 그 근원을 밝혀나간다. 작가의 글을 읽고 있으면, 그동안 나는 두 나라의 겉모습만 보았다는 생각이 든다. 글을 읽으며 그동안 궁금했지만, 그 연원을 찾아볼 생각조차 하지 않고 지나쳤던 수많은 두 나라의 문화와 습관들을 알게 되었다. 이 책은 기행문이 아니다. 그 나라의 본질을 파고 들어가 낱낱이 보여주려고 노력하는 책이다. 한 문장이라도 버릴 것이 없다. 간단 명료하고 예리하다.

    씁쓸하였던 부분은 일본인이 히데요시 장군을 나폴레옹에 비유하며 위대하다고 작가에게 소개하는 부분이다. 일본인에게 히데요시는 한국의 이순신처럼 자랑스러운 존재이다. 작가는 히데요시의 삶과 그의 집을 바라보며 놀라워 한다. 그리고 적는다. 히데요시의 위대한 영혼을 떨쳐낼 수가 없다고....작가는 일본인의 눈으로 히데요시의 삶을 볼 뿐이다. 하지만 어쩔 수 없지. 그 당시 누구도 한국에 대해 말해주지 않았으니까. 작가는 단지 한국을 몰랐을 뿐이다. 작가는 히데요시의 영웅적 행동, 인생의 목표에 전적으로 헌신하는 모습을 존경하였다. 한국에 관한 언급은 단 한번 나온다. 그가 1957년 베이징 국립 박물관을 방문했을 때이다. ‘우리를 수행한 젊은 한국인은 우리가 한국의 아름다운 작품에 감탄할 때마다 기뻐했다.’ 이 한줄. 한국의 유물들은 단지 그곳에서 잠시 보는 정도밖에 작가의 관심을 끌지 못했을까? 그 젊은 한국인은 누구였을까?

   롤랑 바르트는 <기호의 제국>에서 작가는 일본의 문화와 사상을 찬양한다. 고흐는 일본 판화에 매료되었고, 일본 여인을 그렸다. 카잔차키스를 비롯한 수많은 위대한 화가, 작가, 음악가들이 일본과 중국의 역사와 문화에 감탄하고 그 기록을 남겼다. 이들이 한국을 방문했다면, 그리고 그 방문을 예술작품으로서 남겼다면, 세계에서 한국의 이미지는 달라졌을 것이다. 적어도 예술인들에겐.

   작가는 ‘더러운’ 중국의 ‘악취’와 ‘우글거리는 아이들’ 사이를 비집고 다니며 중국에 동화된다. 1935년 중국 여행을 마치며 그는 쓴다. ‘복되어라, 진흙 속의 중국! 이 나라는 장래 인류가 나아갈 길을 미리 알려 주는 세계 유일의 땅이다.’ 작가는 1957년 중국 여행에서 돌아오며 <20년 후>라는 제목으로 중국에 관해 글을 쓰겠다고 메모했다. 그 정도로 작가는 중국에 매료되었다. 곧 일본을 방문하여 가기 전에 일본에 관한 책이나 읽을까 하고 골랐는데 며칠간 책 속에만 빠져 있었다. 일본을 새로운 시각으로 볼 수 있을 것 같다. 글의 힘이다. 책 전체를 필사하고 싶다. 433쪽까지 있구나.

# 말을 하는 그의 눈이 반짝였다. 그의 뚱뚱하고 부드러운 몸 속에는 지칠 줄 모르는 기운이 가득 차 있었다. 살아오는 동안 가끔 기운이 넘치고 열정적인 뚱보들을 만났다. 그들의 정신은 두껍고 알찬 근육 내부로 촉수를 뻗쳐 자양분을 흡수한다는 생각이 들었다. 78-79

# 이제 불상들을 보려고 서두르지 않는다. 나는 성급함, 초조함, 서두름을 극복했다. 매 순간의 단순함을 즐긴다. 98.

# 오늘 밤에 도착할 교토, 과거 한때 천황이 거주하며 왕도 노릇을 했던 그 도시에는 과연 무엇이 나를 기다리고 있을지 무척 궁금하다. 여행은 넋을 빼앗기는 사냥과 같다. 어떤 새가 날아올지 전혀 모른 채 나아간다. 여행은 포도주와 같다. 무슨 환상이 마음에 찾아올지 모르고 마신다. 확실히 여행하는 중에 자기 안에 있던 모든 것을 발견하다. 원하지 않았어도 눈에 흘러넘치는 수많은 인상들 중에서 마음속의 욕구와 호기심에 더 잘 부응하는 것들을 선택한다. 118.

# 내장이 신선하고 시원해진다. 바나나 잎사귀를 활짝 펼쳤을 때 나타나는 연두색 속 같다. 171.

# 나는 잠시 절 안마당에 멈추어 서서 나무에 몸을 기대고 조금 전에 맛본 기쁨을 되새겼다. 나의 마음은 황금 풍뎅이 같았다. 새벽녘 백합화 속에 웅크리고 있다가 이제 꽃 밖으로 기어 나온 풍뎅이는 황금빛 꽃가루를 온몸에 뒤집어 쓰고 있었다. 세계가 내 주위를 돌며 춤을 추었다. 293.

# 우리는 주방장에게 좋은 선물을 주고 싶었다. 하지만 중국 사람들이 팁을 좋아하지 않는다는 것을 우리는 베이징에서부터 알고 있었다. 우리는 그에게 약간의 돈을 주면서 책이나 사서 보라고 말할 생각이었다. 그가 책을 많이 읽는 것을 보았고, 그를 위해 딱히 무엇을 준비해야 할지 난감했기 때문이다. 니코스는 주방장의 대답을 메모했다. “팁의 시대는 지나갔습니다. 나는 배의 직원이지 승객의 종이 아닙니다.” 우리는 그에게 용서를 청했고, 그는 사람 좋게 웃었다. 그는 이렇게 말했다. “여러분은 단지 잘못된 관습을 배운 것뿐입니다. 괜찮아요!” 388.

#나는 중국인의 기교와 유럽인의 야만주의 사이에 얼마나 큰 차이가 있는지 설명했다. 중국인은 젓가락으로 음식을 집어 입에 넣음으로써 젓가락과 일체가 된다. 유럽인은 포크로 음식을 찍어 강제로 입에 가져간다. 마오쩌둥이 혁명에 성공한 것은 젓가락 방법을 활용하여 일반 대중을 어루만지고 설득했기 때문이다. 392.

밤의 인문학 -밥장

밤의 인문학 - 도시남녀의 괜찮은 삶을 위한 책 처방전
밥장 지음 / 앨리스 / 2013년 6월

    저자는 대학 졸업 후 평범한 회사원으로 생활하다 어느 날 그림에 빠졌다. 회사를 때려치고, 그래픽 아티스트로 활동한다. 꽤 유명한 사람이니 아는 사람은 알 것이다. 이 글은 그가 단골 바에서 매주 수요일마다 인문학 강의를 하였는데, 그 내용을 묶은 것이다. 책 제목답게 다양한 책들과 좋은 문장들이 곳곳에 숨어있다. 저자가 인용하는 책 중에는 제목도 들어보지 못한 책도 여럿 있었다. 글은 술술 읽히나, 생각해볼 구절들이 많다. 잠깐 틈이 나서 대충 읽으려고 펼쳤는데 어느덧 정독을 하게 된다. 그가 소개하는 문장들 중 좋은 것들이 많아 타이핑 하느라 팔이 좀 아플지도 모른다.

# 이럴 때 우리는 일점호화주의에 대해 생각하게 된다. 잠이야 담요 한 장으로 다리 밑에서 자도 상관없으니 일단은 원하는 스포츠카부터 사고 보자. 사흘 동안을 빵과 우유 한 병으로 때운 뒤, 나흘째는 레스토랑에 간다. 돈을 평범하게 사용할 때 얻게 마련인, 균형 잡힌 매너리즘과 가능성이라는 지평을 깨부술 수 있는 것은 이러한 일점호화주의밖에 없으리라.

월급을 양복이나 아파트, 식사 등에 일정하게 배분한다면 우리도 금방 거북이 무리에 들어가게 된다. 그러지 말고 자기 존재 중 쏟아부을 만한 가치가 충분하다고 여겨지는 한 점을 골라 그곳에 경제력을 집중시키는 것이다. -<책을 버리고 거리로 나가자> 중-

# 얼마나 더 살지는 도저히 가늠할 수 없지만 사는 동안 나의 소원이 있다면, 꿈이 있다면 첫째는 그동안 사 모은 책을 다 읽고 죽는 것, 둘째는 역시 수집해 놓은 CD 음반을 반복해서 다 듣고 가는 것, 셋째가 이렇게나 많은 필기구와 수첩, 노트를 죄다 쓰고 죽는 것이다. 그 외에 어떠한 소원도, 희망도, 꿈도 가진 적이 없다. -<수집 미학> 중- 64

# 연어는 친절한 것 같다. 송어는 조금 칠칠치 못한 것 같고 정어리는 느긋하고 명랑하고, 꼬치고기는 빈틈이 없고, 청어는 비관적이고, 넙치는 낙관적이고, 쑤기미는 신중할 것 같고, 도미는 심술궂을 것 같다. 참치는 순진하면서도 냉담한 면이 있을 것 같다. 전갱이는 성실하지만 다소 자기 중심적이고, 쥐치는 자기애가 강하고...-<부드러운 양상추>중- 288-89.

사치코의 세계 차 여행-사치코

사치코의 세계 차 여행 - 찻집에 가면 그 나라가 보인다! ㅣ 이른아침 차(茶) 시리즈 4
오사다 사치코 지음 / 이른아침 / 2010년 5월

   마시는 차를 좋아한다. 처음 차에 매료되었던 건 베이징 어느 찻집에서 마셨던 철관음이 계기가 되었다. 어느 정도 시간이 흐르고 나의 애정은 녹차에서 홍차로 넘어갔다. 이유는 단 하나. 도도하고 우아한 티 웨어에 마음을 빼앗겼기 때문. 너무 비싸 늘 바라보기만 하는 웨지우드의 티 웨어는 언제 보아도 기품이 넘친다. 찻잔과 그릇에 마음이 가니 어쩌겠는가, 홍차도 공부할 수 밖에. 그렇게 홍차에 발을 들여놓았고, 수 년간 넓고 넓은 홍차의 세계에 푸욱 빠졌다. 현재 나는 그 모든 세계에서 빠져나와 선호하는 녹차 홍차의 종류가 분명해진 조금은 차가운 태도를 유지하고 있다.

   차에 관심이 있다보니 차와 관련된 책 역시 눈에 쏙쏙 들어온다. 저자는 일본인이지만 차와의 인연으로 한국에 자리를 잡았고 세계 각지로 차 여행을 떠났다(번역가가 없는 걸 보니 저자의 한국어 실력이 상당한가 보다). 이 책은 세계의 차에 관한 이야기다. 엄밀히 말하면 중국, 일본, 대만, 몽골, 베트남, 라오스, 태국, 캄보디아, 인도네시아, 네팔, 인도, 방글라데시, 스리랑카, 우즈베키스탄, 터키, 영국, 케냐의 차가 소개되어 있다. 각각의 나라 사람들이 즐겨 마시는 차와 우리는 방법, 함께 먹는 티 푸드 등을 자세하게 기록해 놓았다. 이렇게 다양하고 신기한 차 문화가 있다니. 한 번도 마셔보지 못한 차들도 있어 저자가 부럽기도 했다(네팔에 언제 가보려나).

   차와 다도, 티푸드에 대해 많이 안다고 생각했는데, 이 책을 통해 새로운 정보도 꽤 접했다. 역시 세상은 넓고 배울 건 많구나. 아쉬운 점이 있다면 저자가 마살라 티(홍차잎, 카르다몸, 코리안더, 생강, 앵무새 설탕, 물, 우유넣고 끓임)가 우리 입맛에 잘 맞지 않을 것이라고 적어놓은 문장이다. 사실 나의 경우 겨울에는 마살라 티만 줄기차게 끓여 마시는데 매일 마셔도 맛있기만 하다. 친구들도 좋아하는데, 왜 저자는 한국인에게 마살라 티가 맞지 않을 것이라고 단정한 것일까? 어쨋듯 이제 여름이 가고 있으니 슬슬 밀크티 만들 재료를 준비해야겠다.