보이지 않는 도시들 -이탈로 칼비노/이현경 역

보이지 않는 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 138
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

    칼비노의 책은 처음이다. <나무 위의 남작>, <존재하지 않는 기사>등으로 잘 알려져 있는데 읽지 못했다. 그의 문체와 사상도 전혀 모르고 배경지식도 없이 책을 읽기 시작했다. 칼비노는 이 책으로 펠트리넬리 상을 수상했다고 한다. 내용은 간단하다. 중국의 황제 쿠빌라이 칸에게 마르코 폴로가 자신이 방문했던 도시들의 이야기를 들려주는 형식이다. 쿠빌라이 칸은 콜리지의 시 <Kubla Khan>에서 나온 황제 이름이기도 하다. 작가는 이 시에서 이름을 따온 것일까? 마르코 폴로가 묘사하는 도시들은 현실에서 볼 수 있는 도시가 아니다. 그 도시들은 숨겨진 도시이며 환상의 도시이다. 어떤 도시는 하늘에 존재하고, 어떤 도시는 지하에 죽은 자들을 위한 도시가 함께 있다. 한번 쓴 물건은 도시 밖으로 버려 끝없이 쓰레기가 만들어지는 도시도 있고, 죽은 자들만이 사는 도시도 있다. 도시들은 수직과 수평으로 이어지며 서로 엉키고 사라진다.

   마르코 폴로가 들려주는 이야기를 따라가다 보면 머릿속이 몽롱해진다. 도시들을 상상하기가 쉽지 않다. 베네치아의 골목을 끝없이 헤매다 결국 처음의 장소로 돌아오는 기분이 든다. 그럼에도 불구하고 책을 놓지 못하는 이유는 낯선 도시들에 대한 호기심 때문이다. 아직 한 번도 가보지 못한 도시. 평생 가보지 못할 도시. 다시 가고 싶은 도시들이 마음속에 뒤엉켜서 마음을 들뜨게 한다. 마르코 폴로가 묘사하는 것처럼 예전에 여행 갔던 곳을 적어보고 싶은 욕구가 든다. 지금 살고 있는 도시를 다시 한번 생각해 보기도 한다.

   긍정적인 면도 있겠지만 부정적인 면에서 본다면 도시는 혼란스럽다. 도시는 기호와 소음, 욕망, 쓰레기가 넘쳐난다. 도시는 물질이 인간의 정신을 흐트려놓고 생각을 정지시킨다. 그렇다면 작가가 원하는 도시는, 쿠블라이 칸이 꿈꾸는 공간은 무엇인가? 책의 마지막에서 폴로는 말한다. “살아 있는 사람들의 지옥은 미래의 어떤 것이 아니라 이미 이곳에 있는 것입니다. 우리는 날마다 지옥에서 살고 있고 함께 지옥을 만들어가고 있습니다. 지옥을 벗어날 수 있는 방법은 두 가지입니다. 첫 번째 방법은 많은 사람들이 쉽게 할 수 있습니다. 그것은 바로, 지옥을 받아들이고 그 지옥이 더 이상 보이지 않을 정도로 그것의 일부분이 되는 것입니다. 두 번째 방법은 위험하고 주의를 기울이며 계속 배워나가야 하는 것입니다. 그것은 즉 지옥의 한 가운데서 지옥 속에 살지 않는 사람과 지옥이 아닌 것을 찾아내려 하고 그것을 구별해 내어 지속시키고 그것들에게 공간을 부여하는 것입니다.

   문장은 유려하며 명료하다. 아름다운 꿈을 꾸고 있는 듯하다.