<어떻게 미치지 않을 수 있겠니?>김갑수

어떻게 미치지 않을 수 있겠니? - 김갑수의 살아있는 날의 클래식
김갑수 지음 / 오픈하우스 / 2014년 8월

별 기대 없이 읽기 시작했다. 목차를 살펴봤을 때 끌리는 부분이 없었다. 단지 편안하게 읽고 싶어서였다. 이 정도는 나도 안다는 오만 때문이었는지도 모른다. 하지만 책 고르는 데 있어 안목이 있다고 자부하는 나의 예측을 깨고 글은 매력적이고 내용은 풍부하다. 책에 소개된 음악을 들으며 글을 읽느라 하루 종일 꼼짝할 수 없었지만 즐거웠다. 음악에 미친 저자, 그 몰입이 아름답고 아름다웠다.

* 늘 그런 식이다. 안 풀린 인생에는 날이 서는 법이어서 잘 풀린 인생이 기겁하고 달아나게 만든다. 51

* 누구든 겪어 보면 안다. 절망은 멋이 아니다. 그냥 죽음이다. 그 죽음에서 깨어나면 다른 인간이 되어 있는데 아주 더럽다. 강한 인간이 되어 버린 것이다. 강인한 인간은 참 더럽다고 생각한다. 다시는 절망하지 않는 내성이 생긴 것이다. 73

* 인간성 좋은 사람은 학문이나 예술분야에서 업적을 남기기 힘들다. 위아래 인간관계 챙기다 보면 어디 틀어박혀 무언가 천착하고 창조할 틈이 없다. 위인전류에 흔히 등장하는 포장을 뚫고 실체를 알아보면 실은 모나서 정 맞느라 상처투성이인 위인이 즐비하다. 203

* 제사를 지내지 않는다. 내 성씨 내력을 추적해본 결과 고려조 외척 세력으로 잠깐 득세하고는 조선조 내내 잔반이었다. 사대부 가문 출신이 아닌데 그들의 풍습을 따라 할 이유가 없다. 언제부터인가 전 국민이 사대부 예법은 따르고 있지만 동의하지 않는다. 그런데 제사 거부가 실은 족보 때문만은 아니다. 발원지 중국에서조차 제자백가들의 여러 사상 가운데 하나로 여길뿐인 공맹사상. 그걸 조선조에 통치 이데올로기로 삼아 절대시했다고 해서 현대 공화정을 사는 지금 그 예법을 따를 이유가 없다. 돌아가신 할아버지 추도식이라면 모를까 얼굴도 모르는 먼 조상을 왜 숭배 대상으로 삼는지 어릴 때부터 의문을 품었다. 조상 숭배보다는 살아 있는 가족, 친구들과 잘 지내고 신념이 같은 사람들과 연대감을 갖는 편이 낫다고 본다. 부모가 뭐라고 하지 않느내는 말도 들었는데 스무 살 넘은 사람이 부모 말에 순종만 하는 건 난처한 일이다. 성인은, 또한 지성을 가진 사람은 자기 삶의 방식을 스스로 결정할 수 있어야 한다고 믿는다. 277

* 언제나 느낀다. 왜 예술가, 작가, 연예인이 인간성까지 좋아야 할까. 성격이 나빠 사람들과 잘 어울리지 못한다면 그만큼 자기만의 개성을 창출할 기회가 더 많아지지 않을까. 하지만 대중은 됨됨이가 나쁘다고 알려지면 그의 작품까지 함께 싫어하는 속성이 있다. 314-5

<나는 공산주의자와 결혼했다> 필립 로스/김한영 옮김

나는 공산주의자와 결혼했다 ㅣ 주커먼 시리즈
필립 로스 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2013년 4월

오래전 존 어빙의 <가아프가 본 세상>이라는 소설을 처음 접했을 때 스토리가 어찌나 재미있던지, 한 장 한 장 읽어 나가는 것이 꿀맛이었다. 그 뒤로 <일년 동안의 과부>, <사이더 하우스>등 한국에 번역된 그의 모든 소설을 다 찾아 읽으며 이야기에 푹 빠졌던 때가 있었다. 그때의 즐거움은 그 책이 정전의 계보에 속하는 것인지, 문학적으로 읽을 만한 가치가 있는 책인지를 전혀 생각하지 않고 허겁지겁 읽었기에 더욱 컸던 것인지도 모른다. 그는 페이지 터너라 불릴 만한 이야기꾼이었다.

오랜 시간이 흐르고, 필립 로스의 <휴먼 스테인>을 읽었을 때, 존 어빙(살만 루시디도 살짝 스치긴 했지만)이 떠올랐다. 새로운 이야기꾼(게다가 이번엔 위대하기까지 하다)이 내게 와준 것이다. 아, 그의 소설은 달고 달다. <포트노이의 불평>, <에브리맨>, <네메시스>에 이어 <나는 공산주의자와 결혼했다>까지 그의 소설을 읽으면 감탄이 절로 나온다. 작가란 모름지기 이래야 하는 것이다. 몸이 아파 침대에 누워 끙끙거리면서도 책장을 넘길 수 밖에 없도록 만드는 그 문장. 그 텍스트의 힘.

* 마리 선생님이 껄껄 웃으며 말했다. “인간에겐 믿을 수 없는 여러 모습이 존재한다는 게 자네 책의 주제 아니었나? 자네 소설에서처럼 인간에게는 모든 게 가능해. 세상에, 한 명이 아니었네. 아이라의 여자 말이야. 드높은 사회적 양심과 못 말리는 성욕이 공존했지. 양심적인 공산주의자, 성욕이 넘치는 공산주의자. ” 274

* “군에 있을 나는 매일 밤 버턴의 <우울과 해부>를 읽었네. 프랑스에 진입하기 전 영국에서 훈련받을 때 처음으로 그 책을 읽었지, 네이선, 난 그 책이 아주 마음에 들었지만, 당혹스러웠어. 버턴이 우울에 대해 뭐라고 했는지 기억하나? 모든 사람은 우울에 빠지는 성향을 타고나지만, 일부만이 우울을 습관화한다. 어떻게 습관이 되는걸까? 이 문제에 버턴은 답하지 않았네. 그 책에는 답이 없었지. 난 상륙작전이 끝날 때까지 의문을 품었고, 나중에 개인적인 경험으로 알아낼 때까지 계속 생각을 멈출 수 없었다네.

배신을 당하면 그 습관이 생기는 거야. 정답은 배신이었어. 311-2

* “예술이 무기일까?” 그가 내게 물었다. 그 ‘무기’라는 말은 참으로 경멸적이었고, 그 자체가 무기였다. “예술은 모든 것에 대해 올바른 입장을 취해야 할까? 예술이 좋은 것들의 옹호자야? 이걸 다 누구한테 배웠지? 예술이 슬로건이라고 누구한테 배웠어? 누가 너한테 예술은 ‘민중’을 위한 거라고 가르친 거야? 예술은 예술을 위해 존재하는 거야. 그렇지 않으면 누군가의 관심을 끌 만한 예술은 나오지 않아....” 366

* “정치투사는 세계를 변화시킬 신념을, 강한 믿음을 소개하고, 예술가는 이 세계에 들어설 자리가 없는 창작물을 소개하지. 그 창작물은 아무짝에도 쓸모가 없어. 예술가는, 진지한 작가는 애초에 존재하지도 않는 걸 소개하는 거야...” 375

“고독이란 유토피아를 조심하게. 숲속 오두막, 분노와 슬픔을 차단하는 오아시스에 유토피아가 있다는 생각을 조심하기 바라네. 난공불락의 고독, 아이라의 인생은 그렇게 끝났지. ” 526

도종환의 삶 이야기-도종환

도종환의 삶 이야기 - 버려야 할 것과 버리지 말아야 할 것, 개정판
도종환 지음 / 사계절 / 2011년 6월

 <그 도마뱀은 무슨 표정을 지었을까> 개정판이다. 시나 소설로 인해 막연히 좋아만 하던 어느 작가를 그의 삶이 담겨 있는 에세이를 읽고 더욱 좋아지는 경우가 있다. 하지만 그 반대의 경우도 있는데, 그럴 때면 왠지 실망스러워진다. 롤랑 바르트는 텍스트에만 집중하라는 의미에서 ‘작가는 죽었다’라고 선언했지만, 나도 모르게 작가의 삶과 작품을 연관시키게 된다. <도종환의 교육 이야기>를 함께 읽다보니 ‘접시꽃 당신’의 시인이었던 그분이 지금은 정치계에 있다는 것이 불현듯 생각났다. 에세이가 아름다웠다면 슬픔이 덜했을텐데... <밀물의 시간>에 담겨 있는 그의 시들은 그토록 아름다운데....

* 그래서 땀 흘려 일하고 그 건강한 팔뚝으로 인간다움을 지켜 나가는 사람들은 아름답다. 성실히 최선을 다해 일하고 나서도 제 빛깔 제 향기를 지니는 사람은 훌륭해 보인다. 궂은 일, 험한 일을 마다하지 않고 고생스럽게 일하면서도 자상한 엄마와 따뜻한 아빠로 돌아와 있는 이들의 모습은 존경스럽다. 거기에 여유와 나눔과 음악 한 소절이 깃들어 있는 광경을 상상해 보는 일은 그 자체만으로도 즐겁다. 71

* 시를 쓴다는 일도 그와 같은 게 아닌가 하는 생각이 들곤 한다. 깜깜한 어둠의 나무판 위에 칼질을 해서 밝은 햇살 하나씩 새겨 넣는 일, 앞이 전혀 보이지 않는 들판에서 더듬거리며 논둑길을 찾아가는 일, 절망의 바위 위에 희망의 들꽃 한 송이 피워 올리는 일, 그런 게 아닌가 싶다. 88-9

* 생각해 보면 우리 주위엔 기뻐할 일들이 많다. 그러나 내가 다른 이들에게 반갑고 기쁜 사람으로 살고 있다면 더 좋을 것이다. 오랫동안 기다렸던 한 통의 편지와 같은 사람, 얽혀 있는 일의 실타래를 차근차근 풀어 주는 사람, 돌맹이에 걸려 넘어진 사람에게 손을 내밀어 일으켜 주는 사람이 될 수 있다면 얼마나 기쁘겠는가. 멀리서 예쁜 카드와 함께 배달되어 온 꽃바구니와 같은 사람이 될 수 이다면 그 자체만으로도 행복일 것이다. 112

김용택의 교단일기-김용택

김용택의 교단일기 ㅣ 김용택의 섬진강 이야기 7
김용택 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

  김용택 선생님, 당신 같은 스승이 제게 있었다면 제 삶은 한층 더 초록빛을 띄었겠지요. 제게도 소중한 선생님이 한 분 계셨지만, 초중고를 합쳐 겨우 한 분이라고 생각하면 화가 나기도 합니다. 당신의 글과 시는 읽을 때마다 눈물이 나고 마음이 벅차 오릅니다. 당신의 글에서 당신의 삶을 볼 수 있으니까요. 당신의 삶에서 나의 삶을 반성하게 되니까요. 나의 삶도 이처럼 진실되고 싶습니다. 많은 교사와 부모가 당신의 글을 읽는다면, 작은 것이라도 실천하기로 다짐한다면, 이 사회는 밝아질 것입니다. 아이들은 자유롭게 숨을 쉬며 살 수 있을 것입니다. 당신으로 인해 저는 조금 부드러워졌고 착해졌습니다. 감사합니다. 선생님.

* 어제는 ‘다움’에 대한 강의가 있었다. 아버지다움, 선생다움에 대한 글들이 내게 참으로 깊이 다가왔다. 아이들 앞에서 서 있는 나를 떠올리게 했기 때문이다. 마치 나 들으라는 말 같았다. 선생이 선생다워야 한다. 선생답게 행동해야 아이들이 내 앞에서 자유롭다. 내 앞에서 아이가 아이다운 행동에 제약을 받는다면, 그것은 내 잘못이다. 35

* 바람도 살랑이고 오색 단풍이 곱게도 물들어가네. 학교 뒷밭 콩잎에 햇살이 내려앉아 노네. 빛나네. 노란 콩잎이 움직여도 햇살은 쏟아지지 않네. 북쪽 끝 벚나무 잎에 단풍이 곱네. 강 건넛마을 뒤산 소나무 잎들도 색깔이 변하네. 바람은 살랑이고, 햇살이 마구 쏟아지네. 다 그러네, 다 그러네..........

화장실에 갔다 오다가 뒷밭을 내다보네. 노란 콩잎에 바람이 다시 부네. 콩이 줄기째 이리저리 흔들리네. 햇빛이 콩잎에서 흘러내리지 않네. 밤송이가 없는 밤나무는 쓸쓸하네. 쑥부쟁이꽃도 바람에 흔들리네. 흔들린다는 게 저렇게 좋다네. 감들이 붉고 바람은 아직도 살랑인다네.....

산그늘 내리니 모든 햇살이 도망간다..104-5

* 새 학기가 시작되었다......

이 아이들과 행복하게 지내야 한다. 그게 내 생 최고의 일이고, 최선을 다해 사는 방법이다. 내가 가는 길에 푸르고, 높고, 놀라운 사랑을 보여주어야 한다. 나는 아이들에게 때로 성스럽고 싶다. 304

* 오늘은 아이들이 활발하게 자기 생각을 발표했다. 아이들 생각을 구김없이 말하도록 해야 한다. 주눅 들게 해서는 안된다. 아이들 말문과 생각의 문을 활짝 열게 하다. 수업시간이 펄펄 살아있어야 한다. 아이들 생각을 막힌 데 없이 천지 사방으로 열어나가야 한다. 세상은 끝이 없으므로. 308

일요일의 인문학 -장석주

일요일의 인문학
장석주 지음 / 호미 / 2015년 7월

* 나는 산책자다. 날마다 걸으며 눈길 안으로 들어오는 거리, 도시, 풍경들을 보고, 듣고, 맛보고, 만지고, 느끼며 포식한다. 그것은 정신의 나태에 따른 비만을 예방하는 건강한 포식이다. 나는 목적이나 쓸모를 따지지 않고 걷는 걸 좋아한다. 야외에서 햇빛과 바람 받기를 즐기기 때문이다. 나는 식물이 아니므로 굳이 광합성을 할 필요는 없다. 다만 걸음에 집중하며 내면으로 흐르는 여러 생각에 골똘해진다. 나는 이것을 ‘내면의 광합성’이라고 부른다. 몽테뉴는 <수상록>에서 “다리가 흔들어 주지 않으면 정신은 움직이지 않는다”고 했는데, 정말 그렇다. 우리는 걸으면서 생각하고, 생각하면서 걷는다. 길에서 얻는 것은 감각의 환대, 느낌들의 풍요이다. 실내에서 야외로 나와 걷는 일은 분명 생각에 예기치 않은 활기를 불어넣는다. 저기 걷는 자의 씩씩한 걸음걸이를 보라! 걸음걸이는 삶의 환희와 약동을 표현한다. 29

* 점점 더 소음과 번잡스러움을 견디기 힘들다. 신경질적인 자동차 경적. 자동차가 급정거할 때 미끄러지며 내는 날카로운 소음, 윗층에서 울리는 의자가 바닥에 끌리는 소리, 이웃집의 텔레비전 소리.....소음과 분주는 마음을 갉아먹고 난청은 의식을 헐벗게 만든다. 반면 누구의 발길도 미치지 않은 정원과 골목에는 고요가 깃드는데, 이 서늘한 고요는 경황없이 바쁜 이들의 마음을 단박에 잡아챈다. 고요를 만나면 고요 속에서 가만히 서 있는다. 고요의 세계 안에서 빛은 사물의 색들을 선명하게 살려 내고 사물은 사물대로 그 확고한 형태를 되찾아 빛난다. 고요는 곧 질서요 투명함이다. 47

* 그럼에도 속절없이 책 읽기 속으로 인생을 우겨 넣은 것은 무엇 때문일까? 그것은 책 읽기가 ‘한 줌의 정적’을 얻는 일이고, 몰입을 통한 행복을 키우는 일이었기 때문이다. “독서는 오랫동안 가만히 앉아서 시간을 정면으로 직시하는 법을 가르치는 가장 뛰어난 도구다. 그 내면에는 활력이 가득하다. 우리는 고상하고 영적인 행위에 완전히 몰입해서 인생의 사소한 고통 따위는 물론, 시간과 숙명적인 죽음도 잊는다. 영원한 현재를 만끽하는 데 전념한다.”(린 샤론 슈워츠 <독서 때문에 망친 삶>) 197