독서를 하면 늘 우리가 생각하던 방식으로, 즉 독자적으로 생각하는 것이 아니라 다른 사람이 생각하던 방식으로 생각하게 된다. 바로 이런 이유 때문에 너무 많은 독서를 하지 않는 것이 좋다. 정신이 그 대용품에 길들여져서 생각하는 법 그 자체를 잊어버리지 않게 하기 위해서다. 그렇기에 우리의 정신이 이미 다른 삶이 밟아서 다져진 길에 익숙해지지 않도록 하기 위해서, 또 다른 사람의 사고의 과정을 따라가느라 자신의 사고의 과정이 생소해지지 않도록 하기 위해서도 독서를 너무 많이 하지 않아야 한다. 독서를 할 때보다 현실 세계를 바라볼 때 독자적인 생각을 할 기회가 늘어나고 그럴 기분이 훨씬 많이 들게 되므로 책을 읽느라 현실 세계의 모습을 완전히 외면하는 일은 없도록 해야 한다. 본래의 순수성과 힘을 지닌 구체적인 것과 현실적인 사물은 사고하는 정신의 아주 자연스러운 대상이라서 아주 쉽게 우리의 정신을 깊게 자극할 수 있기 때문이다.
독자적인 생각을 하는 사람은 진지하고 직접적이며 근원적인 특징이 있고, 모든 생각과 표현에 독창성이 있다. 하지만 책에만 의지하는 철학자는 전부 다른 사람의 손을 통한 것이며, 개념도 다른 사람들의 개념을 받아들인 것이기 때문에 중고품만 잔뜩 모아놓은 것과 다름이 없다. 그래서 복제품을 다시 복제한 것처럼 희미하고 흐릿하다. 게다가 틀에 박힌 진부한 상투어와 시류를 타는 유행어로만 이루어진 문체는 직접 화폐를 주조하지 않아 무조건 외국 동전만 사용하고 있는 작은 나라와도 같다.
단순한 경험 역시 독서처럼 생각을 대신하지는 못한다.
독자적인 생각을 하는 사람들은 군주와도 같다. 그들은 모든 일들을 자신이 직접 결정하고, 자신을 넘어서려는 사람들은 그 누구도 인정하지 않는다. 군주의 결정처럼 자신의 판단은 그의 절대적인 권력에서 나오는 것이고 바로 그 자신에게서 시작하는 것이다. 군주가 다른 사람의 명령을 인정하지 않는 것처럼 독자적인 생각을 하는 사람은 다른 권위를 인정하지 않고, 자신이 허락한 것 말고는 그 어떠한 것도 효력을 인정하지 않기 때문이다. 반면에 온갖 형태의 지배적인 의견과 권위, 편견에 사로잡힌 저급한 두뇌의 소유자는 법이나 명령에 묵묵히 복종하는 민중의 모습과도 같다.
우리는 인간이라는 존재가 아주 넓은 의미에서만 생각하는 존재로 부를 수 있다는 의견을 갖게 될지도 모른다. 그런 이후에는 깊은 생각이 없고 단순한 특징이 나타나더라도 그리 놀라지 않을 것이며, 오히려 일반적인 인간의 지적인 시선이 사실 동물의 시선을(미래나 과거를 인지하지 못하는 동물들은 오직 현재에만 그 존재를 한정 짓고 있다.) 넘어서고 있기는 하지만, 우리가 흔히 생각하는 것처럼 도저히 예측하기 힘들 정도로 넓은 것은 아니라는 사실을 알게 될 것이다.
그래서 어떨 때는 심지어 대화를 하는 순간에도 대부분 사람들의 생각이 마치 잘게 썬 짚처럼 짧게 끊어져버려 더 긴 사고의 실을 이어내지 못한다.
독서는 자기 스스로 생각하지 않고 다른 사람이 대신 생각해주는 것으로, 우리는 그 사람의 생각에서 일어나는 과정을 따라잡는 것에 지나지 않는다.
독서를 통해 글 쓰는 방법을 배우려면 이러한 방식밖에는 없다. 즉 독서는 우리 스스로가 지닌 선천적인 재능을 활용하는 방법을 우리에게 가르쳐주지만, 그러나 여기에는 이미 우리에게 그러한 천부적 재능이 있어야 한다는 전제가 필요하다. 그러므로 이러한 재능이 없는 사람은 독서를 한다고 하더라도 그저 차갑고 쓸모없는 기술만 익힌 천박한 모방자가 되는 것에 불과하다.
수준 낮은 책은 많이 읽게 되지만, 좋은 책은 자주 읽지 못한다. 질 낮은 책은 정신에 독약이나 마찬가지여서 우리의 정신을 파멸시킨다. 좋은 책을 읽기 위한 조건은 질 낮은 책을 읽지 않는 것이다. 인생은 짧고, 시간과 우리의 힘은 한정되어 있기 때문이다.
|