[오늘의 한문장] 밥 먹다가, 울컥

제일 힘든 게 음식이었다. 매일 오일에 버무린 스파게티와 송아지고기를 먹었는데 이것도 하루 이틀이지 사람이 살 수가 없었다. 송아지고기는 싸고 간단하게 요리할 수 있어서 주인이 매일 주다시피 했다. 동네에 한식당은커녕 중국식품점도 없었다. 음식이 안 맞으니, 안 그래도 마르던 몸이 피골상접 상태로 가고 있었다. 매일 열 몇 시간씩 일하지, 제대로 못 먹지(송아지고기밖에 먹을 게 없었다), 일주일에 하루 쉬는 날에는 시체처럼 누워 있었다. 삐걱거리는 싸구려 침대 밑에 전갈과 도마뱀이 돌아다니는 방에서.

그렇게 지쳐가고 있을 때였는데, 가게에 웬 소포가 도착했다. 열어보니 고추장 1킬로그램과 마른 멸치였다. 어떻게 알았는지, 서울의 그 녀석이 보내준 것이었다. 운송료가 고추장과 멸치 값의 열 배는 들었을, 지구를 반 바퀴 돌다시피 해서 녀석의 마음이 왔다. 밥을 지어서 고추장 두 숟갈쯤에 멸치 몇 개를 부수어 넣고 엑스트라버진 최상급 올리브유로 비볐다. 먹는데 눈물이 났다.

정작 한국에 와서 진짜로 크게 울어버리는 일이 생겼다. 녀석이 젊은 나이에 갑자기 저세상으로 떠나버린 것이었다. 영정 안에서 웃고 있는 후배를 보니 심장이 턱 막혔다. 요즘도 마트에서 고추장을 볼 때마다, 내게 보내준 것과 똑같은 빨간 상표 고추장을 볼 때마다 나는 발바닥이 쑤욱 꺼지는 것 같다. 사람은 기왕이면 오래 살아야 한다. 그래서 주변 사람들에게 나쁜 기억도 막 쌓아서 나중에 죽어도 아무런 미련을 갖지 않게 하는 게 좋다. 진심으로 그렇게 생각한다.

며칠 전에 이 글을 쓰려고 녀석과 추억이 있는 장소를 휘 돌아보았다. 청파동의 포대포라는 돼지껍데기 집이다. 좁은 자리에 다닥다닥 앉아서 피어나는 연기에 눈물을 질금거리며 껍데기를 구웠었다. 돼지껍데기처럼 질기게 좀 오래 살지, 뭐가 급해 그리 가버렸는지 알 수 없는 일이다.

녀석과 내가 만난 건 고등학교 2학년 때였다. 새 학기가 되어 교실에 들어갔더니 맨 뒷자리가 하나 남아 있어서 앉았다. 머리를 박박 깎고, 눈빛이 번쩍번쩍하는 녀석이 짝이 되었다. 농구선수였다고 했다. 당대의 천재 선수였던 허재랑 동급생이었다. 물론 허재는 다른 학교 소속 선수였다. 경기를 많이 치렀다고 했다.

그때 우리 학급은 ‘돌반’이었다. 공부 안 하거나 못하는 애들이 모였다. 담임은 첫날 와이셔츠 소매를 걷어붙였다. 기다란 몽둥이를 들고 나지막하게 말했다.
"나랑 붙고 싶은 놈은 계급장 떼고 해보자. 1년 조용하게 살고 싶다. 도와주라. 나, 이 학교 나온 너희들 선배잖니."
별명이 ‘카리스마’였다. 당시엔 카리스마라는 말이 흔하던 시대가 아니었다. 우리 학급은 문제 반이었다. 처음엔 한 반에 60명이던 숫자가 시간이 흐르면서 한두 명씩 사라졌다. 2학년을 마칠 무렵엔 대여섯 명 가까이 없어졌다

그런 학교에서 학생들 간수하고 분위기 잡기에는 카리스마 선생이 최고였다. 그는 매질을 별로 안 하고도 조용히 학급을 잘 이끌었다.
물론 선생님이 없을 때 툭하면 교실에서 싸움이 벌어졌다. 얻어터진 놈은 화장실에 가서 코피를 쓱 닦고 와서 수업을 받곤 했다. 녀석은 한 번도 싸움을 안 했는데, 아무도 건드리지 않았기 때문이다. 녀석은 내게 공부를 가르쳐달라고 했다. 초등학교 때부터 운동을 하느라 기초가 전혀 없었다. 그래도 골치 아픈 수학 시간에 졸지 않는 건 반장이랑 녀석밖에 없었다. 반장은 알아들었고, 녀석은 그냥 참았다. 선생님 덜 무안하라고.
"달랑 한 명만 듣고 있으면 선생 체면이 좀 그렇지 않냐."
나는 공부하기 싫어했고, 학교에 갔다가도 대충 도망쳤다. 가끔 녀석과 교복 입은 채로 학교 뒷산의 절 밑, 사하촌에 가서 밀주를 마셨다. 어른 흉내였지만 우리는 심각했다. 생각해보면 그것은 가난에 대한 서투른 절망 같은 것이었다. 녀석의 집에 처음 가서 놀란 건 키 큰 우리 둘이 그 집에서는 제대로 서 있을 수 없다는 사실이었다. 지붕이 낮았다. 라면을 끓여 양은 밥상에 놓고 먹는데, 대낮에도 천장에서 쥐가 뛰어다녔다. 나랑 비슷한 녀석이 있구나. 내가 그를 좋아하게 된 이유였다.

어찌어찌 우리는 살아냈다. 군대 갔다 오고, 대충 밥벌이를 찾았다. 녀석은 보일러 고치고 설치하는 일을 했다. 장가가고 싶어 했는데 연애를 못 하는 눈치였다. 어느 처녀가 저 가난뱅이에게 쉬이 시집오겠는가. 마음이 아팠다. 그러던 녀석이 장가간다고 전화를 걸어왔다. 내가 사회를 봤던가. 조선족 처녀였다.
신혼집에 한 번 갔었다. 녀석이 애를 많이 쓰는 것 같았다. 하지만 둘이 잘 맞아 보이지 않았다. 그때 우리는 반주로 소주를 마시고 있었다. 그의 아내는, 중국 남자는 술 안 마신다고 했다. 술 좋아하는 그는 낙제였던 것 같다. 중국 남자는 술을 안 마셔요……. 그건 예감을 주기에 충분한 말이었다. 아내가 우울해한다고 녀석은 걱정했다. 안주로 오이를 내왔는데, 아내는 ‘황과’라고 했고 녀석은 ‘오이’라고 수정해주었다. 황과와 오이. 그렇게 둘이 옥신각신했다.

그러고는 이혼 아닌 이혼 소식을 들었다. 이혼 도장도 못 찍었다. 당사자가 없어졌으니 무슨 수가 있었겠는가. 실종 신고를 하지도 않았던 것 같다. 나는 당시 바빴다. 가끔 녀석에게 회사로 전화가 왔다. 바쁘다, 야. 그래, 곧 갈게. 그렇게 말하고는 못 갔다. 정말 오랜만에 만나서 들어간 게 모래내의 어느 중국집이었다.
어중간한 오후, 그 시절엔 중국집 2층에서 짬뽕 국물과 군만두에 술을 마시는 사람이 많았다. 우리는 짜장면에 소주를 마셨다. 폼은 사라지지 않아서 녀석은 중국집 팔각 물 잔에 소주를 마셨다. 짜장면엔 으레 그렇듯이 얌전하게 채 썬 오이가 올라가 있었을 것이다. 그는 사라진 아내에 대해, 황과와 오이에 대해 말했다. 같지만 다른 것이었다.

그날은 우울했지만 녀석과 그렇게 짜장면 안주로 재미나게 술을 마셨다. 우리는 금세 취했고, 녀석은 큰 키를 꼿꼿하게 세우고 밤길을 걸어서 돌아갔다. 그러고 나서 다시 만난 건 적십자병원 빈소였다. 그는 끝내 아내를 찾지 못했다. 나는 그저 생존하느라 바빴다. 사고였다. 술에 취해서였는지 어쨌는지 그는 한 길가에서 트럭에 치였다고 했다. 아무런 유언도, 아내의 소식도 없이 그는 쓸쓸하게 갔다. 그의 여동생이 오랫동안 슬프게 영정 앞에서 울고 있었다. 나도 한참 울었다. 내가 해줄 수 있는 건 그것밖에 없었다.

짜장면을 안주로 술을 마시면 녀석이 생각난다. 이미 오래되었는데도 잊을 수가 없다. 이 글 초고를 써놓고 방산시장 중국집 방산분식에서 3000원짜리 짜장면에 소주를 마셨다. 잔도 없이 물컵을 주는 집. 반병씩 따라서 쭉 들이켜면 두 번에 끝난다. 잘 살고 있냐. 거긴 소주 있냐.

학창 시절에 잘 다니던 술집이 있었다. 등록된 상호는 뭔지도 모르겠고 선배들마다 개미집이라고도, 왕개미집이라고도 부르는 대학가에 흔하게 있던 아줌마 술집. 방학 때에도 돈 한 푼 없이 그 집에 가서 막걸리 한 병을 시켜놓고 공짜 깍두기에 마셨다. 막걸리 몇 병 값이 없었다. 계산을 못 하니 나가지도 못하고 저녁이 될 때까지 내처 마셨다. 기다리다 보면 졸업해서 취직한 선배가 누구라도 마치 학생처럼 왔다. 우리들 술값도 내주었다. 개미집은 그저 그런 술집이 아니었다. 우리 선배들이 공부하는 곳이었고, 사랑하고 싸우고 더러는 잠도 자는 곳이었다. 술에 취한 데다 차비도 없어서 가게 구석에서 말이다. 그런 집의 주인 내외가 병들어 가게를 그만하게 되었다.

몇 년 후, 학과 창립기념식에 그 아주머니를 불렀다. 명예 79학번인가 학사증을 준비하고 외상값을 대신한다는 취지로 금반지도 드렸다. 그 아줌마, 그러니까 실명으로 김진자 씨는 마이크를 잡고 소감을 말했다.
"79학번 ○○아, 너 뒷주머니에 돈 숨기고 술값 안 낸 거 내가 다 안다. 80학번 ○○아, 너 그때 여자 바꿔가며 데려와도 아무 말도 안 했지. 81학번 ○○아, 너는 등록금 갖고 술 마시다가 그때 휴학했지?"
비상한 기억력으로 유명한 김진자 씨는 완벽하게 왕년의 비밀을 다 떠벌릴 기세였다. 행사장이 난리가 났다. 더 심한 얘기가 나오기 전에 마이크를 뺏었는지 모르겠다. 그날 뒤풀이에서 다들 많이 취했다. 술집 주인에게 명예 학번을 헌정할 수 있는 학과를 다닌 게 우리들의 자부심이었다. 좀 유치하다고 생각하는 분들이 있더라도 말이지.

내가 사회에 나와서 밥이라도 벌어먹고, 남에게 큰 폐 안 끼치고 사는 건 거개 학창 시절 선생님들 덕이다. 어쩌면 한 인간의 미래를 만드는 건 선생님들이다.
"찬일이가 글을 따박따박 잘 써" 하셨던 초등 3학년 담임선생님, 교과서에 나온 ‘라사(羅紗)’가 양복점을 의미한다는 걸 맞혔다고 칭찬하셨던 중학교 국어 선생님(임완기 선생님) 덕에 나는 글줄이라도 챙겨서 평생 벌어먹는 재주를 얻었던 것 같다.

칭찬은 사람의 미래를 만드는 마법 같은 주문이라고 생각한다. 그 시절에는 이유 없이 학생들에게 몽둥이를 휘두르고, 어머니들 불러서 서랍 열어놓는 양반들이 적지 않았지만 스승이라 부를 선생님도 많았다. 우리는 부모님이 낳으시고 선생님이 짓는 인생이 아니었나 감히 생각한다.

선생님은 나날이 표정이 어두워지고 건강이 나빠지셨다. 왜 아니겠는가. 반 아이 쉰 명 중에 이른바 교내외 폭력서클 멤버가 열 명이 넘는, 아니면 나처럼 무단결석을 밥 먹듯 하던 아이들이 태반이던 학급이었다. 고등학생 주제에 거의 다 담배를 피워서, 쉬는 시간 화장실에서 폭연을 해댄 통에 동네 주민이 창문 밖으로 뿜어져 나온 연기를 보고 화재 신고를 한 일도 있었다.

선생님은 머리숱이 많아 백발이 더 희게 보였다. 조례가 끝나고 나랑 몇몇 아이들이 화장실에 모여서 반성과 다짐을 했던 것 같다. 앞으로 웬만하면 학교에 나오자고. 나오면 대학 가겠다고 공부하는 애들 괴롭히지 말고 뒷자리에서 조용히 엎드려 자자고. 담배 한 대를 돌려 피우면서 우리는 각오를 다졌다.
"야, 생불(生佛) 선생님 진짜 화나신 거 같다. 우리가 도와드리자."
선생님은 독실한 기독교인이었는데, 오죽하면 우리가 몰래 지은 별명이 생불이었을까. 선생님이 나쁜 말을 입 밖에 내는 걸 들은 적이 없다.

옛 기억이 난다. 한번은 교무실로 날 부르셨다. 그래갖고 대학 가겠느냐, 등록금이 밀렸는데 낼 형편이 안 되느냐, 그리 물으셨다. 세상에 나는 그런 근심 어린 표정을 인생에서 다시 본 적이 없다. 상담인지 뭔지 모를 대화를 마치고 돌아서던 내게 선생님이 뭘 쑥 내밀었다. 하얀 기름종이에 싸인 햄버거였다.

교무실에서 교실까지 걸으며 햄버거를 씹었다. 입가에 갈색 소스를 묻히며 먹었다. 치아에 무언가 씹혔다. 목에도 무언가 걸리는 것 같았다.
복도에서 마주치는 친구들이 심각한 표정의 내게 말도 걸지 않고 그냥 지나갔다. 안경을 벗은 것처럼, 앞이 뿌옇게 보였다. 그때는 아주 진지하게 선생님 속을 그만 썩이자고 다짐했던 것 같다.

선생님의 긴 인생의 시간에 한 점도 안 될 내가 기억되고 있다는 건 부끄러운 일이다. 한 번도 기쁘게 해드린 일이 없었는데. 선생님을 따라 시를 썼더라면 좋아하셨을까 여쭤봐야겠다.

최근 선생님께 문자를 드렸다. 다른 친구에게도 ‘찾아가 뵙겠다고 해라’라고 독촉도 했다. 선생님은 사양하셨다. ‘내가 너희들 보고 싶은데, 지금 몸이 아파 어렵다’는 전갈이었다. 연세가 많다. 이제 다시 못 뵙는 것일까. 마음이 저만치 주저앉는 소리가 들리는 것 같았다.

오래전 일이다. 이탈리아 중부의 작은 중세풍 도시인 구비오(Gubbio)에서 한국인을 만났다. 바이올린 같은 현악기 제작학교를 다닌다던 ‘늙은’ 학생이었다.
"부안서 왔슈. 나이가 저보다 성님이네유."
아내가 있다고 했다. 서울서 아내가 벌어 생활비를 송금해준다고 했다. 눈매가 날카로웠다. 태권도 선수로 학창 시절을 보냈다고 했다. 고등학교 졸업하고 서울에서 패션 디자인을 했단다. 어쩌다 그는 이탈리아 반도 중부의, 인심 별로인 중세풍 도시에까지 흘러들었을까. 하기야 그나 나나 피차일반이었다. 아내 뜯어서, 공부랍시고 어쨌든 이탈리아에 와 있었다. 그는 책임감이 강했다. 빨리 배워서 아내 고생을 끝내고 싶다고 했다.

그는 면접 보는 교장선생을 뚫어지게 쳐다보는 거 말고는 할 게 없었다.
"굳은 의지. 그런 거 보여주는 수밖에 더 있었겠슈? 안 되면 막고 품는 거쥬."
막고 품다. 도랑 양쪽을 흙으로 막고 물을 뺀 후 고기를 잡는 최후의 어로법을 이른다. 어떻게든 하자고 드는 절박감이기도 하다. 현악기 제작학교는 보통 북부의 원조 도시인 크레모나(Cremona)에 많이 간다. 한국인도 꽤 있다. 구비오는 산골에 있는 작은 도시였다. 그곳에 웬 한국인이 입학하겠다고 하니, 학교에서는 ‘붙여는 드릴게’ 이런 마음이었을 것 같다. 과연 제대로 다닐까 의심하면서 말이다.
그는 정말 절박하게 학교를 다녔다. 이탈리아 학생들보다 더 악기를 잘 만들었다. 그게 그의 승부수였다. 그를 보러 학교에 간 적이 있었다. 여전히 그는 막고 품었다.
"말은 못 해두 돼유. 악기만 잘 만들믄 돼유. 그거 말구 뭐가 있간디."
2년제 학교였다. 그는 꼴찌로 입학해서 수석으로 졸업했다. 교장은 이탈리아에서도 알아주는 명장이었다. 교장이 그의 졸업 작품 바이올린을 학교 전시실에 공식 헌정했다. 솜씨를 인정한 것이었다.

샌드위치 한 쪽으로 점심을 때우고 그는 실습실에서 나무와 다투었다. 처음부터 끝까지 손으로, 옛 장인과 같은 방식으로 바이올린과 첼로를 깎았다. 도료도 접착제도 다 자연에서 얻은, 효율은 없지만 그런 미련한 재료와 제작 방식이 명품에 근접시킨다는 걸 그는 학교에서 배웠다. 과르니에리, 스트라디바리우스가 그런 방식으로 만들어진 악기다.

이십 몇 년 전이다. 한번은 내가 많이 아팠다. 그를 찾아 구비오에 갔다. 공황장애로 혼자서 잘 수 없었다. 봄이었는데도 중부의 산악 도시 구비오는 추웠다. 가스비가 아까워 불도 때지 못하는 추운 자취방에서 그가 저녁밥을 차렸다. 어떻게 만들었는지 김치 한 종지와 달걀프라이가 놓인. 그날 밤 그는 불안 증세를 호소하는 나를 제 침대에 눕혔다. 물을 끓여서 생수병에 담아 건네주었다.

그는 학교를 무사히 졸업했다. 그는 쉼 없이 깎고 조이고 붙였다. 그가 학생 시절 만든 어느 악기에는 내 이름이 새겨져 있다고 한다. 뜨거운 물병을 내게 안겨주고 재워준 값으로, 그 막막하던 날을 견디게 해준 그에게 보탠 악기 나무 값이었다. 그런 호의를 기억하는 그의 방식이었을 것이다.

그의 바이올린 작품은 거의 팔리지 않는다. 한국의 현악기 사대주의는, 굳이 말하지 않아도 그 세계에선 다 아는 일. 한국인이 만든 악기는 아무리 뛰어나도 거래가 뜸하다. 그처럼 손으로만 깎고, 최상품 재료로 만든 고급일수록 국산은 더 외면받는다. 이상한 일이지만 그러하다. 엉터리 외국 악기도 거간이 붙어서 아주 비싼 값에 매매된다.
그는 악기마다 꿋꿋하게 자기 이름을 새겨 넣는다. 배운 학교가 있는 도시 이름 ‘구비오’에 덧붙여서. 최상의 소리를 내는, 과르니에리와 스트라디바리우스식 악기가 그의 제작소에서 세월을 얻어간다. 그는 잘 팔리지 않는 악기를 끊임없이 만든다.

그는 여전히 잘 산다. 공공근로 나가서 몇 푼 얻고, 시간 내어 농사도 짓는다. 한번은 그가 직접 농사지은 단호박이 집에 왔다. 식구들은 달고 맛있다는데 나는 손이 가지 않았다. 내가 그를 생각할 때마다 기억나는 건 모르타델라 샌드위치다. 그저 제일 싸기 때문에 지겹도록 먹었다는.
2023년 가을. 나는 10년 동안 운영하던 식당을 닫았다. 짐을 정리하는데, 그가 보내준 커다란 원목 도마가 눈에 들었다. 나를 위해 제일 좋은 나무를 다듬어 깎은 커다란 도마. 세계에 오직 하나밖에 없는 도마. 나는 가만히 그 도마를 껴안았다. 마에스트로가 된 그를 기억하며.

[오늘의 한문장] 반 고흐, 영혼의 편지

겨울이 지독하게 추우면 여름이 오든 말든 상관하고 싶지 않을 때가 있다. 부정적인 것이 긍정적인 것을 압도하는 거지. 그러나 우리가 받아들이든 받아들이지 않든 냉혹한 날씨는 결국 끝나게 되어 있고, 화창한 아침이 찾아오면 바람이 바뀌면서 해빙기가 올 것이다. 이처럼 늘 변하게 마련인 우리 마음과 날씨를 생각해볼 때, 상황이 좋아질 수도 있다는 희망을 품게 된다.

[100자평] 빌런의 심리학

[전자책] 빌런의 심리학 - 우리 안의 악마를 찾아 떠나는 매혹적인 심리 여행
오시오 아쓰시 지음, 김현정 옮김 / 시그마북스 / 2025년 7월

나와는 좀 멀게 느꼈던 ‘빌런’
나도 누군가의 빌런일지도 모른다는 오싹한 생각을 해 본다..
요즘 마음이 세상 시끄러워서 이 책을 읽게 되었는데,
왜 갑자기 빌런이 되어 보고 싶은거지?
아, 신이시여ㅠㅠ

[오늘의 한문장] 빌런의 심리학

지금까지 살펴본 것처럼, 어두운 성격은 유전적인 영향도 있지만 열악한 환경 때문에 더 강화될 가능성이 있습니다. 그리고 열악한 환경 속에서야말로 어두운 성격이 유리한 결과를 가져온다고 볼 수 있습니다. 하지만 한편으로 요즘은 어두운 성격에 불리한 환경적 요소가 많습니다.

개인의 입장에서 보면, 어두운 성격의 소유자뿐만 아니라 자신에 대한 공격, 악의, 범죄로부터 벗어나는 것이 중요합니다. 또 실제로 피해가 발생했을 때는 무언가 대응이나 조치를 취하는 시스템이 마련되어 있는지, 그리고 이용 가능한 상황인지가 중요합니다.

안전하고 평화로운 세상 속에서는 어두운 성격이 도드라져 보입니다. 우리가 안심하고 생활할 수 있는 세상에서 살고 있기 때문에, 이 세계의 질서를 어지럽히는 사람들에 대해 더 흥미를 갖게 되고 이해하려고 노력하며 어떻게든 그런 사람들로부터 벗어나려 하는 것이 아닐까요?

하지만 여기서 중요한 것은 ‘완성되다’와 ‘결정되다’가 과연 무엇이냐 하는 문제입니다. 성격의 발달적 변화를 검토할 때는 연령에 따른 성격 점수의 ‘안정성’을 검토합니다. 이 안정성이 바로 흔히 말하는 ‘완성’이나 ‘결정’을 의미합니다. 단, ‘안정성’은 한 가지가 아닙니다.149

앞서도 설명했지만, 어두운 성격의 유전적 영향력이 30~60%라는 것은 부모의 어두운 성격이 아이에게 그대로 전달되는 비율을 의미하지 않습니다. 하지만 유전이 어두운 성격에 영향을 준다는 점은 분명합니다.

관련성과 인과관계는 다릅니다. 세상에 존재하는 관련성은 대부분 인과관계가 아니라고 해도 과언이 아닙니다. 설령 국어 시험과 수학 시험 사이에 관련성이 인정된다 하더라도, 수학 실력이 국어 실력에 영향을 주거나 국어 실력이 수학 실력에 영향을 주는 현상이 있을지 없을지는 알 수 없습니다. 물론 부분적으로는 영향을 줄 가능성도 있습니다.

성격의 안정성도 비슷합니다. 어떤 사람은 13세 이후에 안정되고, 어떤 사람은 20세, 어떤 사람은 40세에 안정되는 등 각 개인의 안정성 포인트가 존재할 가능성이 있는 것이지요.

혼란스러운 세상은 어두운 성격이 형성되고 그러한 성격의 소유자가 활약할 가능성이 큰 환경이기도 합니다. 과연 평화롭고 번영한 세상은 언제까지 계속될까요? 물론 제가 살아 있는 동안, 그리고 우리 다음 세대와 그다음 세대까지도 계속 평화로운 세상이 이어지길 바라지만 인류 역사 속에서 아무런 혼란 없이 평화로운 시간은 그리 길지 않았던 것도 사실입니다.

어두운 성격은 결코 나와 ‘무관’하지 않습니다. 누구에게나 내면에 어두운 빌런의 요소가 존재합니다. 어두운 성격은 광범위한 성격 영역을 나타내며 누구나 부분적으로, 아주 일부만 가졌을 가능성도 있지요. 또 자신에게 어두운 성격이 없다 하더라도 주위 사람들로부터 피해를 입는 경우가 있습니다.

어두운 성격을 조장하는 환경으로 주목을 받고 있는 것이 바로 열악하고 예측불가능한 양육환경입니다.141
열악한 환경이란 예를 들어 나고 자라 온 지역이 빈곤하거나 사망률과 범죄발생률이 높은 것, 그 가정 자체가 가난하거나 지원이 부족한 것 등을 말합니다.

자존감과 나르시시즘은 서로 연관되어 있습니다. 물론 엄밀히 따지면 다른 개념이지만, 나르시시즘 성향이 강한 사람은 자존감도 높은 경향이 있습니다. 그리고 자존감을 키워 줄 때 자존감과 동시에 나르시시즘도 함께 높아지는 현상을 막기란 현실적으로 거의 불가능한 듯 보입니다. 물론 좀 더 본질적인 자존감을 키워 주려는 시도는 있었습니다.164 그러나 아직은 검토해야 할 문제가 많아 보입니다.

개인의 관점에서 보면, 어두운 성격을 가져서 고민이 되거나 어두운 성격을 가진 사람 때문에 고민을 할지도 모릅니다. 하지만 그것 또한 인간에게 주어진 본성이라는 점을 잊지 마세요.

[오늘의 한문장] 빌런의 심리학

개개인을 구별 짓는 모든 단어를 정리하는 과정을 통해 발견한 빅파이브 성격 특성은 인간의 다양한 개성을 나타냅니다

지금까지 연구에서 반복적으로 발견된 것은 어두운 성격과 우호성이 음의 상관관계를 보인다는 사실입니다.97 즉, 어두운 성격이 강하면 기본적으로 우호성은 낮다는 뜻이지요.
우호성이 낮은 사람은 주위에 대한 공격성이 강하고, 적의를 쉽게 드러내는 경향이 있으며, 타인을 믿지 못하고, 자신의 이익을 우선시하며, 다른 사람에 대한 배려나 공감이 결여된 경향을 보입니다. 어두운 성격의 일부 특징과 비슷하지 않나요? 어두운 성격은 인간의 성격 전체를 표현하는 경우에도 들어가는 근본적인 특징 중 하나라 말할 수 있습니다.

심리학에서 ‘퍼스낼리티’, ‘인격’, ‘성격’, ‘기질’ 등과 같은 용어를 구별하기란 꽤나 까다롭습니다. 깊이 들어가면 미묘하게 뉘앙스가 다르기 때문입니다. 내용적으로 ‘인격’이나 ‘성격’은 영어 단어 ‘퍼스낼리티(personality)’와 비슷한 의미로 쓰이는데, 문맥에 따라 ‘인격’ 또는 ‘성격’으로 번역되거나, 영어 발음 그대로 ‘퍼스낼리티’라고 쓰기도 합니다.

요즘 ‘자기긍정감’이라는 말을 부쩍 많이 쓰기 시작했다는 느낌이 듭니다. 하지만 심리학 연구에서는 이와 거의 비슷한 의미인 ‘자존감’이라는 표현을 자주 사용합니다.
자존감은 자신을 평가 대상으로 놓았을 때 스스로를 긍정적으로 느끼는 마음을 의미합니다.

자존감이 높다는 것은 이상적 자아와 현실적 자아 사이의 간극이 적음을 의미하기도 합니다. 이상적 자아와 현실적 자아 사이에 괴리가 심하면 자존감이 낮아집니다.

나르시시즘과 자존감의 관계를 생각하면, ‘자존감이 높은 게 과연 좋은 걸까?’라는 의문이 생깁니다. 지금까지의 연구를 보더라도 자존감이 높다고 다 좋은 것은 아니었으니 말입니다.

자존감이 높은 사람들을 보면 비교적 안정도가 높은 사람들과 낮은 사람들이 혼재되어 있습니다. 안정적이면서 높은 자존감을 가진 사람은 환경이나 상황에 별로 좌우되지 않고 자신을 높게 평가할 수 있습니다. 반면에 불안정하면서 높은 자존감을 가진 사람은 자신의 자존감을 어떻게 하면 높게 유지할까 늘 걱정하며 대처해야만 합니다.

자존감에는 내현적 자존감이라는 것이 있습니다.104 ‘내현적’이라는 것은 스스로도 알아차리지 못했다, 즉 의식화되지 못했다는 의미입니다. ‘무의식’이라는 말은 역사적으로 심리학과 관련이 있지만 다소 복잡한 관계성을 지닌, 프로이트가 창시한 정신분석학 용어입니다.

심리학에서도 ‘의식화되지 않은’ 심리적 프로세스를 연구 대상으로 삼는 경우가 있는데, 그런 경우에는 ‘내현적’, ‘비의식적’ 등과 같이 무의식이란 말 대신 에둘러 표현한 단어를 사용할 때가 있습니다. 이 표현은 정신분석학에서 다루는 역동적인 무의식이 아니라는 의미에서 표현상 구별을 둔 것입니다. 어디까지나 의식적으로 파악하기가 어려운, 혹은 주의를 기울이지 않으면 의식화되지 않는 심리적 프로세스를 다룬다는 의미로 이러한 표현을 사용합니다.

타인을 배려하고 그 사람의 입장에서 이해하려는 마음의 작용을 공감이라 합니다. 공감능력은 인간관계에서 꼭 필요한 능력이지만, 개인의 심리 작용으로서도 중요한 측면을 갖습니다.

어두운 성격 중 특히 마키아벨리즘과 사이코패시 성향이 강한 사람은 우울 정도가 높은 경향이 있는 듯합니다.117 심지어 우울뿐만 아니라 불안도 어두운 성격과 관련이 있다는 연구가 있습니다.118 우울과 불안 모두 기분이 침체되거나 의욕·동기부여·집중력이 감소하며, 수면장애, 식욕부진이나 과식, 극심한 피로 등 부정적인 증상을 수반합니다.

일반적인 어둠의 3요소와 과민한 어둠의 3요소는 공통된 특징을 보이지만 사실 다릅니다. 다만 일반적인 어둠의 3요소와 과민한 어둠의 3요소 사이에서 개인이 이리저리 왔다 갔다 하는 것이냐 묻는다면, 그건 아닌 듯합니다. 이 둘은 비슷한 인간관계 패턴을 보이면서도 그 너머에 있는 행동원리나 사회에 대한 대처 방법이 서로 다릅니다.

일반적인 어둠의 3요소이든 과민한 어둠의 3요소이든 현대 사회에서 자신의 방식을 관철하려 했을 때 잘 되지 않는 경우가 많지요. 일반적인 어둠의 3요소에 해당되는 사람은 잘 되지 않는 이유를 타인에게 돌리며 공격적으로 행동해 주위로부터 고립될 가능성이 있습니다. 반면에 과민한 어둠의 3요소에 해당하는 사람은 자신의 행동이 뜻대로 잘 되지 않았을 때 공격의 화살을 자신에게 돌려 결과적으로 사회에서 도태되기 쉽습니다.

연구 결과에 의하면, 어두운 성격의 소유자는 고독을 느낄 때 인터넷 트롤링을 하는 경향이 있다고 합니다. 어두운 성격을 강하게 가진 사람이라도 고독하지 않다면 트롤링 수준이 어두운 성격이 거의 없는 사람과 비슷했습니다. 어두운 성격의 소유자들은 현실 인간관계에서 문제를 느끼고 고립되거나 고독을 느낄 때 인터넷에서 다른 사람을 괴롭히는 것이지요. 어두운 성격의 소유자에게 인터넷 트롤링은 현실세계에서 할 수 없기에 사이버 공간에서 대신 벌이는 일종의 공격 행위라 볼 수 있습니다.
이 말은 곧 사회 속에서 고립되지 않은 채 살고 있다면 어두운 성격의 소유자라 하더라도 인터넷 트롤링을 하지 않을 수 있다는 뜻입니다. 그러므로 어두운 성격의 소유자가 공격적 행동을 하지 않게 하려면 그들이 만족할 만한 인간관계를 유지하도록 해야 합니다.

성격은 유전되는 것일까요? 아마 이 문제는 많은 사람이 궁금해하는 점일 것입니다. 어두운 성격도 마찬가지입니다. 유전의 영향을 받는지, 아니면 자라면서 결정되는 것인지. 또 성장할수록 심해지는지, 아니면 나아지는지.
이러한 문제에 대해서도 지금까지 많은 연구가 있었습니다.

성격이 유전자에 의해 결정되는지, 아니면 환경에 의해 결정되는지는 오래전부터 연구자들이 고민하고 연구해 온 문제입니다. 그리고 이 문제는 우월한 유전형질을 남김으로써 인간집단의 질을 향상시키려는 우생학의 역사와 분리하여 생각할 수 없습니다. 나아가 심리학의 역사도 우생학과 밀접한 관계를 가집니다.
심리학 중에서 우생학과 뚜렷한 관련성을 보이는 대표적 개념은 지능이었습니다.

우생학이 확산되면서 학자들은 지능검사에 주목하기 시작했습니다. 특히 지능검사로 지능지수(IQ)라는 수치를 산출해 낼 수 있게 되자 우생학에 기초한 연구를 하던 사람들이 이 검사를 이용하여 연구를 진행하게 되었습니다.

한편 심리학에서는 유전이 아니라 환경이 모든 것을 결정짓는다는 의견이 주류를 이루게 됩니다. 그중 하나가 정신분석학입니다. 20세기에 접어들 무렵, 지그문트 프로이트가 정신분석학이라는 새로운 학문을 창시합니다. 인간에게는 무의식의 영역이 존재하며, 우리의 행동은 무의식에 지대한 영향을 받는다는 가정에서 출발하는 이론이지요.

다른 하나는 행동주의심리학입니다. 미국의 행동주의심리학자 왓슨은 1912년에 컬럼비아대학교에서 한 강의와 초기 논문을 통해 행동주의라는 개념을 세상에 처음 알렸습니다.123 그는 그 이전에 심리학의 주류였던 내관주의심리학(의식적 경험을 스스로 관찰하여 보고하는 것)에서 탈피하여 동물을 연구할 때와 마찬가지로 관찰 가능한 행동만을 연구 대상으로 삼아야 한다고 주장했습니다.

왓슨의 행동주의이론에서 말하는 성격이란 장기간에 걸친 실제 관찰에 의해 파악되는 여러 행동들의 총화입니다. 성격은 습관이 체계화된 결과이며, 태어나면서부터 기본값이 설정되는 것이 아닙니다. 태어났을 때는 개인차가 거의 없지만, 태어난 뒤 이런저런 경험을 통해 학습하는 과정을 거치면서 습관이 형성되는 것이지요. 그렇기 때문에 환경에 대한 대응 방식은 개개인마다 조금씩 다를 수밖에 없습니다. 그리고 그것이 긴 세월 축적되면서 성격 같은 개인차로 나타나는 것입니다.124

1950년대 뉴욕에서 심리학자로 활동하던 토마스와 체스가 진행한 연구 프로젝트가 있습니다. 이 연구는 85가구 133명의 아이들을 대상으로 한 것입니다. 최초의 조사는 생후 3개월 미만일 때 이루어졌고, 그 후 그 아이들이 20살을 넘을 때까지 추적 조사를 실시했습니다. 이 연구 프로젝트는 아이들의 기질 패턴과 관련해 중요한 결과를 보여 주는데, 보고된 연구 결과는 기질의 패턴이 꼭 환경적 요인에 의해서만 형성되는 것은 아니라는 사실을 시사합니다.

대세는 성격이 환경에 의해서만 결정되는 것은 아니라는 방향으로 조금씩 옮겨 가고 있습니다.
20세기 중반이 되면서 행동유전학이라 불리는 학문의 영역이 조금씩 발전하게 됩니다. 행동유전학은 행동에 대해 다룬 심리학과 유전에 대해 다룬 유전학 사이의 학제적인 영역에서 생겨나 발전된 학문입니다.

일단 전제가 되는 것은 ‘서론’에서 언급했듯이, 대부분의 심리적 특징은 ‘있다’, ‘없다’로 구분되지 않고 연속적으로 표현된다는 점입니다. 단순히 ‘외향적’ 혹은 ‘내향적’이라 말하기 힘들 만큼, 세상에는 극도로 외향적인 사람부터 극도로 내향적인 사람까지 매우 다양한 사람이 존재합니다. 그리고 대부분의 사람들은 극도로 외향적이지도, 극도로 내향적이지도 않고 그 중간 즈음에 위치하지요.

이러한 현상은 하나의 유전자가 하나의 심리 특성을 결정한다는 개념으로는 설명이 불가능합니다. 하나의 연속적인 심리 특성에는 수많은 유전자가 영향을 미치고 있다고 보기 때문입니다. 외향적 성격이 형성되도록 영향을 주는 유전자는 매우 다양하며, 그 유전자를 많이 가진 사람일수록 훨씬 더 외향적입니다. 이를 ‘폴리진 유전’이라 부릅니다.

지금까지는 유전에 관한 이야기를 했는데, 성격이 유전만으로 결정되는 것은 당연히 아닙니다. 유전적 요인에 환경적 영향이 더해지는 것이지요.
뭉뚱그려 ‘환경’이라고 말하지만, 인생을 살다 보면 우리는 다양한 환경을 계속해서 마주하게 됩니다.

똑같이 ‘환경’이라는 표현을 쓰지만 가끔 서로 다른 이야기를 하는 것처럼 느껴질 때가 있는 건, 사람마다 떠올리는 이미지가 많이 다르기 때문이 아닐까 싶습니다. ‘환경’은 미시적으로 바라볼 수도 있고, 거시적으로 바라볼 수도 있습니다. ‘언제 어디에 있는가’를 환경이라 볼 수도 있고, ‘아이를 엄격하게 키운다’와 같이 수년 혹은 수십 년에 걸쳐 계속되는 것을 ‘환경’이라 볼 수도 있는 것이지요.

다만 이 문제는 그리 단순하지 않습니다. ‘환경’이란 것이 본인의 특징과 무관하게 외부로부터 주어지는 것들만 해당되진 않기 때문입니다. 사람들은 누구나 자신이 편안함을 느끼는 곳을 찾아 이동합니다. 자신이 잘 맞는다고 생각하는 곳에서 계속 살려고 하고, 여긴 아니다 싶으면 다른 곳으로 떠납니다. 이는 자신의 유전 상태에 맞는 환경을 스스로 선택한다는 의미이기도 합니다. 즉, 유전과 환경은 별개가 아니고 자신이 가진 유전적 특징에 의해 환경을 선택할 수도 있다는 것이지요.
나아가 환경이 갖추어지면 지금껏 겉으로 드러나지 않았던 유전적 특징이 발현될 가능성도 있습니다.

여기에는 시대나 문화, 지역 등 수많은 요인이 얽혀 있습니다.