[마이리뷰] 달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

서머싯 몸에 대한 생각을 하자면..
유약하고 착한 사람.
글쎄 단 한 권의 책으로 알 수 있겠냐마는
적어도 아직까진 그러하다.

그는 전쟁통에 현실을 외면한채로
진짜 행복은 자기가 추구하는 것을 자기 멋대로 할 수 있는 것. 이란 생각을 할 수 있었고
집안에서 읽힐 염려란 너스레를 떨며
˝젠장.어서 꺼져˝란 말을 했다.
고작 이것 이외엔 다른 욕을 생각하지도 않을 사람이면서...
비판과 혹평에 대한 자기 변호를 하였으며
책에선 스트릭랜드(그러고보니 이름도 스르릭랜드...strict land 일까?)에게서 객관화 시킨 척 하는 ‘나‘를 두고선
천재성과 예술을 향한 숭고한 정신을 숭배하는
깜찍한 태도를 보이고 있다.

유약하고 착하며 재치있는 사람.

예술가가 이런 성정으로 살아가란
스트릭랜드의 엄격함과 미치광이같은 태도보다
더욱 어려울 것이라 짐작한다.

나는 남들의 의견 따위는 아랑곳하지 않는다고 말하는 사람을 믿지 않는다.그것은 무지에서 오는 허세이다.
그것은 남들이 자신의 조그만 잘못들을 비난할 때 그걸 두려워하지 않는다는 뜻인데, 그들은 아무도 그 잘못을 발견하지 못할 것이라고
철썩같이 믿고 있다.
-76

이것 보세요. 모두가 선생님처럼 행동한다면 세상이 어찌 되겠습니까?

어리석은 소리를 하는군. 나처럼 살고 싶어하는 사람이 많은 줄 아시오?
세상 사람 대부분은 그냥 평범하게 살면서도 전혀 불만이 없어요.

아무래도 이런 격억을 믿지 않으시는군요.
그대의 모든 행동이 보편적인 법칙에 맞을 수 있도록 행동하라.

들어본 적도 없거니와 돼먹지 않은 헛소리요.

칸트가 한 말인데요.

누가 말했든, 헛소리는 헛소리요.

... (중략) ...

남의 칭찬을 바라는 마음이 너무 간절하고, 남의 비난을 두려워하는 마음이 너무 강하여 우리는 스스로 적을 문 안에 들여놓은 셈이다.
-77

몸은, 자신이 따르고 따를 수밖에 없는 사회에 관해
숙응하며 사는 사람이다.
대신 그것을 신랄하게 비난하는 스트릭랜드를 통해
대리만족을 꾀한다.
그리고 자신 역시 그를 비난하는 척한다.



고통을 겪으면 인품이 고결해진다는 말은 사실이 아니다. 행복이 때로 사람을 고결하게 만드는 수는 있으나 고통은 대체로 사람을 좀스럽게 만들고
앙심을 품게 만들 뿐이다.
-90

내 결점 가운데 하나는 나를 웃기는 사람을 마냥 싫어하진 못하는 성격이라는 점이다. 그래도 마음을 단단히 먹기로 했다.
-195

당신은 재치 있는 대꾸를 위해서라면 언제든 원칙을 희생하는 사람이군.
-201

사람은 누구나 세성에서 홀로이다. 각자가 일종의 구리 탑에 갇혀 신호로써만 다른 이들과 교신할 수 있다. 그런데 그 신호들이 공통된 의미 가치를 가지고 있지 않아서 그 뜻은 모호하고 불확실하기만 하다.
우리는 마음 속에 품은 소중한 생각을 다른 이들에게 전하려고 안타까이 애쓰지만 다른 이들은 그것을 받아들일 힘이 없다.
그래서 우리는 나란히 살고 있으면서도, 나는 남을 이해하지 못하고 남도 나를 이해히니지 못한 채로 함께 어울리지 못하고 외롭게 살아갈 수밖에 없다.
-211

남을 손봐주려면 단단히 봐주어야 한다구요.그래야 좀 돌아보고 그 다음에 어떻게 할 것인가 생각할 여유가 있을 것 아닙니까.
-244

그가 자신의 행동에 대해 양심의 가책을 느끼지 않는 것은 파렴치하기 때문이 아니라 그것이 자신의 양심의 기준에 어긋나지 않기 때문이다.다시 말해 그는 세상 윤리를 따르고 있다고 볼 수 있디ㅡ.
-314

그의 죽음을 비참하게 보는 것은 6펜스 세계에 속한 사람들의 관점에 지나지 않을 지도 모른다.스트릭랜드에게 문둥병은 단지 육신의 쇠퇴에 지나지 않는다.
-316


달은 흔히 상상의 세계나 광적인 열정을 상징해 왔다.
6펜스는 영국에서 가장 낮은 단위로 유통되얺던 은화의 값이다.

나같은 성질,나같은 성격은 작가를 만났다.

[마이리뷰] 1984년

1984년 ㅣ 열린책들 세계문학 17
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

탄핵이 인용된 이후에 펼쳐 들었고,
나는 자신만만했다.
시대의 다행과 함께하며 1984를 읽는 독자가 그렇게 많지 않을 것이라 여겼다.
트럼프가 당선된 이후 1984의 판매율이 높아졌단 것에 대한
일종의 우월감도 있었다.
곤혹과 곤욕의 십년을 어쩌고. 말이다.

이 책은 재밌다.
탄핵이 인용되어 재밌는건지
원래 재밌는 책인지 분간할 수 없지만
조지오웰의 글은 재밌다.
그는 각혈하며 쓴 책이라고 하는데...

1984를 읽으며 꾸준히 생각한다.
인간에게 있어 감정이란 것은 인간 자체를 규정짓고 구분짓게 만든다고.
이성보다 강한게 감정이며
싫고 좋음에 따라, 그 모든 것이 결정나 버리는거다.



당은 체제의 안정성을 사상경찰보다는 아무런 의심없이 열성적으로 충성하는 이런 인간들에게 의존한다
32

모든 행위의 결과는 그 행위 자체에 들어 있다.
38

복권은 그들의 기쁨이고 그들을 어리석게 만드는 것이며 고통을 잠재우는 진통제이고 지적 흥분제였다.
101

패배도 더 나은 패배가 있는 법이오.
160

그들은 이해력이 결여되어 있는 덕분에 정신은 정상이었다.
184

아무리 원하더라도 우리가 그들의 마음을 바꿀 수 없는 것과 마찬가지로 그들 또한 우리의 감정을 변화시킬 수는 없을 것이다.그들은 우리가 행동하고 말하고 생각하는 모든 것을 꿰뚫어 볼 수는 있다. 그러나 우리 자신에게 조차도 신비스러배ㅣ 작용하는 우리의 속마음까지는 결코 알 수 없다.
196

지배 집단이 권좌에서 물러나는 길은 단 네가지 밖에 없다. 즉 이 네 가지란 외부로부터 정복당하는 경우, 비능률적으로 통치를 한 나머지 군중이 반란을 일으키는 경우, 강력하고 불만에 찬 중산 계급이 출현하는 경우, 통치할 확신과 의지를 스스로 상실하는 경우이다.
239

세상에는 진실과 거짓이 존재하는데 만일 당신이 전 세계를 상대로 그 진리를 고수한다 하더라도 당신은 미친 사람이 아닌 것이다.
251

너무너무 어렵다. 아무것도 아닌것 같은데 너무 어려...

너무너무 어렵다.
아무것도 아닌것 같은데 너무 어려워 글이 읽히지 않고
내가 무엇을 읽었는지도 모르겠다.
너무 너무 너무 어렵다.

나는 어느 책, 어느 주인공이 마시는 술들을 메모해 ...

나는 어느 책, 어느 주인공이 마시는 술들을 메모해 놓고는 했다.
맥주나 막걸리, 정종만 마실 줄 아는 내게
어느날 더없이 심심한 날
하드보일드나 추리소설 속, 이를테면 레이먼드 챈들러나 매튜 스커더가 마시던 술을 따라 마셔보려고.
어느 날엔 아는체 하며 잔뜩 마실 수 있을 것 같아서.

이 책에 와선 그 짓도 접어야겠다
싶었다.
너무 많은 술을 너무나도 재미없게 낭비하는 주인공이란.
술에 대한 내 흥미를 떨어뜨린다.

대신 잭 테일러는 책을 읽는다.
습관처럼 그냥 읽는다는 그의 말은 보기에 좋다.
어디서든 뭐든 읽는단 사람들이 좋다.
적어도 그 시간동안은 남의 말을 듣고 있단 얘기니까.

이 책은 순전히 북플에서 만난 친구의 추천으로 사게 됐다.
그리고 결론은.
다신 그의 취향을 믿지 않으리라.

에드워드 호퍼의 그림이 이 책의 표지가 되기엔 거하다.
이 책 속 문장과 이야기는 외롭지만 에드워드 호퍼 정도는 아니다.
이 정도의 책은 아니다.
게다가 책이 연약하다.
아니 잘못 만들었단게 아니라
손에 닿는 그 감촉이 연약하다.
마치 책처럼.
잭테일러처럼

무엇보다 거슬리는 건,

책
그림
아파트
강아지

식의 글자 나열들이다.

그래도 이건 일종의 범죄 풀이 일기글이고
그래서 바른 소리가 나올 수밖에 없다.
그리고 이 책에 그나마의 신로가 가는건.
우연도 실마리도 빌미도 사는 법도
내가 사는 것과 크게 다르지않다.
어찌나 나는.
잘 못 사는건지.

어쨌든,
이 책은 만원 이상하면 안된다.
아쉬운 책이다.
아 글쎄 내 일기장도 이 정도는 한다니까.




성급한 용서는 사람을 바보같아 보이게 한다
24

지옥 가장 깊은 곳에 사는 이들만이 그런 순수한 목소리를 낼 수 있을 겁니다.
그녀가 고개를 끄덕이며 말했다.˝카프카˝
누구요?
그가 했던 말이잖아요.
그를 알아요?
이래 봬도 지옥에 대해선 빠삭하거든요.
35

나는 그의 웃음소리를 듣기 전까지 조롱의 진정한 의미를 모르고 살았었다.
75


이상한 일이다.
별로라 생각했는데
또 보고싶다...
소개팅에 이런 남자가 나오면
전화목록에서 차단 시키고 기억에서 지운다.
술을 마신 이후 나도모르게 또보자고 할지 모르니
그런 카르마는 미연에 방지한다.
그러나 이런 경우는 어쩌나...
책을 다시 읽는다니...
진짜 그런 일 잘 없는데...

[마이리뷰] 러시아 단편집

러시아 단편집 ㅣ 바벨의 도서관 3
표도르 도스토예프스키 외 지음, 연진희 옮김, 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 바다출판사 / 2010년 12월

삶의 일들.
삶과 죽음의 경계에서 벌어지는 일들.
죽음의 일들.

세 개의 단편이 수록돼있다.
도스토예프스키.
안드레예프.
톨스토이.

그 어마어마한 이름들은 이 어마어마한 단편들을 보증한다.
그리고 보르헤스가 공증한다.

<악어>

이 대단한 글 속엔
민주주의 자본주의 사회주의 계몽주의 보수주의 진보주의
인간의 어리석음
도스토예프스키 소설 속 늘 등장하는
어여쁘고 지루해하는 여인.
이 고루 범벅되어 있다.

악어의 뱃속에 사람이 갇혔다.
악어가 사람을 죽였으면 좋았을텐데...
관대하고 자비로운 악어는 몸 속, 고무냄새나고 널찍한 공간을 내어준다.
갇힌 놈은 뱃속에서 새로운 시대를 위한 다양한 계획을 세워대고
도움을 요청받은 고위관리는 보수주의의 대표적 인물로 진보주의자를 욕하며 그의 아름다운 아내에게만 관심갖는다.

첫문장 ;
올해 1865년 1월 30일 오후 12시 30분, 나의 교양있는 친구이자 동료, 그리고 다소 먼 친척인 이반 마트베이치의 아내 엘레나 이바노브나는 파사주에서 일정한 요금에 전시되고 있는 악어를 보고 싶어했다.


인간의 머리는 비어있으면 비어있을 수록 그것을 채우고자하는 갈망을 덜 느끼지
-61p



<라자로>

난 이토록 아름답고 황망한 좀비 이야기를 본 적 없다.

첫문장;
라자로 ( 요한복음에 나오는 인물로 병사해 매장당했다가 예수에 의해 부활했다) 가 사흘 낮 사흘 밤 동안 죽음의 불가해한 힘에 사로잡혀 있던 무덤에서 걸어 나와 자신의 집으로 살아 돌아왔을 때, 사람들은 그에게서 머지않아 그의 이름 자체를 무시무시하게 만들 그 불길한 기이함을 한동안 눈치 채지 못했다.



시체 위에서 죽음이 행하던 파괴적인 노동은 기적적인 힘에 의해 단지 중단된 것처럼 보였을 뿐 완전히 사라진 것은 아니었다.
-92

잠시후, 현자는 끔찍한 것에 대한 지식은 끔찍한 것 자체가 아니며 죽음을 본다는 것은 죽음 자체가 아니라는 것을 깨달았다.
-118


<이반 일리치의 죽음>

죽음은 삶의 심판이다.
옳지 못한 것들은 전부 죽음 직전에 심판 받는다.


첫문장;
법원의 큰 건물에서 멜빈스키 소송 사건의 재판이 휴정된 동안, 판사들과 검사는 이반 예고로비치 셰베크의 집무실에 모여 세간을 떠들썩하게 만든 크라솝스키 소송 사건을 이야깃거리로 삼았다.



그러나 사실 그것은 전혀 부유하지 않지만 부유한 이들을 닮고 싶어하는 사랑들에게서 흔히 나타나는, 따라서 서로서로 비슷하게 되고 마는 그런것에 불과했다.
-168

자, 이제 준비되었다. 죽어라!
도대체 이게 뭐지? 어째서? 그럴 리 없다. 삶이 그토록 무의미하고 추악할 리 없다.
-226

나의 모든 생애가, 의식적인 삶이 정말로 ‘옳은 것‘이 아니었다면 어떻게 하지?
...
그는 자신 앞에 있는 모든 것을 옹호하려고 애썼다. 그러다가 문득 그는 자신이 옹호하고 있는 것들의 모든 약점을 깨달았다.
옹호할 만한 것은 하나도 없었다.
-233