각자 나름대로의 삶 - <그것이 나만은 아니기를>

[그것이 나만은 아니기를]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그것이 나만은 아니기를 - 2015 제39회 오늘의 작가상 수상작
구병모 지음 / 문학과지성사 / 2015년 3월

이동할 일이 많은 어느 날, 책을 들고 나섰습니다. 내릴 정류장을 놓칠 뻔하거나, 지나가는 사람과 부딪치거나, 이동하는 일이 귀찮게 되리라고 나설 때는 생각하지 못한 채로 말이에요. (「관통」처럼)평범한 일상 어딘가에 미세한 틈 벌어진 곳을 지나가고 있는 느낌이었습니다. 소설 읽는 내내 말이죠.

여기 등장하는 사람들은 하나 같이 일그러지고, 어긋나고, 무언가 잃어버린 사람들입니다. 삶은 안정되지 않을 뿐더러 피폐하기만 하고, 안전하게 발붙이고 설 조그만 땅뙈기 하나 없는 이들은 공격적이며 잔혹합니다. 그것은 완벽한 현실 인식이라서 섣부른 인사, 선의의 베풂 따위가 안 그래도 하찮기만 한 이 자리의 생활을 얼마나 쉽게 파괴하고 상처입힐 수 있는지 잘 알기 때문에 벌어지는 행위들이에요.

옆자리를 나눈다는 행위는 그 자리가 비어 있다고만 해서 가능한 일이 아니다. (「식우(蝕雨)」, 164쪽)

물론 알고 있습니다. 저대로 두면 그들은 녹아버리고 말 것이라는 사실을요. 그렇다고 옆자리를 비워주기엔 내 삶의 한 순간도 너무나 위태로워요. 그와 나의 삶은 아주 짧은 시간 차이만 있을 뿐 거의 비슷한 수순으로 마지막을 향해 가고 있으니까요. 아직 이 안에 있다고 해서 안심하지 않는 이유기도 해요. 그 낮은 상태, 그것은 나만이 아닐 겁니다.

자괴감은 느껴요. 사람이니까.

더러운 물 한 방울도 밟히는 순간만큼은 지우기 힘든 얼룩을 옷자락에 남기며 스스로를 주장할 줄 알았다. (「여기 말고 저기, 그래 어쩌면 거기」, 11쪽)

그 시간은 길지 않죠. 총알 튀는 전장에서 그것은 그저 짧은 감상이고, 계속하다간 자칫 죽는 시간만 앞당길지도 모르니까요. 더구나 지척에 선 그가 도리어 총알이 되어 내 심장에 박힐지 모르는 일 아닙니까. 이미 너무 많이 그런 경험을 해왔기 때문에 말이에요.

(전략), 적어도 지금 눈앞의 동물은 누군가에게 상처나 피해를 주는 데에 필요한 최소한의 신체 활동인 소리와 움직임이 전무하다는 점에서 사람보단 낫다는 것이다. (「이물(異物)」, 191쪽)

차라리 품 안에 작은 강아지, 정체 모를 동물, 우연히 만난 모조작품에 집중하고 그에 손 내미는 것이 훨씬 현명한 이유입니다.

혹시 소설이 지나치게 느껴질지 모르겠습니다. 하지만 제게는 아주 건조하고 정확한 뉴스 기사를 읽는 것처럼 현실적이고 생생하게 느껴졌어요. 왜곡된 세계 안에 어느 개인이 일그러지지 않은모습으로 삶을 유지할 수 있을까요? 만일 일그러지지 않았다면, 그것이야말로 지나친 그림이 아닐까, 생각합니다.

덧붙여 표지 말이에요. 책표지라는 게 참 신기해서, 책을 읽기 전까지는 도대체 의미를 찾기 힘든데 읽고 나면 작은 점 하나, 찢긴 틈새 하나도 큰 의미가 됩니다. 샛노란 배경 한 가운데 예리하게 벌어진 틈. '그것이 나만은 아니기를' 바라는 세상 모든 '나름대로의 삶'이 손짓하고 있는 것 같습니다. 참 멋진 표지예요.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.