인식과 실재의 경계

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

　한 인간의 실존은 어디서 찾을 수 있을까? 무엇으로부터 자신이 살아 있음을 느낄까?
　호흡하고 있다는 가장 원초적 사실로부터? 다른 사람들과의 관계, 그들이 자신을 기억하고 있다는 것으로부터? 아직 사망일이 찍히지 않은 서류로부터? 그것들보다 자신의 실존에 알게 모르게 큰 영향을 끼치는 것은 이름의 유무일 것이다. 이름을 함부로 부르면 대단한 모욕으로 여기듯 이름이라는 것은 한 사람의 가치이며, 인격 등으로 대변된다. 그리고 이름은 실체이다. 그렇기에 이름이 없다는 것, 이름이 남겨지지 않았다는 것은 자신의 존재를 잃는 것과 같다.

　'이름 없는 자들의 도시'라는 제목을 통해 유추할 수 있듯이 이 책의 등장 인물들 중 주제씨를 제외하고 그 누구도 제대로 호명되지 않는다. 단지 소장, 할머니, 여인 등 최소한의 지칭어만 등장한다.

　내용은 이렇다. 주제씨는 유명인들의 자료를 모으며 살아간다. 그러던 어느날 자신이 근무하는 중앙등기소에서 우연히 한 여인의 기록을 얻게 되는 것으로부터 시작된다. 느닷없이 찾아든 기록, 한 여인에 홀린 주제씨는 그 여인의 행적을 이유도 모른채 쫓는다. 그 과정에서 몇 가지 중요한 장면이 나온다. 중앙등기소에서 직원들을 모아놓고 앞으로 전통을 깨고, 산 자와 죽은 자의 서류 구분을 없애겠다는 소장의 말이 그것이다. 거기에 무덤에서 만난 양치기와의 죽은 자의 이름에 대한 이야기가 거든다. 그 이야기들은 우리에게 이름에 대해 그리고 삶과 죽음에 대해 시사하는 바가 크다.

　우리는 이름을 매우 중요시 한다. 나와 동일시 하기도 한다. 그러나 이름이란 중요한 것인 동시에 꼭 그렇지만은 않다. 이름이 없다고 자신의 존재를 잃게 되는 것은 아니다. 우리가 자신을, 타인을 인식하는 것이 곧 실재이다. 단지 이름은 한 사람을 보다 더 쉽고, 빠르게 기억하는 도구에 불과하다. 이름이 실재인 것은 아니다.

　주제씨가 쫓던 여인은 존재하지 않게 되었다. 그럼에도 소장은 그녀를 서류상 존재하는 이로 돌려 놓으라고 지시한다. 그것은 인식과 실재의 벌어진 간격을 좁히려는 의도이다.

　인식과 실재.
　앞서 말했듯이 이름은 단지 실체의 인식을 위한 도구이다. 이름이 없어도 그 실체는 우리의 인식을 통해 우리 안에 존재하게 되고, 실재하지 않아도 그 인식을 통해 우리 안에 존재하게 된다. 곧 이름은 아무 것도 아니고, 우리의 인식이 중요한 것이다. 실체가 중요한 것이 아니고, 우리의 인식이 중요한 것이다.

　이 책에서 가장 아쉬운 부분은 내용이 아니라, 편집이었다. 단락 구분이 거의 되어 있지 않았기 때문이다. 그리고 대화도 다른 줄로 구분되어 있지 않고 문장 속에 하나로 뭍혀 있다. 원작이 그러해서 같게한 것인지, 그것이 작품을 살리는 묘미이거나 작가의 의도된 바인지 모르나 독자로서는 읽는데 상당히 불편하다는 사실에 더 배려룰 해줬으면 하는 바람이다.   

조금씩 죄어오는 공포!

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

　마지막 장을 덮고 이 책을 어떻게 평해야 할지 참으로 막막했다. 다른 이들과 마찬가지로 호평을 해야할지 그럴 만한 능력은 없지만 혹평을 해야할지 갈피를 잡지 못했다. 균형을 위해 둘 다 그리고 후자를 먼저 하고 싶다고 마음 먹었다.

　앞서 말했다시피 내게는 이 책을 혹평 할 만한 능력이 없다. 첫 째로 내게는 그럴 만한 전문성이 없고, 둘 째로는 저자가 공포스릴러로써 이 작품을 충분히 잘 요리 했기 때문이다. 그렇기에 이 책을 읽은 독자로서의 순수한 느낌과 의문만 이야기하고 싶다.

　'홍지인'이라는 주인공을 중심으로 이야기가 펼쳐지는 이 책에는 그 외에 다양한 인물들이 등장한다. 그 모든 이들은 이 책의 중심소재인 '라만고'를 설명하기 위한, 모두 라만고와 연관된 일련의 단서들이다. 그런데 주인공과의 연관성이 상당히 떨어진다. 가장 가까운 지인들을 제외한 나머지 주요 인물들은 억지스런 우연을 가장한 필연에 이끌려 주인공과 맞딱뜨리게 된다. '홍주'라는 넓으면서도 좁은 바운더리 안에 사건이나 인물들이 냉장고에 코끼리를 넣는 것처럼 억지스럽게 구겨넣어져 있다. 악몽, 라만고에 의해서 말이다. 
　등장인물들이 라만고라는 기묘한 사슬에 의해 엮인 관계임에도 그들의 등장에 대한 충분한 배경설명이 없다. 라만고의 의문을 풀기 위해 서로를 찾아 확인하려 한다. 이유는 그 뿐이다.
　생면부지임에도 악몽속에서 서로가 서로에게 빙의 된다. 왜 그러한 일이 발생하게 되었는지에 대해서는 실마리 조차 제공하지 않는다. 그래서 의문과 궁금증이 증폭된다. 물론 그것들을 일일이 설명 할 필요는 없지만 디테일에 조금 더 신경 썼으면 하는 아쉬움이 든다.
　끝으로 처음에는 이야기가 숨가쁘게 진행된다. 하지만 중반에 접어들수록 이야기가 조금씩 지루해진다. 실마리가 조금씩 풀리긴 하나 이야기를 너무 악몽, 라만고의 진위를 밝히는 데에만 초점을 맞춘다. 의문의 껍질이 하나씩 벗겨지지만 여전히 알맹이까지는 멀게만 느껴진다. 악몽을 계속 꾸긴 하는데 도대체 의문의 중심에는 언제 다가가는 거야? 때문에 결론부에 이르러서는 허망하기까지 하다. 내가 지금까지 추리했던 것은 다 무엇인가?
　마지막 에필로그에서 트라우마에 의한 한바탕 웃지 못할 소동이 아니라, 모두 사실임을, 라만고의 손톱 절도가 현실임을 증거한다. 결말을 전자로 했으면 너무 흔하고 뻔한 이야기가 될까?
　이제 눈을 돌려 보자.

 　이 책은 그 안으로 독자를 몰입시킨다. 결말이 궁금해 잠시도 눈을 뗄 수 없게 만든다. 도대체 라만고의 정체가 무엇일까? 단지 주인공의 발광일까? 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 의문을 해결하기 위해 홍지인과 하나가 되어 함께 사건을 추리하게 하고, 함께 쫓게 만든다. 홍지인에게 너무 몰입한 나머지 표독스러워지는 그녀의 감정이 남일 같지 않게 느껴진다.
　오감을 자극하는 모든 묘사들은 나를 몸서리 치게 만들었다. 글쓴이의 필력으로 한 편의 영화를 보는 것과 같이 내 머리 속에 모든 배경과 상황이 하나하나 저절로 생생하게 그려졌다. 그로 인해 발생하는 공포, 거부하려 하지만 주인공의 그것처럼 거부할 수 없게 만든다. 이 때문에 영화화가 결정 되었을까?
　언제 찾아들지 모르는 졸음, 라만고! 잠시도 긴장의 끈을 늦추지 못하게 만든다. 그럼에도 자신도 모르게 스르르 감기는 눈꺼풀로 인해 또 다시 공포가 찾아든다! 손톱이 떨어져 나가는 것보다 더 생생하고 고통스러운 악몽, 그 공포! 보이지 않는 라만고, 다시 찾아드는 라만고를 결코 거부할 수 없다! 꿈인지 현실인지 조차 구분할 수 없는 그 악몽이 공포에 공포를 더한다!
　모든 일들이 유기적으로 묶여 의문에 의문을 더하고, 예상도 못한 사실들이 찾아들어 놀라게 만든다! 그것이 마지막까지 긴장의 끈을 놓지 못하게 한다. 결론에 이르는 순간 그제서야 죽어가던 사신의 마지막 한 마디가 이해 된다! "날 ... 죽였어. ...당, 신, 이...", 최명재의 자살이 이해가 된다! 그리고 새로운 공포가 스멀스멀 찾아든다.
　공포스릴러의 묘미를 충분히 살렸다. 과연 제대로 영화화가 될지 의문이 든다.

　계속 비소설만 읽어오다 간만에 소설을 읽었다. 오랜만에 읽은 책이 상당한 수작이라 책에서 한시도 눈을 떼지 못하고 빠져드는 진정한 책읽는 즐거움을 만끽했다. 물론 개인적으로는 아쉬운 부분이 있는 소설이었다. 하지만 한 편의 영화를 보는 듯한 영상미를 즐길 수 있는 굉장한 소설을 읽게되어 너무나 기쁘다. 때문에 언젠가 개봉될 영화 또한 기대해 본다.

단테 신곡

신곡
단테 알리기에리 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2007년 7월

　대부분의 고전은 쉽게 읽혀지지 않는다. 그럼에도 우리가 고전을 찾는 이유는 그것은 '수세기에 걸쳐 수많은사람들로부터 그 가치를 분명히 인정 받았기 때문'일 것이다.

　'신곡' 또한 쉽게 읽혀지는 책이 아니다.
　역자가 지적 했듯이 '전체 줄거리는 간단하지만, 방대한 내용과 주제 및 함축적이고, 상징적인 의미' 가 넘치는 까닭에 그에 따른 '배경 지식과 정보'를 갖추어야 이 책을 제대로 음미할 수 있는 까닭이다. 

　'열린책들'에서 이번에 새로 출간된 '신곡'은 역자 김운찬 교수의 오랜 노력의 결실이다. 타번역본에 안타까움을 느낀 역자가 오랜시간 공을 들여 번역 했다.
　하지만 솔직히 이 책은 번역이 얼마나 잘 됐는지 모르겠다. 첫째로는 원서와 비교 할 능력이 안 되고, 둘째로는 그나마 비교해 볼 수 있는 다른 번역본을 읽어보지 않은 까닭이다. 

   
　읽고난 후의 느낌은 역시 '고전답다'이다. 
　내용이 뭇고전들과 마찬가지로 어마어마하게 많고, 그 안에 사용된 배경 정보와 지식 또한 감당하기에는 너무 많아서 그것을 완벽히 이해가 어려웠기 때문이다. 아마도 다른 번역본과 비교해 가며 수차례 읽어(도 겨우)야 조금 이해 할 수 있지 싶다. 

　신곡 자체의 내용은 매우 흥미롭고, 재미있다.
　그가 정신적 스승으로 삼았던, 그 보다 훨씬 고대의 시인 베르길리우스와 그가 실제로 사모 했던 여인 베아트리체를 등장시켜 그들이 자신을 각각 지옥과 연옥 그리고 천국을 안내한다는 설정이 독특하게 느껴졌다.
　자신의 마음 속에서 가장 가까운 사람들과 함께하는 여행을 그 누가 상상하고, 표현해 내려 할까?

　필시 살아서 경험해 보지 못했을 그 세 곳을 어찌 그리 생생히 묘사할 수 있었을까? 놀라움을 금치 못했다. 특히 종교인에게는 민감한 그곳을 비록 일부는 다른 곳에서 참고 했다고는하나 당시에는 지금보다 더 민감했을 이야기일텐데 그것을 그린 그의 상상력과 표현력 그리고 과감성에 혀를 내둘렀다.

　앞서 말했지만 다른 번역본을 보지 못한 까닭에 애석하게도 이 번역판 자체에 대해서는 크게 할 수 있는 말이 없다. 그래서 다른 쪽으로 몇 자 적자면...

　삽화가 없는 것이 아쉬웠다.
　삽화라는 것이 책의 이해를 돕는 동시에 읽는 것이 지루해질 즈음 쉬어가는 시간을 주는 목적이 있는데, 그것이 없어서 개인적으로 읽는데 애를 먹었다. 방대하고, 어려운 내용을 쉼없이 읽어야 하니 어찌 곤혹스럽지 않을까?(하지만 삽화가 없는 이유를 다른 분의 리뷰를 통해 알게 되어 다행이다.)

　곡 옆에 해설이 붙어 있어 글을 읽는데 도움을 주었다. 그렇지만 주석이 붙은 책을 읽을 때 반드시 맞딱뜨리는 문제인 '오로지 본문, 본문 + 모든 해설, 또는 본문 + 필요한 해설' 중 어떠한 방식으로 읽어야 하나에 빠졌다. 
　본문만 읽는다면 내용을 온전히 이해할 수 없고, 해설을 동시에 읽는다면 글을 읽는 흐름이 계속 끊겨 글에 집중할 수 없다. 그렇다고 해설을 보지 않으면 (그나마) 조금이라도 정확하게 내용을 이해가 어려워 이러지도 저러지도 못하는 딜레마에 빠져 결국 세 가지 중 마지막을 택했다. 

　해설에 대한 다른 생각은 해설이 글 바로 옆에 있어 보기 편했다는 것이다.
　대게 해설은 본문 맨 밑이 아니면, 책의 가장 뒤에 가져다 놓는데 두 가지 중 개인적으로 가장 좋지 않은 방식이라고 생각하는 것은 가장 뒤에 가져다 놓는 것이다. 물론 본문에 해설이 있으면 눈길이 자꾸 가서 본문에 대한 몰입도가 떨어지지만 - 책을 다 읽고 나중에 볼 것이 아니라면 - 이왕 볼 것이라면 본문과 함께 있는 것이 낫다고 생각한다. 더 나아가 여건이 허락한다면 '열린 책들'의 신곡처럼 바로 옆에 붙어있는 것(물론 신곡은 시 형식이라 가능한 것이지만)이 좋다고 생각한다. 그래야 흐름이 끊어지는 것을 가장 최소화 할 수 있기 때문이다.

　아무튼 이번에 바라고 바라던 신곡을 읽게 되어 기뻤다. 하지만 온전히 내것으로 만들지는 못해서 아쉽다. 그렇기에 앞으로 두고두고 보며 그 맛을 천천히 음미해 봐야겠다.