예전에 어떤 어른이 저한테 그러시더군요. 지옥은 먼데 있지 않다. 우리가 지금 발 딛고 살아가고 있는 이곳이 바로 지옥이다. 그래서 제가 왜 여기가 지옥입니까 물었더니 그분이 그러세요. 지옥은 다른 게 아니고 사람이 지옥이라는 거예요. 사람이 사람과 어울려 살아가는 일이 그렇게나 어렵고 힘들다 보니까 오죽하면 사람 지옥이란 말도 있지 않겠느냐, 라고 그어른은 말하셨던 거죠. - P17
이제 영혼이 된 봉봉과 가만가만 걷는다. 색색의 팬지를 정성껏 키워놓은 어느 집 앞 화분에 주인이 붙여놓은‘꽃 꺾어 간 도둑놈아, 달라면 주었을 텐데‘라는 문장을 보며 잠시 웃고, 정자 앞에 앉아 바둑을 두며 심각한 듯 미간을 모으는 할아버지들을 훔쳐본다. 골목의 평상에 앉아 참외를 깎아 먹는 할머니들. 지붕 위에서 말라가는 애호박.내가 이 동네에서 좋아하는 풍경들. - P149
언젠가 나의 친구는 하찮은 물건조차 좀처럼 잘 버리지 못하는 나에게 예술가는 쓸데없는 것들을 사랑하는 사람들인가보다,는 말을 해준 적이 있다. 그건 잘 모르겠지만, 내가 아는 건 아름다움은 획일적이지 않다는 것이다. - P140
사람들이 그토록 서투른 말들을 건네는 이유는 죽음에 대해서 말하는 법을 알지 못하기 때문이다. 나는 오르빌뢰르의 문장을 읽으며 사랑하는 이를 잃은 사람 앞에서 제대로 된 위로의 말을 건넬 수 있는 사람은 이 세상에 존재하지 않는다는 걸 이해하게 됐다. 죽음은 너무나도 커다란상실이자 슬픔이고, 그것을 담기에 언어라는 그릇은 언제나 너무나도 작다. - P130
코로나 시대를 거치며 각자의 생존은 매우 시급한 일이 됐다. 나의 조카는 코로나19 바이러스가 전세계에 확산되던 시기에 태어났다. 마스크를 쓰지 않고 외출한 적이 없어 밖에 나가고 싶을 때는 ‘신발‘이라고 말하는 대신 "마크크"라고 말하는 아이가 커서 살아갈 세상은 내가 알던 세상과는 아주 다를 것이다. 태어나자마자 타인이 내 생명에위해를 끼칠 수 있는 존재일지 모르니 경계해야 한다고 배운 세대에게 연대의 중요성에 대해 가르치는 일은 그 이전 세대와 완전히 다른 방식이 되어야 할 것이다. 그 아이가 살아갈 세상에선 내가 가진 가치관이 더이상 유효하지않고, 그런 가치관에 대해 말하는 게 그 아이를 더욱 피곤하게 만드는 일이 될지도 모른다고 생각하면 마음이 심란해진다. 하지만 나는 여전히 조카에게 더 나은 세상을 주고 싶고 조카가 사랑과 생명이 가득한 세상을 꿈꿀 수 있길 바란다. - P76