[마이리뷰] 빛의 호위

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

첫사랑이라는 화제는 장난처럼 시작됐지만, 그날 고모는 내내 진지했고 조금은 절박해 보이기까지 했다. 서군을 처음 만난 날부터그의 원고와 관련된 사건들, 대전교도소 앞까지 갔다가 되돌아온일과 오랜 시간 뒤에 거짓말처럼 걸려왔던 한통의 전화까지, 고모는 마치 훼손되어가는 기억을 안전한 시험관에 담아 보관하고 싶다는 듯 서군과 관계된 모든 일을 쉬지 않고 내게 쏟아냈다. 믿어지니? 긴 이야기의 끝에서 고모가 나른한 목소리로 물었다. 이렇게나 늙고 병들었는데도, 아침에 눈을 뜨면 내가 있는 곳은 여전히그 봄밤의 태영음반사야 - P69

[마이리뷰] 빛의 호위

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

존재하는 한 거울 속 풍경도 결코 바뀌지 않을 무용한 사물...... 영레이디, 슬퍼하지마. 접촉사고 이후 태호가 보인 반응까지 털어놓자 안젤라는 내 손등을 어루만지며 부드러운 목소리로 말했다. 안젤라의 가장 뛰어난 마술이 펼쳐진 건 그때였다. 실수에는 죄책감을 느낄 필요가 없다고 그녀는 말했다. 아니, 꼭 그렇게 말한 건 아니었지만 나는 그녀의 눈빛에서 분명 그 문장을 읽었다. 그녀는 언어가 아닌 눈빛으로 상대가 듣고 싶어하는 말을 전할 줄 알았다. - P47

[마이리뷰] 빛의 호위

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

발자국 안에 빛이 들어 있어. 빛을 가득 실은 작은 조각배 같지 않아? 어, 그런가…………… 여기에도 숨어 있었다니..... 뭐가? 셔터를 누를 때 카메라 안에서 휙 지나가는빛이 있거든. 그런 게 있어? 어디에서 온 빛인데? 내가 관심을 드러내자 권은은 그때까지 내가 한번도 본 적 없는, 한껏 신이 난 얼굴로 날 바라봤다. - P32

[마이리뷰] 빛의 호위

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

반장, 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일이 뭔지 알아? 편지밖에서 나는 고개를 젓는다. 누군가 이런 말을 했어. 사람을 살리는일이야말로 아무나 할 수 없는 위대한 일이라고. 그러니까………… 그러니까 내게 무슨 일이 생기더라도 반장, 네가 준 카메라가 날 이미 살린 적이 있다는 걸 너는 기억할 필요가 있어. 은이. 그 편지가저장된 날은 그녀와 내가 을지로에서 만나 맥주를 마신 날이었다.
내게 고맙다고 말한 뒤 택시를 타고 떠난 그녀는 연말의 서울 거리를 가로지르는 택시 안에서 언젠가 살아 있는 사람이 읽을 수도 있는, 이번에는 꽤 쓸모 있는 편지를 써야겠다고 다짐했던 것이다. - P27

[마이리뷰] 빛의 호위

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

그래서 어떤 사진을 찍을 계획인데요? 나는 괜히 맥주나 거푸 비우며 건성으로 그런 질문밖에 할 수 없었다. 사람을 찍어야죠. 그녀가 대답했다. 전쟁의 비극은 철로 된 무기나 무너진 건물이 아니라 죽은 연인을 떠올리며 거울 앞에서 화장을 하는 젊은 여성의 젖은 눈동자 같은 데서 발견되어야 한다. 전쟁이 없었다면 당신이나나만큼만 울었을 평범한 사람들이 전쟁 그 자체니까. 마치 준비라도 한 듯 유려한 문어체로 덧붙여 설명하는 그녀를 나는 어리둥절하게 건너다봤다. 내 표정이 너무 진지했는지 그녀는 이내 웃음을터뜨리며 누군가의 말을 인용해서 대답한 것뿐이라고 이어 말했다. 헬게 한센이 한 말이죠. 헬게 한센? 그 사람이 누군데요? 내가가장 좋아하는 사진기자예요. 분쟁지역을 다니게 된 것도 그의 영향이라고 할 수 있고요. - P13