연애 소설이 나에게

연애 소설이 나에게 - 좋은 연애 소설, 어쩌면 그것은 작은 구원이다 ㅣ 나에게
오정호 지음 / 몽스북 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

달달한 사랑 이야기를 무척 좋아하는 사람인지라, 제목을 보자마자 읽어야 할 책이구나 싶었네요.

《연애 소설이 나에게》는 연애 소설과 함께 해온 오정호 님의 인생 이야기네요.

EBS 교양 PD로 일하고 있는 저자가 이 책을 쓴 이유는 연애라는 진부하고 세속적인 인간의 행위가 우리 마음속 우주를 더 넓고, 더 깊게 만든다는 사실, 연애 소설은 에로티카, 로맨스, 러브 스토리 그 이상이라는 것을 알려주고 싶기 때문이래요. 연애 경험이 많다거나 연애 소설만 읽는 건 아니라는 저자가 왜 연애 소설에 주목했는지, 스물일곱 편의 소설과 스물두 개의 단어들을 통해 확인할 수 있어요.

이 책은 몽스북 에세이 시리즈 '나에게 시리즈' 세 번째 에세이라고 하네요. 실제로 보면 책 자체가 작고 귀여운 사이즈라서 부담없이 읽을 수 있네요. 겨우 두 권 읽어봤지만 '나에게 시리즈'만의 매력이 있는 것 같아요. 일단 저자들이 자신만의 주제를 정해서 솔직하게 마음껏 이야기를 들려준다는 점에서 재미있어요. 이번 책은 '연애 소설'이 주제인만큼 그에 어울리는 키워드를 중심으로 이야기를 들려주네요. 그 가운데 '테네레의 나무'가 인상적이네요. 아프리카 니제르의 사하라 사막에서 홀로 외롭게 서 있었다는 나무. 주변 400km 내에 나무라고는 테레네의 나무 한 그루뿐, 나이는 300년으로 추정된다고 하네요. 근데 이 나무를 술 취한 운전사가 들이박았고, 나무는 산산이 쪼개지고 말았는데, 이 부러진 나무는 박물관의 소장품이 되었더라는 이야기예요. 이 나무와 연애가 무슨 상관이냐고요? 그건 바로 "당신을 부러뜨리는 연애가 좋은 연애다." (24p) 라는 교훈을 전하기 위해서네요. 한 사람의 인생에서 연애는 이런 희한한 교통사고와 비슷하고, 어쩌면 당신은 테레네의 나무였을 거라는 저자의 해설이 절묘했네요. 연애를 하면서 자신이 알던 '나'를 돌아보고 상대와 맞춰가면서 변화하는 과정을 '부러짐'으로 표현한 거에요. 참으로 맞는 말인 것 같아요. 연애 소설을 읽으면서 몽글몽글한 감정도 좋지만 내면의 고뇌, 치열한 갈등 속에서 배우는 것들이 많거든요. 물론 현실의 연애는 두말할 필요 없이, 최고의 인생 경험이라고 생각해요. 영화처럼 아름답지 않아도, 설사 나쁘게 끝난 연애일지라도 한참 세월이 흐르고 나면 추억이 되듯이, 아프고 괴로운 건 싫지만 사랑으로 아팠던 사람은 결국 사랑으로 회복하잖아요.

"대부분의 연애는 고통이다. 이미 끝났지만 끝이 나지 않은 연애, 끝나지 않았지만 이미 끝난 연애는 우리에게 고통을 준다. 그 고통 때문에 다시는 연애 따위는 하지 않겠다고 다짐한다. 하지만 우리는 다시 흔들린다. 왜 우리는 사랑의 욕망을 포기하지 못하는 것일까. 하나의 미스터리다. ... 누군가를 사랑한다는 것은 보이지 않는 포구를 향한 지독한 항해다. 우리는 알아야 한다. 오디세우스를 영웅으로 만들어준 것은 이타카가 아니라 이타카로 가는 길이었듯, 우리를 더 깊은 존재로 만드는 것은 그 사람이 아니라 그 사람을 향한 사랑이라는 사실을." (135-140p)

요즘 MZ세대들은 효율성을 따지다가 시간과 감정적 소모가 싫어서 자발적 솔로를 고집하는 이들이 많아졌다는 얘길 들었어요. 마음으로 하는 사랑을 머리로 따져보고 계산한다는 게 너무 안타까워요. 그런 이들에게 연애 소설을 적극 추천하네요. 좋은 연애 소설은 우리를 더 나은 사람이 되게 하고, 어쩌면 작은 구원일지도 모른다는 저자의 말에 공감하기에, 부디 많은 사람들이 잘 읽고 뜨겁게 사랑하며 살았으면 좋겠네요.

모닝 헬스가 나에게

모닝 헬스가 나에게 - 운동 '안' 하기에 15년째 실패 중 ㅣ 나에게
성영주 지음 / 몽스북 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

몽스북 에세이 시리즈 '나에게'는 처음이네요.

"누구에게나 '나에게'가 있다"라는 기획으로 나온 시리즈인데, 이 책을 읽으면서 다른 책들도 궁금해졌네요. 요즘의 관심사, 운동에 관한 내용이라 눈길이 갔던 책이네요.

《모닝 헬스가 나에게》는 15년째 운동 '안'하기에 실패 중인 성영주님의 책이네요.

아침 운동을 시작했지만 제대로 실천한 날을 손으로 꼽아야 하는 사람인지라 저자의 꾸준한 운동 습관에 감탄할 수밖에 없었네요.

이 책은 15년 동안 운동을 해왔고, 여전히 하고 있으며, 앞으로도 아침에 굳이 운동을 할 거라고 말하는, 평범하지만 결코 평범하지 않은 아침 운동인의 운동 이야기네요. 스물아홉 살, 생애 처음으로 헬스장을 등록하여, 헬스장의 이름이 서너 번 바뀌는 동안에도, 트레이너 수십 명이 드나드는 와중에도 늘 같은 시간에 비슷한 열심으로 그곳을 지켰다는 저자의 이야기가 등록만 해놓고 한두 번 가다가 만 사람에겐 너무 비현실적으로 느껴졌네요. 하지만 저자가 어떻게 나름의 성취감을 이루면서 꾸준히 지속할 수 있었는가를 알아가면서 버텨내는 방법은 다양하다는 것을 배우게 됐네요.

"<무쇠소녀단>이라는 예능 프로그램으르 보는데, ... 질투와 깔보는 마음이 동시에 샘솟았다. ... 오해할까 봐 굳이 설명하자면, 나는 평소 질투라는 감정이 거의 없다. 누가 공부를 잘한다고, 누가 승진을 했거나 연봉이 높다고 해도 당최 질투라는 게 잘 생겨나지 않는다. 이게 뭐 자포자기라면 자포자기이고, 그냥 타고나기를 지구인 중에 뭐 그렇게 대단히 지구 밖으로 훌륭할 거라고는 기대하지 않아서다. 두 팔 벌린 너비 정도만큼에서 고만고만한 수준, 나는 그 중간 이하쯤에 위치하고 있겠지, 자기 객관화가 꽤 잘되는 케이스랄까. 그런 내가 오직 운동에 관해서만큼은 질투쟁이가 되어버리는 사연. 몸 쓰는 건 당최 포기가 안 돼서 그렇다. 내가 그렇게 힘들게 15년을 운동해도 아무도 몰라 주는 것 같은데. (그래서 부득부득 이렇게 글로도 쓰는데!) 나는 내 돈 써가며 시간 쪼개가며 내 체력과 인내의 한계를 늘 맞닥뜨리고 좌절하는데 너는 왜 운동하면서 심지어 돈도 벌고, 체력도 안내도 쉽게 다 가진 것 같은 데다, 박수와 응원까지 받느냐고. 이런 못나고 못된 질투가 가끔 치밀어 오르는 거다." (91-92p)

솔직한 저자의 질투심이 바로 모닝 헬스의 원동력이었네요. 뭔가 행동하려면 움직이게 만드는 힘이 필요한데, 그게 부족했던 거네요. 자신이 좋아하는 운동을 꾸준히, 잘 해내고 싶은 그 마음이 멋진 것 같아요. 아무래도 마음 속에 숨어있는 힘을 끌어모아서 아침 운동을 시작해야겠네요. 물론 내일부터!

다정한 기세

다정한 기세 - 지치지 않고 좋아하는 일을 계속하는 용기
서울라이터 박윤진 지음 / 윌북 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

나의 이름을 스스로 짓는다면 뭐라고 만들까요.

요즘은 부캐(부캐릭터)라고 해서 본래의 모습(본캐)과는 다른 새로운 정체성, 취미 혹은 목표를 가진 제2의 자아를 만드는 것이 트렌드라서 온라인, SNS에서 자신이 정한 아이디, 닉네임을 사용하는 일이 흔하잖아요. 근데 진지하게 인생 2막을 위한 이름이 필요하겠다는 생각을 했네요.

《다정한 기세》는 서울라이터 박윤진님의 '으라차차' 에세이네요.

저자는 사랑하는 일을 지지치 않고 오랫동안 잘하기 위해 회사 밖으로 나온 카피라이터, 현재는 '서울라이터'라는 자기만의 브랜드를 런칭해 1인 기업 대표로 활발히 일하고 있다고 하네요. 이 책은 신입 시절부터 홀로서기에 성공하기까지의 이야기와 '으라차차!' 기운을 북돋아주는 응원의 메시지가 담겨 있어요. 취향 불모지라고 불릴 정도로 특별한 취향 없는 가정에서 나고 자란 저자는 처음 광고 회사에 입사해서 일종의 쇼크를 경험했다고 해요. 은근하게 드러나는 사람들의 패션 센스, 자리마다 놓인 아기자기한 소품들, 회의 때 저마다 가져오는 멋진 이미지들, 대화 속에 오가던 영화와 음악, 책 이야기 등등 광고 회사는 그야말로 취향 부자의 집합소였다는 것. 처음엔 애매한 취향에 혼란을 겪었지만 점차 자신만의 취향이 생기고, 일에도 취향이라는 게 생기면서 예전과 달리 좋아하는 광고에 대한 감각도 달라졌다고, 좋아하는 걸 계속 좋아할수록 취향은 더 넓어지고 깊어진다는 말이 맞는 것 같아요. 분야는 다르지만 결국 마음이 끌려야 오래 가는 법이니까요. 좋아하는 일을 오래 하고 싶어서 홀로서기를 결심한 저자의 용기가 대단히 멋지네요. 저자에게 일이란 오래 만난 연인처럼 계속해서 변해온 사이 같다고, 초반에는 워커홀릭으로 일이 인생의 전부였던 시절을 거쳐 나중엔 번아웃과 워커홀릭을 번갈아가며 멘탈은 점점 강해졌으나 체력은 바닥이 났고 건강을 잃을 뻔한 뒤로는 틈틈이 쉬는 법도 배웠다고 하네요. 좋아하는 일을 오래 하는 비결은 일은 '덜' 하는 것이라고, 연인 관계처럼 적당한 거리를 지켜야 더 오래가고 마음은 깊어진다는 저자의 이야기에 공감하네요. 중요한 건 좋아하는 마음의 힘이라는 것, 그래서 덕후들이 좋다네요. 좋아하는 것이 있고, 깊이 빠져들 수 있다는 것 삶을 즐기는 하나의 방법이라고 생각해요. 일과 삶의 균형을 찾고, 좋아하는 마음으로 살아가는 서울라이터 박윤진님 덕분에 활기찬 기운을 받았네요. 아참, 디테일의 감동을 빼먹을 뻔 했네요. 책의 내용도 중요하지만 표지 디자인과 세부적인 요소들을 눈여겨 보는 편인데, 책 띠지 안쪽에 귀여운 개와 산책하는 일러스트에 "힘내지 않아도 힘은 쌓여가고 있으니 작은 걸음으로 나아갑시다"라는 문구가 완전 감동이었네요.

직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

수많은 정보들 속에서 무엇을 선택해야 할까요.

넘치도록 많은 것이 오히려 부족한 것보다 더 나쁠 수 있다는 것.

《직관과 객관》은 정보과잉 시대의 나침반과도 같은 책이네요.

저자 키코 야네라스는 정치, 사회, 스포츠 등 다양한 주제에 걸친 복잡한 문제를 그래프와 데이터로 분석하고 설명하는 스페인의 데이터 전문가라고 하네요. 인터넷이 급성장하던 2006년에 블로그를 시작했는데, 이때부터 데이터와 그래프에 목마른 독자들이 많다는 사실을 알게 되었고, 2015년 대학을 떠난 뒤로는 데이터 저널리스트로 일하고 있는데, 이러한 이력 때문에 "어떻게 공대 교수에서 <엘 파이스> 저널리스트가 되셨어요?"라는 질문을 받는다고 하네요. 그때나 지금이나 하는 일은 다르지 않고, 숫자를 통한 관찰로 20년을 지속해오며 발견한 아이디어와 통찰을 이 책 속에 담아냈다고 해요. 데이터, 통계라고 하면 복잡하고 어려울 것 같지만 저자는 흥미로운 이야기를 통해 데이터를 명쾌하게 해석해주고 있네요.

핵심은 직관의 한계를 인지하고 객관의 기술을 익혀야 한다는 거예요. 우리는 데이터를 근거로 제시하는 주장이나 기사들에 곧잘 속거나 설득당하곤 하는데, 대개 숫자를 싫어하고 확률을 골치 아파해도 거짓 인과관계를 쉽게 믿어 버리는 경향이 있어요. 그 이유는 데이터에서 인과관계와 상관관계를 혼동하기 때문이에요. 저자는 데이터에서 손쉽게 인과관계를 찾아내려는 성향을 경계해야 한다고 거듭 강조하고 있어요.

저자가 알려주는 객관의 기술은 여덟 가지 규칙으로 정리할 수 있어요. 첫째, 세상의 복잡성을 인정하라, 둘째, 수치로 사고하라, 셋째, 표본의 편향을 막아라, 넷째, 인과관계의 어려움의 수용하라, 다섯째, 우연의 힘을 무시하지 말라, 여섯째, 불확실성을 예측하라, 일곱째, 딜레마에도 균형을 유지하라, 여덟째, 직관을 맹신하지 말라. 우리는 생각만큼 무언가를 제대로 이해하지 못하는 경우가 많아요. 일부 과학자들이 추정한 바에 따르면 설명 깊이의 착각은 모두가 집단 사고를 공유하는 것처럼 '내가 아는 것'과 '타인이 아는 것'을 구분하지 못하는 데서 기인하는데, 파편화된 지식이 곧 자기 것이라는 믿음에서 비롯된 것이라고 하네요. 자기 과신과 무지는 우리를 대담하게 만들고, 함정에 빠뜨리고 마네요. 일방적인 베팅의 오류를 저지르지 않으려면 세상이 온통 딜레마 투성이임을 이해해야 한다는 거예요. 딜레마에도 균형을 찾아야 하고, 균형은 노력을 어디에 집중할지를 현명하게 선택하는 데서 온다는 것을 명심해야 할 것 같아요. 잘못된 문제는 풀어도 소용 없으니, 문제를 제대로 정식화하는 것이 첫걸음이네요. 우리의 직관이 지닌 허점을 인식하고 비판적 사고력, 데이터 리터러시를 키울 수 있는 지침서였네요.

동물은 생각한다

동물은 생각한다 - 인간은 동물을 어떻게 인식하고 있는가
리하르트 다비트 프레히트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

꽤 오래 전에 봤던 영화 <언더 더 스킨>에서는 인간의 탈을 뒤집어쓴 외계인이 등장해요.

굉장히 충격적인 장면들이 나오기 때문에 추천하지는 않지만 인간과 외계인의 관계를 보면서 '인간 = 동물'이라는 사실이 떠올라 소름 돋았던 기억이 나네요. 지구 생태계에서 인간은 최상위 포식자 노릇을 하며 많은 것들을 파괴해왔고, 지구에서 가장 잔인하고 위험한 동물이 되고 말았네요.

《동물은 생각한다》는 독일 철학자 리하르트 다비트 프레히트의 책이에요.

저자는 우리의 사고와 행동이 다른 동물들에게 얼마나 공정하지 못한지를 이야기하고 있어요. 한때 동물원장을 꿈꾸는 소년이었지만 학창 시절의 재미없는 생물 시간 때문에 그 꿈은 깨졌지만 늘 동물에 대한 사랑과 양심의 가책을 느꼈고, 동물 윤리에 관심을 갖게 되었다고 하네요. 영국이나 미국과 달리 독일의 동물권 운동은 1980년대 말에야 서서히 시작되었고, 1990년대 중반에 이르러 사회적 이슈로 떠올랐다고 하네요. 우리나라도 비슷한 시기에 동물보호법이 제정되면서, 시민 중심의 동물보호 활동이 활발해졌고, 2010년대 이후 동물권에 대한 관심이 높아졌네요. 2023년 동물보호법이 31년만에 전부 개정되어 동물이 '물건'이 아닌 '생명'으로 다루어져야 한다는 인식이 더욱 강화되었네요. 지금은 동물을 다루는 방식에 대한 감수성이 높아지고 있지만 동물 문제는 여전히 해결되지 않은 과제라고 할 수 있어요.

이 책에서는 인간이 동물을 어떻게 인식하고 있는지 진화적 관점에서 간략하게 살펴보고, 인간과 동물 관계가 어떻게 변화해왔으며 현대적 동물 윤리로 나아가는 길을 제시하고 있어요. 오늘날 우리는 인간의 권리라는 이름으로 아무것도 묻지 않고 동물 자원을 제멋대로 이용하면서 인간이 주변 봉물보다 우월하다는 의식 속에서 완전히 낯선 관계를 만들어냈어요. 동물을 대하는 인간의 태도는 왜곡된 사랑과 무자비한 착취, 의도치 않은 학대로 이어져 왔네요. 저자는 인간이 오늘날 지구를 지배하지만 자기 자신은 지배하지 못한다고, 단일체로서의 인간은 없고 대신에 70억 명이 훨씬 넘는 상이한 개체만 존재하기 때문에 누구도 인류를 책임지지 않는 상태가 되었다고 지적하고 있어요. 인간 중심주의적 사회에서 인간 동물학적 사회로 사고를 전환하는 것은 여전히 어렵고, 새로운 동물 윤리의 실천에 대해서는 서로 다른 견해들이 존재하기 때문에 갈 길은 멀다고 할 수 있어요. 인간이 자연에서의 자기 자리를 지금까지와 다르게 정의 내린다고 해서 당장 해결될 문제도 아니고, 인간이 다른 생명들에게 폭력을 가하지 않는다는 건 거의 불가능하지만 무엇이 문제인지를 명확하게 아는 것은 매우 중요해요. 환경 문제처럼 동물 문제도 우리에게 없어도 되는 것들을 일부 포기할 각오를 해야 개선할 수 있고, 뭔가 알고 있다는 불확실한 전제 대신에 아무것도 모른다는 무지에서 출발하는 것이 변화의 시작이라고 볼 수 있어요. 우리가 할 일은 인간의 자기 이해와 윤리를 시대의 눈높이에 맞추어 실천가능한 모든 것을 이끌어내는 거예요. 인간 스스로를 알아야 동물과의 관계를 개선할 수 있네요. 인간 동물과 동물의 권리 그리고 인간의 한계가 무엇인지를 배웠네요.