국악은 소중한 것이여~

장악원, 우주의 선율을 담다 - 처음으로 읽는 조선 궁중음악 이야기
송지원 지음 / 추수밭(청림출판) / 2010년 5월

학창시절 특별활동으로 가야금을 배운 적이 있다. 전교생을 대상으로 2주에 한 번 뿐인 시간이라 제대로 배우지는 못했지만 매우 즐겁고 의미있는 시간이었다. 국악에 대한 관심도 생기고 가야금의 아름다운 선율도 알게 됐기 때문이다. 하지만 너무도 아쉬운 것은 졸업과 함께 잊혀졌다는 사실이다.

클래식 음악도 그렇지만 국악은 특히나 일반인들이 다가가기엔 멀게 느껴지는 것이 현실이다. 학교에서는 아이들에게 방과후 활동으로 단소와 같은 국악기를 가르치고 있지만 일상에서 국악을 만날 수 있는 기회는 많지 않은 것 같다. 가르치고 배우는 곳은 있지만 함께 어울려 즐길 수 있는 곳은 많지 않기 때문은 아닐까.

국악에 대한 이런저런 아쉬움과 관심이 이 책을 읽게 한 것 같다. < 장악원, 우주의 선율을 담다 >라는 거창한 제목 속에는 조선 시대의 파란만장한 역사가 담겨있다. 장악원이라는 조선의 궁중음악을 담당하던 기관을 중심으로 조선의 궁중음악과 음악인의 이야기를 들려준다. 대부분 역사적 문헌을 근거했기에 다소 딱딱할 수도 있는 내용이지만 읽어갈수록 우리의 역사를 돌아보는 계기가 된 것 같다. 장악원은 조선 시대 왕실의 행사인 각종 의례에서 음악을 연주할 수 있도록 관리하는 곳이었고 실제 음악을 연주하는 소속 전문 음악인은 요즘말로 비정규직이었다. 간혹 이들 중에 음악 감독격인 관직이 있었지만 예나지금이나 예술가의 길은 험한 것 같다. 조선 시대의 궁중 음악은 자유로운 감성의 표출이라기 보다는 예를 중시하는 하나의 형식으로 여겨졌다. 어찌보면 굉장히 중요한 역할을 담당한 것인데 실제로 이를 담당하는 이들의 대우는 너무도 초라했던 것 같다. 배고픔을 겨우 면할 정도의 녹봉을 받아가며 완벽한 연주를 하기 위해 끊임없이 연습해야 했고 궁중에서 열리는 온갖 행사로 바빴을 그들을 상상하니 안타깝다. 그나마 예술을 사랑하는 임금의 시대에는 뛰어난 역량을 발휘할 수 있는 기회가 있었으나 그렇지 못한 경우에는 암흑의 시대라 할 수 있다. 음악이 없는 시대는 상상하기 싫다. 궁중 음악을 담당하는 장악원의 위상이 어떠했는지를 보면 그 시대를 짐작할 수 있다. 조선 시대는 여러 번의 전란으로 국가적 위기가 있었다. 음악뿐 아니라 예술도 위축될 수 밖에 없었다. 악기 제작의 어려움, 악기를 연주하는 전문 음악인의 부족 등 어려움도 많았지만 꿋꿋하게 음악을 지켜낸 이들이 있었으니 바로 책에서 소개한 조선의 대표 음악가 10인이 그들이다  - 맹사성, 박연, 성현, 임흥, 정렴, 허억봉, 허의, 한립, 이연덕, 김용겸.

그 중 임흥이란 인물은 인간적인 매력이 느껴진다. 나이 오십을 지천명(知天命)이라 하는데 평생 신선처럼 풍류를 즐기던 그가  나이 오십이 넘어 장악원 말단 관리로 들어간 것은 참으로 멋진 결정이다. 자신에게 주어진 운명과 하늘이 부여한 사명을 안다는 건 임흥처럼 음악과 함께 삶의 즐거움을 누리는 걸 뜻할 것이다. 그를 보면서 부럽고도 존경스러웠다. 음악은 누구나 즐길 수 있지만 제대로 즐길 줄 아는 이는 드물다. 평생을 음악과 함께 즐기며 살았던 모든 음악가들에게 박수를 보내고 싶다.

조선의 궁중 음악 이야기 중 인상적인 부분은 " '예'가 무너진 사회, '악'으로 일으켜라!" 이다. 임진왜란 이후 어지러워진 향촌 사회의 질서를 회복과 백성의 교화를 위해서 향음주례를 시행하려 했던 것처럼 음악은 예(禮)인 동시에 예(藝)인 것이다. 현재 우리 사회도 조선의 궁중 음악과 같은 예와 악이 필요하다고 생각한다. 국악은 단순한 음악의 장르를 넘어선 우리의 민족 정신이다.

새삼 국악의 소중함을 깨닫는 좋은 기회였다.

실험심리학을 통해 본 뇌의 비밀

뇌 마음대로 - 나를 멋대로 조종하는 발칙한 뇌의 심리학
코델리아 파인 지음, 송정은 옮김 / 공존 / 2010년 5월

내 마음대로 생각하고 행동하는 것 같은데 왠지 내 마음대로가 아닌 것 같은 느낌이 드는 건 왜 일까?

우리의 심리를 조정하는 '뇌'에 대해서 자세히 알고 싶은 마음에 이 책을 읽게 됐다.

실험심리학을 바탕으로 뇌의 심리학을 이야기하는 이 책은 일반인들을 위한 다른 심리학 책과 크게 다르지 않다. 다만 똑같은 내용도 누가 어떤 방식으로 이야기하느냐에 따라서 전혀 다른 이야기처럼 들린다.  바로 이런 것이 뇌가 저지르는 왜곡 현상일 것이다.  왠지 재미있는 것은 쉽게 받아들여진다. 어려운 심리학 용어보다는 일상적인 에피소드를 곁들여서 편안하고 재미있게 읽을 수 있는 심리학 책이다.

책 표지을 펼치면 저자의 사진이 나온다. 삼십 대로 보이는 젊고 예쁜 여자가 미소짓고 있어서 첫 인상부터 호감이 간다.

"학자로서는 보기 드문 탁월한 작가", "예리한 유머감각과 지적인 현실감을 갖춘 인지신경과학자"라는 각종 매체의 찬사가 적힌 그녀의 약력이 보인다. 심리학 박사인 코델리아 파인을 처음 본 사람도 이 정도의 정보만으로도 나름의 판단을 할 것이다. 우리는 시시각각 수많은 정보를 받아들이고 각자의 기준에 따라 판단하며 행동한다. 그렇다면 우리는 자신의 '뇌'에 대해서 얼만큼 알고 있는가?  완벽할 것처럼 보이는 사람도 어이없는 실수를 할 때가 있다. 바로 우리의 '뇌'는 생각만큼 완벽하지 않고, 상상한 것 이상으로 무한한 잠재력을 지니고 있다.

이 책에서는 주로 '뇌'가 지닌 본성이 어떻게 진실을 왜곡하는지를 보여준다.

자만하는 뇌, 감정적인 뇌, 감정적인 뇌, 부도덕한 뇌, 망상하는 뇌, 고집불통인 뇌, 비밀스러운 뇌, 의지박약인 뇌, 편협한 뇌.

하필이면 뇌가 지닌 부정적이고 부족한 부분만을 이야기할까, 마음에 안 들 수도 있다. 하지만 저자는 심리학 박사로서 권위를 내세우며 말하기보다는 평범하며 실수투성이인 자신을 보여주며 공감을 끌어낸다. 이 책의 집필을 의뢰받은 뒤에 둘째 아이를 임신한 사실을 알게 되고, 남편은 임신한 부인의 상황은 전혀 고려하지 않은 완벽한 계획서를 들이밀며 뿌듯해 한다. 그녀가 설명해주는 여덟 가지 뇌의 특징들은 그녀의 실제 상황과 여러가지 실험 내용을 통해 머리에 쏙 들어온다. 자연스럽게 공감하고 이해된다. 누구나 저지르는 잘못과 실수 속에는 뇌의 치밀한 지시가 있었던 것이다. 생각과 행동의 오류는 자기 자신을 지켜내려는 뇌의 본능에서 비롯된 것이다. 그래서 우리는 함부로 누군가를 판단해서는 안 된다. 완벽한 뇌가 존재하지 않는데 어떻게 완벽한 판단이 가능하겠는가?

우리 사회를 유지하는 정의, 도덕, 양심, 선의와 같은 윤리의식은 자신의 부족함을 인정하며 이기적인 편견에서 벗어나야 가능한 일이다. 실험심리학(인지신경과학)은 인간의 불완전하고 불확실한 뇌의 실체를 밝혀냄으로써 좀더 나은 세상을 만드는 바탕이 되지 않을까 싶다. 뭔가 부족하다는 것은 그만큼의 가능성을 지닌 것이라고 생각한다. 우리의 '뇌'는 점점 진화하고 있다고......

척추 디스크에 대해 알아야 할 것들

척추 디스크 환자를 위한 바른자세와 운동 ㅣ 우리들 척추건강 시리즈 3
이상호.미셸 리 지음 / 열음사 / 2010년 5월

일흔을 바라보는 연세에도 열심히 일하시던 아버지께서 몇 주 전 허리를 다치셨다.  아마도 오랜 시간 의자에 앉아계시면서 척추에 무리가 갔던 모양이다.  병원에서는 되도록이면 수술없이 치료하자고 하는데 아버지 입장에서는 영 못마땅하신 것 같다.  주변에서 어느 병원이 수술을 잘 한다더라, 주사 한 방이면 통증이 싹 가신다더라......등등 이야기도 참 많다.  갑작스런 허리 통증도 괴로우신데다가 바깥 출입을 통 못하시니까 영 답답하셨던가보다.  앉는 자세가 제일 안 좋으니까 누워 계시라고 아무리 말씀드려도 찾아뵐 때마다 앉아계신다.  통증이 쉽게 가라앉지 않는 것이 못마땅하셔서 치료 자체도 못 미더워하시니 걱정이다.

아프신 아버지 걱정을 하다보니 은근히 내 목과 허리도 뻐근해져온다.  뭐 대단한 효녀여서가 아니라 원래 생각이 많을 때는 자세가 자꾸 꼬이고 그 때문에 아픈 것 같다. 아직 젊은 사람이 앉았다 일어설 때마다 추임새를 넣거나 목이나 허리를 움직일 때 삐걱거리는 것은 모두 자세 불량때문인 줄 안다. 그런데도 여전히 구부정한 자세일 때가 많다.  알면 뭐하고, 젊으면 뭐하나?

"아버지, 허리 구부리고 앉아계시면 안 좋아요."

"그러는 너는?"

"......"

<척추 디스크 환자를 위한 바른 자세와 운동>이란 책을 보니 반갑다.

현재 아버지의 척추를 위해서, 그리고 미래 나의 척추를 위해서 꼭 읽어봐야 할 책인 것 같다.

"습관을 바꾸면 허리가 건강해진다."는 말은 많이 듣기도 듣지만 대부분 흘려듣게 된다.  정말 허리 통증이 심해져야 진작에 바른 자세를 할 걸 후회하게 되는 것 같다. 요즘 약간은 건강에 빨간 신호등이 켜진 것 같아 신경쓰는 중이다.

이 책은 척추 병원으로 유명한 우리들병원의 의사선생님과 자이로토닉 전문가, 그 밖에 신경외과 전문의들이 알기 쉽게 설명하여 많은 도움이 된다. 우선 왜 바른 자세가 중요할까?  잘못된 자세로 인해 생긴 척추 질환이 늘고 있다고 한다. 허리 통증으로 고생하기 전에 미리미리 자신의 자세 습관부터 살펴볼 일이다. 일상 생활에서 바른 자세와 나쁜 자세를 알아보고 습관을 바꿔야한다. 그렇다면 어떻게 해야 건강하고 유연한 척추를 만들 수 있을까? 뭐니뭐니 해도 가장 좋은 척추 강화 운동은 '걷기'이다. 평상시 자신의 걸음이 어떤지 모르는 사람은 남들에게 자신의 걸음걸이를 봐 달라고 해야 한다.  걷기가 지루하다고 생각되면 다양한 스포츠와 프로그램을 참고할 수 있다. 무엇보다도 척추 치료에 대한 설명과 수술 치료의 경우가 잘 나와있어서 좋다.

"아버지, 움직이실 수 있으면 조금씩 걷는 게 좋대요."

"누가?"

"의사 선생님이요."

아버지께 이 책을 보여드리니까 말이 필요없다. 바른 자세에 대한 설명, 수술 없이도 치료할 수 있는 방법 등 현재 아버지를 위한 책이다. 물론 건강한 척추를 위해서  온 가족이 읽고 실천해야 할 내용이다. 책에서도 잠깐 소개되어 있지만 은근히 신개념 의자 '우리들 체어'에 눈길이 간다. 의자 앞에 쿠션을 대 보면 비슷한 효과가 있지 않을까?  아무튼 척추가 바로서야 건강하다는 말씀을 꼭 기억하며 살아야겠다.

미각에 관한 놀라운 책

미각의 제국 - 맛칼럼니스트 황교익이 기록한 우리 시대 음식열전!
황교익 지음 / 따비 / 2010년 5월

이토록 맛깔스러운 글이 또 있을까? 

20년 가까이 맛 칼럼니스트로 활동해온 저자는 훌륭한 미각뿐 아니라 예리한 감성을 지닌 것 같다
이 책은 음식에 관한 이야기를 순전히 글로써 표현해내고 있다.  누구나 먹어봤을 음식에 대해서 미묘한 맛의 개념을 설명한다는 건 결코 쉽지 않은 일이다.
전문가답다.  무엇보다도 글을 통해 미각을 깨우는 그의 능력에 감탄한다.
미식가가 되고 싶은 사람에게는 꼭 읽어야 할 교본일 것이요,
식(食)이 생존을 넘어서 삶의 향유임을 깨달은 이들에게는 공감의 마당이 될 것이다.
미각이란 타고나는 것이 아닌 듯 싶다.  음식의 재료가 어떠한 맛인지를 제대로 알고 있다면 그 재료를 배합하여 만든 요리의 맛을 아는 것은 지극히 자연스러운 일이다. 하지만 가장 기본적인 재료의 본래 맛을 모른다면 아무리 많은 음식을 먹은들 그 맛을 안다고 보기는 어려울 것이다. 
음식의 가장 중요한 요소를 꼽으라면 바로 물과 소금일 것이다.  물맛이 좋고 적절한 소금의 양을 조절해야 맛난 음식이 만들어진다. 어떤 물이 좋은 물인가?  저자는 좋은 물이란 맑고 가벼우며 부드럽고 잡 내 없는 물이라고 말한다.  혀로 느껴지는 맛도 중요하지만 좋은 물은 정신적으로 아름다워야 한다고.  아름다운 물이 좋은 음식을 만들고, 그 음식을 먹는 사람까지 맑게 해준다고.
우리 어린 시절에는 항상 수돗물을 끓여서 보리차를 만들어 먹었다. 그래서 물맛은 보리차 맛이 전부인 줄 알았고 생수는 밍밍해서 도저히 마시질 못했다. 물론 지금은 어떤 물이든 마실 수 있는 물이면 가리질 않지만 그 때는 물이 그냥 물맛이면 마시지 못할 정도로 편식이 심했던 것 같다.  어쩌면 물맛을 제대로 모르다 보니  익숙한 맛만 찾게 되어 편식하게 된 건지도 모르겠다.
세상에 얼마나 맛있는 음식이 많은데 맨날 먹던 음식만 먹어서야 되겠는가?  요즘은 자극적인 음식을 피하고 되도록이면 다양한 음식을 먹으려고 노력한다.  우스갯 소리로 세상에서 가장 맛있는 음식은 '물'이라고 하지 않던가. 이유는 어떤 맛있는 음식을 먹던지 마지막에 물을 마시면서 "아~ 잘 먹었다. 물이 제일 맛있네."라고 하니까.
평소 요리를 할 때 화학 조미료를 쓰지 않기 때문에 중요한 것이 소금이다. 좋은 천일염을 쓰면 적당히 짠 맛을 내면서 뒷맛이 달다. 구체적으로 소금 맛을 분류할 정도의 수준은 못 되지만 맛좋은 소금 맛은 알 것 같다.
물, 소금 이외에도 된장, 식초, 고추, 설탕, 청국장, 김치찌개 등 음식에 관한 많은 이야기를 들려준다. 대부분 우리의 둔해진 미각을 돌아보게 만드는 예리한 지적이다.  아귀 간이 빠진 아귀 요리, 삼겹살구이의 핵심은 돼지고기 자체의 맛이 아닌 된장 쌈이란 것, 캐러멜 시럽으로 범벅된 돼지갈비, 온갖 나물을 데치고 볶아서 결국에는 고추장으로 모든 맛을 평정시킨 비빔밥, 떡이 아닌 고추장과 설탕이 주인공이 된 떡볶이, 튀김 요리로 변질된 돈가스, 달달하게 변한 자장면 등등......
결국 우리의 입맛은 달고 자극적인 조미료에 익숙해져서 무엇이 정말 맛있는 음식인지를 판단하지 못하고 있다.  대개 맛집으로 소개된 메뉴를 보면 굉장히 매운 요리인 경우가 많다. 한국 고유의 다양한 맛은 사라지고 그저 맵고 짜고 단 음식만 인기를 끄는 것 같다. 이러한 미각의 변화는 외식 문화와 무관하지 않을 것이다. 집에서 손수 요리하여 만든 음식과 음식점에서 파는 음식은 질적으로 다르다. 음식점에서 아무리 고급 재료로 맛있는 음식을 만든다고 해도 한 가지가 빠져있다. 바로 '사랑'이다.

"......뭔가를 먹어야만 살 수 있는 인간에게 사랑 없는 음식을 먹는다는 것은 그 자체로 불행이다.
끼니로서의 음식, 살기 위해서  어쩔 수 없이 먹는 음식, 서글프고 처연한.
결국 사람이 먹어야 하는 것은, 먹고자 하는 것은, 젖과 같은 사랑이다."   223p

<미각의 제국>은 음식에 대한 탐구이며, 우리 삶에 대한 성찰이다.
진정한 미식가란 뛰어난 미각을 지닌 사람이 아니라 따뜻한 마음으로 세상을 바라보는 사람이다. 맛있는 음식은 혀로 느끼는 것이 아니라 마음으로 느끼는 것임을 이 책을 통해 배웠다. 

뒤틀린 욕망을 보다

누가 큐피드의 동생을 쏘았는가
데이비드 헌트 지음, 김승욱 옮김 / 작가정신 / 2010년 5월

색깔이 없는 세상은 어떤 모습일까?  주인공 케이에게 세상은 온통 회색으로 보인다. 색맹인 그녀는 흑백사진을 찍는 사진작가다. 원래부터 화려한 색이 익숙한 사람에게 모든 색이 사라지고 회색 명암만 존재한다면 답답하고 갇힌 느낌일 것 같다. 그러나 그녀는 색맹이라는 결함을 예술로 풀어내고 있다.

우리는 흔히 편견을 가진 이들에게 색안경을 끼고 있다는 표현을 한다. 이럴 때 색(色)은 편협하고 이기적인 인간의 심리를 나타낸다. 다양한 색이 존재하지만 자기만의 색을 고집한다는 건 갈등과 충돌을 의미한다. 결국 누군가는 갈등의 희생양이 되는 것이다.

이 소설은 샌프란시스코 포크 협곡을 배경으로 한다. 빈민가인 그 곳은 창녀와 남창이 살고 있다. 일반인이 접근하기 어려운, 그래서 더욱 은밀하고 유혹적인 곳이다.  괴상한 성적 취향을 충족시키기 위해서 슬금슬금 모여드는 사람들과 그들의 만남을 주선하는 이들이 존재한다.  케이는 스승인 매디의 충고대로 갇혀 있는 온실이 아닌 거친 세상으로 나아간다. 그녀에게는 세상과 소통하는 카메라가 있다. 카메라 렌즈를 통해 세상을 본다. 포크 협곡에서 만난 많은 사람들 중 그녀가 친구라 부를 수 있는 건 팀 뿐이다. 팀은 생크림 같은 피부와 하얀 뺨을 지닌 미소년의 외모를 지녔으며 다정하고 부드럽다. 단단한 상반신은 청년의 느낌을 준다.  팀은 포크 협곡 거리의 남창이다. 케이는 처음에는 그의 매력적인 외모에 반했고 그 후에는 인간적인 매력에 푹 빠져 팀을 모델로 사진을 찍는다. 위험과 욕망 앞에 자신의 몸을 내놓는 거리의 사람들을 사진 속에 담고 싶었던 것이다.

어느 날 불안한 목소리의 팀이 케이를 만나자고 한다. 약속 장소에 나타나지 않은 팀은 살해당한 후 토막 시체로 발견된다. 과연 누가 팀을 죽인 것일까?  이야기는 케이가 팀의 지난 삶을 추적하면서 시작된다. 문득 케이가 팀에게 느끼는 감정이 뭘까 궁금해진다.  단순히 사랑이라고 하기에는 부족하다. 이성적인 끌림도 있겠지만 팀을 통해서 자유로운 영혼을 느낀 것이 아닐까?  세상의 편견을 무시하고 두려움과 욕망 앞에 온몸을 던질 수 있는 용기 혹은 무모함이 부러웠는지도 모른다.

케이는 팀을 죽인 범인을 찾는 과정에서 뜻밖의 비밀을 알게 된다. 케이의 아버지 잭은 전직 경찰관이다. 십오 년 전에 일어난 연쇄 살인 T 사건을 담당했다가 증거물 분실이라는 실수를 저지르고 불명예 퇴직을 한다.  케이에게는, 원래 철두철미한 경찰관이었던 아버지가 어이없는 실수로 퇴직한 뒤 우울증을 앓던 어머니가 자살한 아픈 과거가 있다.  T 살인 사건은 서로에게 고통스럽고 아픈 과거다. 하지만 그녀는 조심스럽게 과거를 끄집어내면서 묻혀 있던 진실을 밝혀낸다.  과거 T 사건은 어린 남창들이 살해당한 뒤 특수 비누로 씻겨지고 토막낸 뒤 버려진 연쇄 살인 사건이다. 그런데 갑자기 왜 이와 유사한 살인 사건이 벌어진 것일까?

팀이 죽고 난 뒤에야 케이는 팀에 대해서  아는 것이 별로 없었다는 걸 알게 된다. 홀홀단신인 줄 알았던 팀에게 누나가 있었고 그녀의 별명은 '경이의 아모레토' 즉 '어린 큐피드'였다. 팀과 가까운 곳에 살면서 비슷한 일을 했던 것이다.  이들 남매에게는 데이비드 삼촌이라는 가짜 삼촌과 연결된 마술 같은 삶이 있었다. 마술은 그럴 듯한 속임수다.  화려하고도 잔인한 반전을 주는 마술 같은 삶은 결국 큐피드의 동생을 향해 화살을 쏜 것이다. 마술에서는 언제나 되살아났지만 현실은 죽음뿐이다.

팀과 누나 애리앤의 관계처럼 사랑은 간혹 너무도 잔혹하고 이기적인 형태로 변질된다.

환한 빛 속에서는 아무것도 볼 수 없는 케이는 밤이 되면 또렷하게 볼 수 있다.  어둡고 일그러진 세상을 사진으로 찍는 일은 두렵지만 감당해야 할 진실이다. 케이를 통해서 뒤틀어진 욕망의 진실을 보았다.  누가 큐피드의 동생을 쏘았는가?